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Il mio pensiero in fin dei conti è solo autobiografico
B. Marin, XLII, 288, 10 febbraio 1976
Premessa
I diari di Biagio Marin, conservati presso l'Archivio del Dipartimento di italianistica dell'Università
di Trieste,  costituiscono un fondo di 132 quaderni  manoscritti autografi, compilati dall'autore dal
1941 al 1985. Si tratta di una monumentale opera autobiografica, quasi completamente inedita1 e in
gran  parte  inesplorata,  che  ha  posto,  quale  primo atto  del  lavoro  di  ricerca,  degli  interrogativi
metodologici di non facile soluzione.
La vastità e le caratteristiche dei materiali assicurano molteplici possibili piste di indagine, piste che
tuttavia  possono  essere  comprese  e  indirizzate  soltanto  se  inquadrate  in  una  visione  d'insieme
dell'intero  corpus:  è  stato  indispensabile  procedere  alla  lettura  e  all'analisi  integrale  dei  132
quaderni, seguendone lo sviluppo cronologico e mappando le peculiarità di una scrittura che si è
rivelata – dato non certo inatteso – intensamente legata alla “forma diario”, e capace di produrre,
pur nell'arco degli oltre quarant'anni in cui si è realizzata, un organismo testuale unitario, tenuto
assieme, paradossalmente, da una cifra stilistica fondata sull'eterogeneità e sulla polifonia. 
In sede di lettura analitica, si è cercato di inquadrare i diari di Marin all'interno della più consolidata
tradizione critica relativa al genere diario. Nel primo capitolo, attraverso la descrizione esteriore dei
materiali e la disamina delle caratteristiche del testo, è stato possibile individuare le peculiarità della
scrittura diaristica mariniana,  i moventi  della compilazione quotidiana dei quaderni e i  possibili
destinatari di un testo che, per la sua natura di journal intime,  genera molte  ipotesi possibili sulla
sua destinazione.
Ne è emerso un quadro complesso che, se interpretato dal punto di vista delle strutture interne e
della  relazione  che  la  scrittura  di  Marin  intrattiene  con  il  tempo,  permette  di  inserire  questa
imponente narrazione  autobiografica all'interno del  “genere diario”  (per  quanto  una definizione
1 Sono stati finora oggetto di pubblicazione i quaderni relativi al periodo della Seconda guerra mondiale e del 
secondo dopoguerra: La pace lontana. Diari 1941-1950, a cura di I. Marin, LEG, Gorizia, 2005; Vele in porto. 
Piccole note e frammenti di vita (27 agosto 1946-3 febbraio 1950), a cura di I. Marin, LEG, Gorizia, 2012;  
Considerazioni sui problemi del mio tempo e appunti vari (11 novembre 1941-28 agosto 1952), a cura di G. 
Cimador, EUT, Trieste 2015.
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sicura e non apodittica di “genere diario” sia di difficile formulazione), ma che apre anche una serie
di questioni che restano tutte interne alla scrittura di Marin. Tra queste, la continua intromissione
della parola altrui nel monologo autobiografico: Marin aveva l'abitudine di trascrivere nei quaderni
interi articoli di giornale, brani di testi storici e filosofici,  nonché parte della sua corrispondenza
privata.  Le  trascrizioni  interrompono  la  narrazione  dell'autore,  ma  ne  sono  allo  stesso  tempo
motore: nella maggior parte dei casi, intorno e dentro la trascrizione del brano, Marin interviene con
commenti, notazioni, approfondimenti relativi all'argomento trattato. Questa pratica è così presente
nella sua narrazione diaristica, da costituirne una delle più interessanti e, per certi aspetti, fondative
peculiarità.  Il dato  emerso ha  indirizzato la ricerca proprio verso quei luoghi del testo in cui il
diarista ha costruito la pagina sulla parola altrui, che non solo è presente nella narrazione, copiata e
quindi mediata, anche visivamente, dalla grafia mariniana, ma è fondamento della cronaca della
giornata, motore della scrittura.
Una volta chiariti questi dati, il lavoro si è sviluppato su due direttrici dipendenti l'una dall'altra ma
espressione  di  due  distinte polarità:  la  seconda parte  della  tesi,  infatti,  persegue il  tentativo  di
mappare i diari nella loro estensione tematica, e nella fitta rete di richiami e dissolvenze presenti in
un testo, come si diceva, non soltanto quasi completamente inedito, ma nemmeno mai indagato
nella sua unitarietà; mentre la terza parte è dedicata a  una delle caratteristiche più identitarie di
questa  scrittura,  la  copiatura  delle lettere,  che  attraversano,  come  un  fiume  carsico,  l'intera
narrazione diaristica. Si è reso necessario costruire, delle oltre 900 lettere emerse dai quaderni, degli
indici che ne  rendessero comprensibile la collocazione e l'identità all'interno dei diversi periodi e
dei diversi quaderni. 
Il  capitolo  II,  quindi, vuole  appunto  servire  da  bussola  tematica  per  orientarsi  all'interno delle
40mila pagine dei diari: attraverso la mappatura dei motivi più presenti e ricorrenti, saldati a precisi
rimandi testuali, si vuole restituire la visione d'insieme di un'opera che difficilmente potrà essere
pubblicata  integralmente,  e  che  tuttavia  possiede,  nonostante  la  misura  debordante,  una  sua
lampante unitarietà. Esistono nuclei tematici ricorrenti, legati alle diverse dimensioni della figura di
Marin, che si distribuiscono nella narrazione senza alcuna visione programmatica; vi sono anche
quaderni che, se non monografici, risultano quasi interamente dedicati al medesimo tema: sono casi,
questi ultimi, legati a episodi importanti o traumatici della vita del poeta, quali, ad esempio, l'agonia
e la morte della moglie Pina Marini (quaderno LIV). Temi e personaggi che si rincorrono nel corso
di quarant'anni di compilazione quotidiana, restituiti dal diarista attraverso il filtro onnivoro del suo
punto di vista; filtro che non produce l'effetto di ridurre il mondo al circoscritto privato del poeta,
ma semmai l'effetto contrario, ovvero quello di indicizzare – un indice confusionario, polifonico,
destrutturato – il mondo stesso illuminandolo con il faro del proprio punto di vista. 
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Al senso e agli esiti della trascrizione e del commento delle lettere è dedicato interamente il terzo
capitolo. 
Le oltre novecento lettere indicizzate provengono da 197 mittenti diversi: i nomi dei corrispondenti
sono celebri o sconosciuti, si tratta di intellettuali, scrittori, critici (quali Pier Paolo Pasolini, Fulvio
Tomizza, Riccardo Bachelli, Carlo Bo, Giorgio Caproni, Stelio Crise, solo per citarne alcuni). Ma ci
sono anche amici e amiche, molti lettori della sua poesia, le figlie. 
La prima parte del capitolo analizza la pratica di trascrizione, indagando anche i luoghi del testo in
cui Marin stesso ha cercato di motivare questa sua consuetudine di scrittura: la corrispondenza è
stata per il poeta uno dei momenti più importanti nella costruzione di rapporti intellettuali e umani,
e in quanto tale ha un ruolo di rilievo nella narrazione autobiografica. Marin, inoltre, sottolinea in
molti passaggi il valore documentale e probatorio che attribuisce alle lettere, svelando così che una
delle  identità del  testo  vuole  essere  la certificazione  storicamente  corretta  della  sua  avventura
biografica, a beneficio dei posteri.
Una volta contestualizzata e giustificata, all'interno della scrittura dei diari, la pratica di trascrizione
delle  lettere,  il  capitolo  si  concentra  sul  recupero  e  sull'analisi  degli  epistolari  commentati  che
emergono dai quaderni. Suddivisa per mittenti, l'analisi permette di individuare, con tutti i dettagli e
gli aspetti che si ricavano dalle lettere e dal relativo commento del diarista, il mondo mariniano, la
realtà umana in cui il poeta si è mosso nel corso della sua lunga vita, aprendo squarci anche sugli
aspetti  meno noti  o sconosciuti  della sua attività poetica e intellettuale.  Si è scelto di restituire
integralmente, oltre al testo della lettera, anche il contesto narrativo della pagina in cui Marin ha
deciso di inserirla; contesto che dalla lettera è direttamente stimolato, a riprova del forte impatto, sia
tematico sia strutturale, che la corrispondenza ha avuto per la scrittura diaristica di Marin.
Nel quarto capitolo, infine, come fondamentale strumento di orientamento, trovano spazio gli indici
delle lettere, strutturati in due tabelle consultabili in modo integrato: la prima si riferisce all'indice
dei nomi, in ordine alfabetico, dei mittenti delle lettere, con il riferimento al luogo del quaderno e
alla data  in cui sono state trascritte; la seconda è un indice cronologico, che segue l'andamento
compilativo dei diari, in cui si può trovare riscontro della data di copiatura (o, molto più raramente,
di inserimento) e commento della lettera, del mittente e dell'argomento.
L'ultimo indice riguarda invece gli autori citati da  Marin negli eserghi dei taccuini.
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I La materia e la scrittura
I.1 I materiali
Era un sabato, il 3 maggio 1941, quando Biagio Marin cominciò a scrivere i suoi diari. Difficile dire
se allora, all'età di cinquant’anni, il poeta fosse consapevole che la pratica della scrittura quotidiana
dei quaderni l'avrebbe accompagnato per il resto della vita. Giorno dopo giorno, infatti, Marin è
tornato a riempire le pagine bianche, consegnandoci alla sua morte, avvenuta il 24 dicembre 1985,
un vastissimo lascito autobiografico: la cronaca giornaliera di oltre quarant'anni di vita, di pensiero
e di storia.  Oltre quarant'anni, la seconda parte della vita di Marin, il momento in cui il poeta ha
visto riconosciuto dalla critica italiana il valore della sua opera poetica, ma anche anni di turbolenti
avvenimenti storico-politici: la seconda guerra mondiale, il caotico dopoguerra a Trieste, città dove
Marin ha lavorato e vissuto fino al 1968, anno del suo ritorno a Grado. E sono stati decenni, per lui,
non privi di drammatici episodi privati, come l'uccisione in guerra del figlio Falco, avvenuta nel
1943, e la morte del nipote Guido Slataper, suicidatosi nel 1977. 
Il fondo dei diari è conservato presso l'archivio del dipartimento di italianistica dell'Università di
Trieste  e  si  compone  di  132  quaderni  manoscritti  di  varie  dimensioni  e  in  buono  stato  di
conservazione.  La  grandezza  media  dei  volumi,  all'incirca,  è  di  mm  300  x  200,  mentre  la
consistenza è molto variabile: i volumi di consistenza più ridotta sono il XXXV, il L, il LXIII e il
LXIV, di 120 pagine ciascuno, mentre il volume più esteso è il VI, che consta di ben 1006 pagine.
Si riportano questi dati sommari per segnalare la straordinaria vastità dei materiali oggetto della
presente ricerca: se si calcola il numero delle pagine manoscritte da Biagio Marin dal maggio 1941
al dicembre 1985 si arriva a 40mila. Il fondo lamenta, purtroppo, una vistosa lacuna: tra i quaderni
conservati non vi sono testimonianze relative al periodo trascorso fra l'11 novembre 1941 e il 31
dicembre 1944; è probabile che i  diari  di  questi  tre  anni di  guerra siano andati  perduti.  Anche
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sull'effettivo  inizio  della  narrazione  diaristica  di  Marin  non  si  hanno  dati  sicuri,  ma,  pur  non
potendo affermare che il quaderno  siglato come I sia effettivamente il primo dei diari, possiamo
comunque individuare con certezza nel 1941 il terminus a quo: nel quaderno VIII, in data 6 febbraio
1956, Marin annota: «da quindici anni in qua ho scritto parecchi quaderni di note e appunti»2.
Tutti i quaderni sono scritti in lingua italiana e, nel foglio di guardia, sono titolati dall'autore con
differenti diciture. Alcuni esempi: il quaderno I riporta la semplice intitolazione «Diari», mentre il
III presenta una titolazione più estesa «Piccole note e frammenti di vita di Biagio Marin»; formula
che, variamente combinata, sarà ripresa in VI («Appunti e spunti di Biagio Marin»), per poi mutare
dal quaderno VII in «Zibaldone di Biagio Marin». In alcuni casi Marin ha scelto il titolo del volume
facendo riferimento al luogo o all'orario di compilazione: il quaderno XIX s'intitola, ad esempio,
«Appunti di notte e di mattina presto», mentre il XX «Appunti e intermezzi romani e non romani di
Biagio Marin». Ancora alla compilazione realizzata durante i soggiorni a Roma, ospite della figlia
Gioiella,  fanno  riferimento  i  quaderni  LXIII,  LXIV  e  LXV,  rispettivamente  titolati  «Diario
romano»,  «Diario  romano  II»  e  «Diario  romano  –  fine».  Il  titolo  che  compare  con  maggiore
frequenza  è  «Appunti  e  note  di  Biagio  Marin».  La  questione  dei  titoli  non  ha  un  significato
meramente formale, sarà anzi utile a chiarire la natura testuale3 assunta dai quaderni; lo si vedrà in
seguito.
Seguitando un'indagine esteriore dei materiali, è utile rilevare che dal quaderno I al quaderno XLVII
(ad eccezione dei volumi II, XIX e XX), Marin ha trascritto sui fogli di guardia, in funzione di
eserghi,  brani  di  diversi  autori.  La  scelta  di  queste  citazioni,  che  sono  numerose  e  riportate
generalmente tanto sul foglio di guardia iniziale tanto su quello finale, attinge al personale panteon
di scrittori amati da Marin, ma anche alle letture occasionali che lo accompagnavano nel tempo
della stesura di ciascun quaderno. L'autore più presente, fra gli oltre cento, è certamente Goethe, che
compare sui fogli di guardia di ben ventotto volumi, seguito da altri nomi importanti per Marin,
mistici, poeti, filosofi che hanno rappresentato dei punti di riferimento intellettuale nel corso della
sua vita. Citazioni da Nietzsche sono presenti in undici quaderni, da Leopardi e da Meister Eckart in
dieci; da Hölderlin in nove4. Se è evidente, per numero di frequenza, l'importanza di autori di lingua
tedesca, si rileva anche il peso della presenza di nomi italiani: oltre al già  richiamato Leopardi,
citazioni da Dante e da Croce ricorrono in sette quaderni. La maggior frequenza di autori di lingua
italiana e tedesca non vuole rappresentare un tentativo di definire in queste due culture l'area di
riferimento intellettuale di Marin, perché negli  spazi incipitari ed explicitari dei volumi trovano
2 VIII, 36, 6 febbraio 1956. 
3 I titoli scelti da Marin, insieme con le riflessioni più estese che si possono rintracciare all'interno della narrazione 
diaristica, sono elementi adatti a chiarire l'intento della scrittura mariniana, nonché il movente della pratica di 
compilazione quotidiana. 
4 L'elenco integrale degli autori scelti da Marin per gli eserghi è consultabile in IV.3.
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collocazione  anche  autori  e  testi  diversi  e  distanti:  vi  si  trovano francesi  quali  Baudelaire,
Apollinaire, Alain, Verlaine, Valery e Napoleone, che appare in esergo a tre diversi quaderni. Non
meno presenti sono le citazioni di area orientale, da Lao-Tze alla Bahagavat-Gita, e persino a Mao
Zedong,  o  dell'antichità  classica:  Platone  è  presente  in  sei  volumi,  Eraclito  in  quattro,  e  non
mancano Orazio, Catone, Catullo. Non minore è poi la scelta di testi sacri dall'Antico Testamento,
in  particolare  dai  Salmi,  dall'Ecclesiaste  e  dai  libri  dei  profeti  Isaia  e  Geremia,  e  dal  Nuovo
Testamento, dai vangeli di Giovanni e di Matteo e dalle lettere di Paolo di Tarso.
Una serie di frammenti, scelti con piglio aforistico e con l'evidente volontà di abbracciare spazi e
tempi  diversi,  che  compone  una  sorta  di  recinto  ideale:  nomi  e  testi  che  sembrano  presidiare
dall'alto il territorio di libertà intellettuale di cui ha bisogno lo scrittore che scrive la propria vita; un
presidio  benevolo,  autorevole  e,  a  ben  vedere,  quasi  necessario  per  porre  dei  punti  fermi  non
equivocabili, per dare alla propria scrittura diaristica una direzione non solo orizzontale, segnata
dallo scorrere dei giorni e delle pagine, ma anche verticale: l'ambizione del pensiero, il desiderio di
fare  del racconto un'idea.  Consideriamo, ad esempio,  la  nutrita  pattuglia  di  citazioni dantesche,
quasi  tutte  attinte  dal  Purgatorio,  che  sembra  stabilire  una significativa vigilanza poetica al
tentativo di Marin di dialogare, in moltissime pagine dei diari, con il figlio Falco morto in guerra.
Dante  come medium aristocratico,  la  sua lingua come bussola.  Un esperimento  analogo aveva
compiuto  Giani  Stuparich  nei  suoi  Colloqui5 col  fratello  Carlo,  anch'egli,  come Falco,  rimasto
ucciso  in  guerra,  la  prima  guerra  mondiale.  Marin  aveva  certamente  letto  il  libro  dell'amico
Stuparich, e ne aveva  apprezzati gli evidenti calchi linguistici e figurativi dalla  Commedia, non
soltanto come prezioso supplemento di poetica, ma anche per la portata simbolica che la figura di
Dante aveva rappresentato per gli irredentisti. «Il culto di Dante era legato […] ai valori  - tanto più
vivi nelle terre irredente o appena redente – del Risorgimento. Si trattava dunque di una presenza
tangibile e quasi di un nume tutelare cui affidarsi per ritrovare se stesso»6. Al doloroso dialogo con
Falco, Marin pone come avvertenza per se stesso il referente letterario migliore, quello che  ha la
sapienza del dialogo con i morti e che è diventato il simbolo della lotta per l'identità territoriale di
un popolo che, anche dopo la fine della seconda guerra mondiale, ha continuato a subire l'instabilità
di un confine non pacificato. E proprio su quel confine Falco aveva trovato la morte. 
Soltanto un esempio, questo appena citato, che vuole segnalare l'esistenza delle molteplici possibili
trame che si instaurano tra gli eserghi e i contenuti dei quaderni. Un aspetto che in futuro, chi si
vorrà occupare di questi materiali, potrà proficuamente indagare.
Oltre alla citazioni, i fogli di guardia segnalano in molti casi anche la provenienza del taccuino.
5 G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, Treves, Milano 1925. 
6 S. Carrai, Postilla sui «Colloqui» di Giani Stuparich, in “Journal intime”e letteratura moderna, a cura di A. Dolfi, 
Bulzoni, Roma 1989.
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Alcuni quaderni sono stati regalati a Marin da amiche che hanno lasciato delle dediche, o hanno
semplicemente scritto il proprio nome. Sul foglio di guardia del quaderno II si può leggere «A
Biaseto | Mela». La stessa Carmela Bernt ha donato anche il taccuino I, sul cui foglio di guardia
Marin ha annotato: «Da Carmela | 3 maggio 1941».  Anche Lydia Marghetti, ex-allieva di Marin
divenuta  poi  una  sua  cara  amica,  ha  donato  diversi  quaderni;  il  dato  si  deduce  ancora dalle
annotazioni  rintracciabili  sui  fogli  di  guardia  dei  volumi  IV («A Biaseto  per  il  Natale  1949  |
Lydia»), V («dono di Lydia per il mio LX compleanno. 29 giugno 1951»), VII («dono di Lydia per
il mio 63° compleanno | 29. VI 1954)».  Donati dalla Marghetti sono anche i volumi XVI, XXIII,
XXXVI ecc.. Sono molto spesso le amicizie femminili di Marin a omaggiarlo dei quaderni sui quali
si sono susseguite le cronache quotidiane della sua vita:  otto taccuini sono dono di Edda Serra,
spesso corredati da dediche affettuose, come ad esempio il XLII, che reca in epigrafe  «A Biaseto,
da Edda | gennaio 1975, in una giornata | di gran luce, | per la “vogia de scrîve, che | no xe un vissio.
| Affettuosamente».  
Un altro dato, a una prima rassegna esteriore, appare evidente: Biagio Marin, a partire dalla seconda
metà degli anni Settanta, cominciò a perdere progressivamente la vista; fatto che non gli impedì di
continuare a scrivere, ma che modificò visibilmente la sua grafia, rendendo difficoltosa la lettura di
buona parte dei diari.  Nel quaderno XLV annota per la prima volta con tristezza «sto perdendo la
vista, non vedo più ciò che scrivo»7, e nei quaderni successivi la sua grafia diventerà sempre più
oscura,  sebbene  il  poeta  avesse  deciso  di  adottare  dei  provvedimenti  utili  a  facilitarne
l'interpretazione: lo spazio d'interlinea più ampio, l'utilizzo, a partire dal quaderno XLVII, di elenchi
puntati, con l'obiettivo di separare più chiaramente i diversi argomenti trattati durante la medesima
sessione di scrittura. Anche in completa cecità, non rinunciò mai alla compilazione dei diari, ma la
circostanza lo costrinse a modificare alcune abitudini di scrittura. Dal quaderno XLVII in avanti, ad
esempio, scompaiono le citazioni in esergo; inoltre, è costretto a rinunciare alla consuetudine di
trascrivere  le  lettere  ritenute  degne  di  essere  ricordate,  ricevute  dai  suoi  molti  interlocutori
epistolari. In verità, tale pratica era tanto cara a Marin che, ormai incapace di leggere e dunque di
copiare, chiedeva ad altri di trascrivere per lui sulla pagina alcune delle lettere ricevute. Il primo
caso di trascrizione “non d'autore” si rintraccia nel quaderno XLVIII: è la mano della figlia Gioiella
a copiare una lettera di Ervino Pocar8. Diverse mani, diverse scritture, interverranno da lì in avanti,
interrompendo il  flusso continuo della grafia mariniana; sono le donne vicine al  poeta nei suoi
ultimi anni di vita a prestarsi a tale compito: oltre a Gioiella, sono intervenute Edda Serra, Carmela
Bernt, Lydia Marghetti,  le stesse amiche che, come si diceva, gli avevano donato molti dei 132
7 XLV, 164, 26 agosto 1977.
8 XLVIII, 10, 22 dicembre 1977.
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taccuini. Nonostante l'aiuto esterno, tuttavia, la consuetudine di trascrivere lettere andrà sempre più
diradandosi, fin quasi a scomparire. L'ultima lettera presente nei diari, un telegramma di Manlio
Cecovini copiato ancora una volta da Gioiella, si trova nel quaderno CXXX9.
9 CXXX, 10, 1 aprile 1985. 
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I.2 Un testo, cento testi
La prima questione, preliminare a un lavoro di ricerca su questi materiali, non può che riguardare un
tentativo di definizione. Si tratta di  132 opere che, seppur legate l'una all'altra da una esplicitata
consecutio temporale, hanno ciascuna una propria indipendenza e una propria autonomia?  O non
siamo di fronte, piuttosto, a un unico lunghissimo testo, da leggersi nella sua interezza?
La soluzione di tale quesito assume importanza tanto per indirizzare un lavoro di ricerca incentrato
su uno o più aspetti dei materiali, quanto per poter operare una selezione pubblicabile di parti più o
meno estese del testo. 
Alcuni dati sembrano sostenere la prima ipotesi,  che interpreta ciascun quaderno come un testo
autonomo.  La questione degli eserghi, affrontata nel paragrafo precedente, suggerisce l'idea che,
attraverso i paratesti, il poeta volesse incorniciare  il contenuto di ciascun taccuino in un territorio
ideale  autosufficiente. Inoltre,  negli  explicit  di  ciascun volume, Marin ha  spesso annotato delle
valutazioni  riguardanti  la  scrittura  del  singolo  taccuino,  a  volte  interrogandosi  sul  valore  della
narrazione  che  ha  riempito  le  pagine  bianche,  ormai  esaurite,  a  volte  registrando  delle
considerazioni di commiato, chiudendo il quaderno con una sorta di epigrafe conclusiva. Prendiamo
ad esempio, fra i molti explicit, quello del volume XXXI: «Ed ecco anche questo quaderno è finito.
Non  contiene  né  pagine  vive  per  la  loro  bellezza,  né  grandi  o  profondi  pensieri.  È  solo  un
documento del processo di senescenza, di svuotamento di vita che avviene in me. Ma sono persuaso
che ogni parola scritta rappresenti una testimonianza, e quindi un qualche valore»10.  Sono giudizi
minimi, soltanto abbozzati, sul contenuto del taccuino che, di volta in volta, Marin riempie, eppure,
queste brevi e minimali sentenze sembrano, se non isolare il testo in una sua autonomia, almeno
scandire un passo, chiudere una fase di scrittura che pure è inserita in un più ampio fluire. Vi sono
altri  explicit che sembrano marcare questa distinzione:  XXXVII  («Eccomi alla fine,  ancora una
volta, di un quaderno, che contiene molte effusioni ma pochi pensieri,  poche espressioni di vita
concreta, che ormai mi sfugge»11),  LIV («Questo quaderno contiene però alcune note scritte nella
passione dell’agonia di Pina e mia»12), CXI («E ora qui chiudo questo quaderno, che contiene parole
vive e parole morte, di un periodo minore della mia vita»13)14.
10 XXXI, 204, 18 luglio 1972. 
11 XXXVII, 153, 13 gennaio 1974.
12 LIV, 150, 11 luglio 1978.
13 CXI, 202, 27 gennaio 1988.
14 Ulteriori giudizi explicitari sul singolo quaderno si possono rintracciare in VI («E qui faccio punto e chiudo così 
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In altre occasioni, come nel caso del volume LXII, Marin  conclude dedicando il quaderno  a una
persona cara: «Dedico queste pagine alla memoria di Pina, la cara mia compagna, la mia salute, la
mia protettrice per 67 anni, un’anima nobile, di grande carattere, di acuta intelligenza. Domani,
sempre nel suo nome, inaugurerò il nuovo quaderno»15.  In quest'ultimo esempio,  in cui appare un
dedicatario non dei diari tout-court ma del singolo taccuino, si registra anche l'anticipazione del
proseguo dell'opera di scrittura, legando il quaderno che si chiude al quaderno che sta per aprirsi. Si
può rintracciare la stessa modalità anche in molti altri casi: XXI («Così anche questo quaderno è
finito e domani ne ricomincerò un altro. È la mia mania che così soddisfo»16), XXXVI («Un altro
quaderno è già pronto e io continuerò fino all’ultima ora a notare il poco della mia vita»17), XLVII
(«E con ciò chiudo questo quaderno, che non pensavo di poter riempire, quasi cieco come sono:
domani incomincerò a scrivere sul nuovo che è  già qui  pronto.  In questo tempo ho sofferto la
perdita del caro Guido, suicida a 27 anni. Lo porterò nella memoria fino alla fine dei miei giorni»18),
LXXXII («Forse volevo dire che ogni riga che si scrive con tutta la nostra persona, si strappa un filo
al tessuto del tempo, o un fiore dal prato dell’eternità. Domani inaugurerò un altro quaderno. Ora
vado a fare due passi con Gioiella»19). Da questa rassegna di citazioni20 si ricava l'impressione che
Marin intendesse i diari come un continuum ininterrotto, ma scandito in spazi fisici, quali i taccuini,
la cui entità era frutto del caso, del dono di un'amica, di un numero di pagine sul quale egli non
aveva alcun potere decisionale. Eppure, raggiunto il traguardo dell'ultima pagina, Marin coglieva
l'occasione  per  “congedarsi”  dal  taccuino.  Quest'abitudine  appare  come  spia  non  già  della
compiutezza di ciascun quaderno, quanto piuttosto della portata simbolica con cui Marin intendeva
il supporto materiale delle sue riflessioni, un sentimento di piccola devozione verso il quaderno che
lo ha accompagnato giorno dopo giorno.
questo quaderno che raccoglie tanta mia vita di questi ultimi due anni. Vita, cioè operazione umana con la grazia e 
la presenza di Dio. Comunque questo Dio si possa immaginare, sentire, pensare»), XXXIII («Lo so, c’è dramma e 
tragedia in tutto ciò: ma bisogna accettarli, viverli, patirli con tutti noi stessi. Strana questa mia chiusura del 
bellissimo mio mese di maggio del 1973»), XCVI («In questo quaderno ci sono molte note di verità, il mio grande 
pensiero sulla realtà della vita, pura vita quindi. In ogni caso, Dio sia benedetto, la Vita sia benedetta»), XCVIII 
(«Ecco qui finisce un altro quaderno; ma dei tanti che forse nessuno potrà leggere perché scritti male, dato che non 
vedo ciò che scrivo e allora forse scrivo troppo in fretta per seguire il mio pensiero. Eppure in queste pagine male 
scritte, c’è tutta la mia vita, tanta vita di un uomo»), CVI («Anche questo quaderno è finito. Posso dire che rivela la 
mia demenza, la mia agonia».
15 LXII, 287, 31 marzo 1979. 
16 XXI, 157, 7 dicembre 1967.
17 XXXVI, 183, 5 novembre 1974.
18 XLVII, 151, 16 novembre 1977.
19 LXXXII, 145, 3 giugno 1980.
20 Esempi analoghi si rintracciano in XLIX («Così anche questo quaderno scritto in stato di quasi totale cecità, è 
finito. Fin che potrò continuerò a scrivere, a pensare e quindi a vivere»), LVII («Anche questo quaderno è finito e 
domani ne augurerò un altro. Fino a quando lo sa Dio solo: io, fin che posso, scrivo»), LXXX («Anche questo 
quaderno, che penso sia il più povero tra quelli scritti dopo la morte di Pina, è finito, ne incomincerò un altro»), 
XCVII («E ora chiudo questo quaderno e passo a uno nuovo»), CI («Anche questo quaderno è finito, e posso 
passare a un altro»).
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Le caratteristiche della  scrittura  diaristica mariniana,  dunque, sembrano garantire  la  bontà della
seconda ipotesi: i 132 quaderni sono un unico testo, un intero che porta in sé i cambiamenti di
pensiero e di consuetudini propri dello scorrere del tempo di una vita. L'autore stesso si preoccupa,
in più occasioni, di mettere in relazione un volume con l'altro, annotando delle indicazioni di lettura
(forse per se stesso, forse per i futuri lettori)21 che permettono di muoversi più agevolmente fra un
quaderno e l'altro.  Nel taccuino XI, Marin registra: «Da tanto tempo non scrivo su questo quaderno.
Le mie note di questo periodo sono in uno degli zibaldoni azzurri,  questo che porta all'esterno le
date 16 marzo – 15 settembre 1960»22.  Questa nota chiarisce che, per una lettura diacronica dei
diari,  è  necessario  considerare  il  quaderno  XII  (che  è  lo  zibaldone  azzurro  a  cui  viene  fatto
riferimento) come “interpolazione” del quaderno XI. Non è l'unico caso in cui le indicazioni di
lettura fornite da Marin suggeriscono al lettore la ricostruzione cronologica del testo sovrapponendo
un volume all'altro.  In chiusura del quaderno XV,  ad esempio, è registrata una nota analoga: «la
continuazione di questo zibaldone è da cercare nel quaderno foderato con carta a gigli rossi, a pag.
305»23. Infatti, nel volume XI, nella pagina contrassegnata da Marin con il n. 315 (la n. 154 secondo
la numerazione dei materiali scansionati), la narrazione temporale subisce un lungo passaggio in
avanti:  si  passa  dal  primo ottobre  1960 al  19  marzo 1962.  Marin,  per  qualche  ragione,  aveva
abbandonato a metà il quaderno XI, quello foderato con carta a gigli rossi, e, una volta concluso il
quaderno XV, ritornò a quelle pagine rimaste bianche, non trascurando però di segnalare in modo
preciso la sua scelta. Marin sottolinea anche la presenza di quaderni scritti nello stesso periodo di
tempo, ma in momenti diversi della giornata: «Da quasi una settimana non ho scritto una riga in
questo quaderno: ho scritto invece parecchie pagine nel quaderno che scrivo quando vado a letto, o
alla mattina appena svegliato»24.  Era infatti sua consuetudine, in certi periodi, scrivere su taccuini
diversi, a seconda del luogo in cui si trovava: vi sono volumi compilati durante le ore di lavoro alla
biblioteca della Assicurazioni Generali, o durante il periodo di attività al Castello di Miramare25. A
quest'ultimo  caso  si  riferisce  il  volume  X,  la  cui  intera  stesura  è  avvenuta  nel  castello  di
Massimiliano dal  6  febbraio  al  24  giugno del  1959.  L'autore  non cela  tali  circostanze,  anzi  le
esplicita  chiaramente  sulla  pagina  rendendo  ancora  una  volta  più  agevole  la  comprensione
dell'andamento cronologico dei  diari.  Cito,  ad esempio,  dal  volume IX: «Da tanto non torno a
queste pagine perché la mattina sono a Miramar e qualche nota la scrivo nel quaderno che ben si
21 Sui possibili destinatari dei diari di Marin, cfr. I.4.
22 XI, 143, 18 settembre 1960.
23 XV, 103, 18 marzo 1962.
24 XLII, 84, 20 aprile 1975.
25 Biagio Marin prestò servizio come bibliotecario alla Biblioteca delle Assicurazioni generali dal 1941 al 1956. In 
seguito, dal 1958 al 1960 lavorò alla riorganizzazione dell'archivio del Castello di Miramare.
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può dire di Miramar»26. Le indicazioni di lettura, numerose e spesso molto precise27, ci restituiscono
l'intenzione di continuità e unità della scrittura diaristica di Marin, intesa come una sola, debordante
cronaca di tutti gli anni di vita che l'autore potrà vivere. 
Possiamo quindi intendere l'intero  corpus dei diari di Marin come un unico testo, da interpretare
nella sua interezza, da avvicinare e capire nella sua globalità. Questa prima conclusione, che ha
spinto l'indagine verso un territorio certamente più vasto e complesso (data l'enorme consistenza del
fondo), è confermata anche da un altro dato generale, comune a tutti i quaderni: l'assenza di un
riscontrabile intento programmatico, che detti la scelta degli argomenti trattati, che imponga alla
scrittura una forma decodificata, o un andamento consapevole della trattazione, o l'idea formata di
inizio e di fine. Se, come faremo nel capitolo seguente, ci si inoltra all'interno dei diari con l'intento
di  censirne  i  temi,  non si  potrà  che  constatare  che  la  narrazione  diaristica  procede per  stimoli
contingenti, e che i fatti raccontati sono in massima parte frutto degli eventi che accadono di giorno
in giorno, che le riflessioni di natura filosofica o politica scaturiscono spesso dalle coeve letture di
libri e giornali. Vedremo che i moventi della scrittura di Marin sono molteplici e mutevoli nel corso
del  tempo,  e  tuttavia  la  compilazione  quotidiana,  mai  interrotta  per  oltre  quarant'anni,  si
contraddistingue  per  la  cadenza  abitudinaria:  è  una  consuetudine  automatica  e  per  molti  versi
formale, come sorbire il caffè del mattino, e con lo scorrere degli anni, ormai radicata nella ritualità
quotidiana del poeta che invecchia. L'atto della scrittura è dunque un'azione volontaria, ma l'oggetto
che di  volta  in  volta  la  scrittura  esprime è invece di  natura “preterintenzionale”.  Caratteristica,
questa, che può apparire ontologicamente legata alla “forma diario”, ma che in moltissimi journaux
di scrittori  di professione risulta mediata invece da precise intenzioni preventive. Pensiamo alla
scansione  tematicamente  organica che  Paul  Valery ha  cercato  di  dare,  senza  in  realtà  riuscirvi
compiutamente, alle riflessioni dei suoi Chaiers.
Lo spunto invincibilmente occasionale dell'andamento narrativo lega insieme tutti i 132 quaderni; è
il filtro che ci permette di guardarli come un unico grande quaderno, del quale l'autore ha sancito
l'inizio in data 3 maggio 1941.  Un incipit privo di qualsivoglia carattere introduttivo:  «1) È stato
pubblicato il decreto di annessione della provincia di Lubiana, alla quale  si concede l'autonomia.
Almeno a parole e per ora. Non ho molta fiducia nella capacità dei nostri di rispettarla. Certo,
sarebbe un gran bene che lo facessimo»28. Un attacco in  medias res che  non svela alcuna traccia
dell'intenzione dell'autore (ammesso che una tale intenzione fosse allora chiara allo stesso Marin)
26 IX, 201, 6 agosto 1968.
27 Ancora un esempio, in questo senso, si rintraccia in XXIII, 126, dove Marin, in una notazione esterna al blocco 
narrativo segnalato fra una data e l'altra, scrive: «N.B.! Molte mie note dalla fine del '67 (7 XII '67) ad oggi, 26 
maggio 1968, sono contenute nel quaderno che su l'etichetta porta scritto “Note di diario di Biagio Marin dal 7 XII 
'67 al 26 V '68». Il riferimento è al volume XXII.
28 I, 2, 3 maggio 1941.
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di segnare, con questa prima pagina, l'avvio di un'operazione duratura, portata avanti strenuamente
per  i  decenni  successivi.  Operazione  condotta  ostinatamente,  e  che  non  ha  mai  previsto  una
conclusione definita: il quaderno  CXXXII, l'ultimo, si interrompe bruscamente alle ore 17.15 del
primo dicembre 1985, pochi giorni prima della morte di Marin.
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I.3 Scrivere per fame: i moventi della scrittura diaristica di Marin
Roland Barthes si chiedeva, nel 197929, se un journal intime, per definirsi tale, debba rispettare una
periodicità  regolare; se una scrittura che viva lunghi periodi di silenzio, e poi magari repentini e
fulminei ritorni alla parola, si possa ancora definire diario. Un interrogativo che affastella, dentro
alla domanda, una serie di questioni aperte: la periodicità, regolare o irregolare che sia, si misura
comunque sulla frammentarietà, sull'interruzione e sulla ripresa. E questa caratteristica, una delle
poche che con sicurezza individuano la forma diario, apre alla definizione di una forma che non si
riesce  a  definire  con  sicurezza.  Scrittura  del  ricominciamento,  un  battere  e  un  levare  dentro
l'informe.
La narrazione dei taccuini di Marin si sviluppa su una periodicità regolare e irregolare insieme,
perché vi sono periodi di scrittura quotidiana, e settimane, mesi, in cui l'esercizio quotidiano sfuma
e si  contrae.  Guardando i  diari  nel  loro  insieme,  con una  prospettiva  a  volo  d'uccello,  però,  i
quarant'anni di vita narrati giorno dopo giorno, ci appaiono cadenzati in una attività che, spesso
rigorosa,  solo  a  tratti  discorde,  acquista  una  sua  omogeneità,  e  certamente  dà  il  senso  di  una
continuità. 
La definizione del testo,  dunque, non lascia molti spazi all'ambiguità: siamo di fronte a un'opera
autobiografica, declinata nella forma del diario. Philippe Lejeune, fra  i più incisivi studiosi che
hanno cercato di individuare compiutamente le caratteristiche e le circostanze delle scritture dell'io,
definisce l'autobiografia  come  «Racconto  retrospettivo  in  prosa  che  una  persona  reale  fa  della
propria esistenza, quando mette l'accento sulla sua vita individuale, in particolare sullo sviluppo
della propria personalità»30. Secondo Lejeune, questa definizione chiama in causa quattro categorie,
il soddisfacimento delle quali permette di inserire un testo all'interno del genere autobiografico. Le
categorie  riguardano  la  forma  del  linguaggio  (racconto,  in  prosa),  il  soggetto  trattato  (vita
individuale,  sviluppo  di  una  personalità),  la  situazione  dell'autore  (identità  dell'autore  e  del
narratore) e la posizione del narratore (identità fra il narratore e il personaggio principale, visione
retrospettiva del racconto)31. Sulla scrittura diaristica, lo stesso Lejeune nota che, spesso, essa tende
a lasciare insoddisfatta la visione retrospettiva del racconto,  pur riconoscendo che  le condizioni
29 R. Barthes, Délibération, «Tel quel», 82, 1979, p. 8-9.




esposte  possono  essere  soddisfatte  solo in  parte,  o  in  maniera  ibrida,  perché  l'autobiografia
stabilisce «naturalmente transizioni con gli altri  generi  della letteratura intima (memorie, diario,
saggio), e una libertà è lasciata, nell'esame dei casi particolari, a colui che classifica»32. Vi è una
condizione, però, che risulta imprescindibile, ed è l'identità fra l'autore, il narratore e il personaggio.
Sebbene la questione dell'identità apra numerosi problemi33, nel nostro caso essa risulta trasparente:
senza alcun dubbio Biagio Marin si può identificare tanto con l'autore, quanto con il narratore e con
il  personaggio  principale.  Vedremo in  seguito  in  che  misura  la  scrittura  di  Marin  si  ponga in
relazione con le altre condizioni poste da Lejeune, considerando però il diario come forma aperta,
secondo le conclusioni che Béatrice Didier ha raccolto nel suo Le journal intime34. Didier sottolinea
che  il  diario,  data  la  vastissima  fenomenologia  che  può  comprendere  l'analisi  introspettiva,  il
registro di viaggio, il cahier filosofico ecc, è una forma disponibile a varie pratiche di scrittura e a
esiti, dunque, decisamente differenziati: il diario come contenitore di molteplici possibilità. Questa
prospettiva  rende  molto  più  complessa  la  costruzione  di  una  fenomenologia  del  genere  diario,
perché se da un lato sembra includere testi molto diversi l'uno dall'altro all'interno di un unico,
seppur aperto, sistema di classificazione, dall'altro lato  stimola una forza centrifuga che allontana
quegli  stessi  testi  da  un  nucleo  comune  e individuabile.  Una  prospettiva,  questa,  che  appare
particolarmente  convincente  proprio  per  l'oggetto  di  questa ricerca:  i diari  di  Marin,  infatti,
agglomerano molte e diverse tipologie di scrittura, ed è proprio nell'accumulo non organizzato che
si può rintracciare la cifra stilistica della scrittura diaristica mariniana. Da questo punto di partenza
«non si  otterrà un disegno fenomenologico del diario,  ma unicamente una fenomenologia delle
intenzioni  e  dei  programmi:  che  per  individuare  le  connessioni  tra  giornale  intimo  e  scrittura
costituisce una situazione privilegiata sia che se ne guardi la materialità effettuale sia che se ne
cerchi  il  fondamento  referenziale,  che  è  la  condizione  psichica  dell'autore-personaggio»35.
L'impossibilità,  individuata  dalla  critica,  di  ottenere  un  disegno  fenomenologico  del  diario,  ha
aperto la via alla figurazione del journal intime come forma dell'informe. Opera di scrittura che è
modellata,  anche  nella  struttura,  sulla  realtà  spirituale  del  proprio  autore,  e  che  dunque  trova,
nell'assenza di forma, la sua cifra peculiare: «il y a une forme de l'informité; c'est précisément ce
que le  journal  intime nous apprend»36.  Eppure un sicuro  appiglio  formale,  nella  costruzione di
qualsivoglia diario, esiste, ed è la scansione del tempo: «Le journal intime qui parait si dégagé des
32 Ibidem, p. 13.
33 Per una disamina della questione di identità fra autore, narratore e personaggio, cfr. ancora P. Lejeune, Il patto 
autobiografico, cit., in particolare pp. 14-37.
34 B. Didier, Le journal intime, Paris, Presse Universitaire de France, 1976.
35 R. Scrivano, «La penna che spia»: giornale intimo e scrittura, in “Journal intime”e letteratura moderna, cit., p. 23.
36 Jean Rousset, Discussion, in Le journal intime, «Cahiers de l'Association internationale des études françaises», 17, 
marzo 1965, p. 271.
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formes, si docile aux mouvements de la vie et capable de toutes les libertés, puisque pensées, rêves,
fictions, commentaires de soi- même, événements importants, insignifiants, tout y convient, dans
l'ordre et le disordre qu'on veut, est soumis à une clause d'apparence légère, mais redoutable: il doit
respecter le calendrier. C'est là le pacte qu'il signe. Le calendrier est son démon, l'inspirateur, le
compositeur,  le  provocateur  et  le  gardien»37.  Premesse,  queste,  che  regolano  le  direzioni  di
un'indagine sul testo che si dovrà muovere fra lo spazio senza forma che scaturisce dalle peculiarità
individuali di ciascun diarista – lo sviluppo della sua personalità nel tempo e nello spazio che non
può che essere un unicum – e la scansione del tempo, giorno per giorno, figurabile come l'unica
certezza strutturale della forma diario. Se il calendario è il demone, l'ispiratore e il compositore e il
guardiano del diarista che scrive, allora è evidente che il calendario stesso non andrà a interferire
soltanto sulla forma, ma sarà anche il compositore della sostanza viva della scrittura.
Considerando queste premesse, sarà utile ora porsi quegli interrogativi di avvicinamento al nostro
testo: quale volontà di scrittura è sottesa alla compilazione delle 40mila pagine dei diari? Perché e
per  chi  Marin  ha  scritto,  ogni  giorno,  la  cronaca  della  propria  vita  e  dei  propri  pensieri,
intervenendo in tempo reale, col suo consueto piglio eterodosso e polemico, anche sulle vicende
storico-politiche che avvenivano intorno a lui?
Le risposte  vanno cercate,  naturalmente, all'interno del testo, ben sapendo  che, proprio la natura
frammentaria,  occasionale  ed  estemporanea  dei  diari,  ci  restituirà  risposte  mutevoli  e
contraddittorie, a seconda del giorno o del periodo, nonché dello stato d'animo con cui l'autore ha
preso la penna fra le dita per ricominciare, ancora una volta, a scrivere. Come si è visto, i diari non
si aprono con una dichiarazione d'intenti, ma l'autore consegna le sue riflessioni “metadiaristiche” a
pagine sparse e in contesti occasionali, non prevedibili all'interno del flusso di scrittura. Si legga, ad
esempio, l'appunto del primo maggio 1967:
Perché scrivo? Me lo sono chiesto tante volte e sempre devo rispondere allo stesso modo: non
per  fare  letteratura,  non per  fare  qui  dell'arte.  E  neanche  ho  la  pretesa  di  poter  fare  della
filosofia. Scrivo solo per farmi compagnia, per fermare le varie nugelle del mio pensiero, che
sono assai leggere, come nebbiola serotina.
Io  non  penso  in  realtà:  guardo  sorgere  in  me  immagini  e  minimi  pensieri  e,  se  posso,
semplicemente li registro. È appena a posteriori, quando li ho tradotti in parole, che assumono
un volto. Come posizione nel tempo, mi trovo ai tempi e nell'intonazione di un Senofane, di un
Eraclito. Sono appena alle origini, in cui poesia e filosofia potevano coesistere, venire espresse
con le stesse immagini, con gli stessi miti. Non ho da presentarmi a nessun maestro: la mia è
un'avventura strettamente privata, personale, e si esaurisce in qualche momento di gioia per la
sensazione bellissima che può dare il pensiero quando si illimpidisce. Anche il discorrere con se
stessi è fonte di vita e di gaudio. Invece di parlare ad alta voce, come fanno tanti, io scrivo.
Questi miei quaderni rigati o non rigati che siano, con le pagine bianche che si distendono come
un mare  da navigare,  sono per  me  un grande rifugio.  Chi  mi  sopporta  più?  Nessuno degli
37 M. Blanchot, Le journal intime et le récit, in Le livre à venir, Pari, Gallimard, 1959 p. 252.
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uomini: ma le pagine vuote mi sopportano ancora e si lasciano coprire docili dai tanti segni che
io vergo di giorno in giorno, di notte.38 (il seguito è un elogio dei libri come amici silenziosi)
In  questo  passo  Marin  condensa  in  una  sintesi  efficace  alcuni concetti  espressi  anche  in  altri
quaderni, e in anni distanti. Apre la nota con una usuale dichiarazione di modestia, escludendo che i
suoi appunti possano avere un afflato artistico o filosofico: riduce la compilazione dei quaderni a un
fatto privato, al registro delle immagini che si formano nei suoi pensieri e che soltanto la scrittura
riesce a rendere nitide. Questo passaggio apre una questione non secondaria, quella della letterarietà
del  testo,  che  è  di  difficile  soluzione  non  soltanto  per  via  della  più  volte  sottolineata  natura
eterogenea dei passi dei diari,  ma anche per la negazione stessa della letterarietà che, qui come
altrove, è dichiarata dall'autore. 
La scrittura intesa come strumento per pensare è una nozione molto cara al Marin diarista, che
infatti tornerà a parlarne in diverse occasioni. Il diario, seguendo questa linea tracciata da Marin, si
potrebbe  leggere  come  il  catalogo  dei  pensieri  dell'autore,  che  egli  trascrive  in  una  sorta  di
traduzione  simultanea  dalla  mente  alla  pagina,  ricercando  contemporaneamente  il  mezzo  per
pensare e il modo per esprimere il pensiero.  Non sussiste,  per questa via, l'ipotetico  obiettivo (né
tantomeno  il  possibile  esito)  di  una scrittura  “naturale”,  un procedere di  parole  scaturite  senza
alcuna mediazione che organizzi  e diriga il  discorso in una determinata direzione: non sussiste
perché lo stesso atto di scrittura prevede, ontologicamente, una mediazione culturale che nulla ha a
che  fare  con  il  libero  gorgogliare  di  un  torrente  di  montagna;  inoltre,  la  riflessione  espressa,
esplicitata da Marin, intorno al senso e ai meccanismi del proprio scrivere esclude una simile lettura
per il solo fatto che tali riflessioni sono parte del testo. Scrivere per pensare: questo,  dunque, il
primo  e  dichiarato  intento  dei  diari. Non  è  un  caso,  infatti,  che  per  definire  il  processo  di
“traduzione simultanea” dei pensieri, Marin, in una nota del 1956, richiami la sua passione per la
fotografia: 
ho scritto parecchi quaderni di note e appunti. Piccole cose della mia vita, che non supereranno
mai il  cancello dei  quaderni in cui sono state fissate.  Così si  spiega anche la mia mania di
fotografare i miei figlioli prima e ora i miei nipoti.
La vita fugge e anche i ricordi vanificano. Certo queste piccole parole mie sono poco; ma ogni
minimezza,  di  fronte  al  nulla  ha  una  sua  realtà,  ha  un  valore.  Anche  la  mia  miseria,  se
energicamente presentata ha un valore. L'importante è non essere bugiardi e avere il coraggio
della propria nudità.39
Oltre all'accenno alla mania di fotografare i figli e i nipoti, utile per spiegare il meccanismo della
sua scrittura, in questo passo Marin introduce altri due elementi. Si dice convinto che le note scritte
38 XXI, 29-30, 1 maggio 1967.
39 VIII, 36, 6 febbraio 1956.
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negli ultimi quindici anni non siano destinate a essere pubblicate, non varcheranno mai il cancello
dei quaderni; il fatto che tale convinzione, come vedremo, sarà smentita in altri passaggi conferma
la  natura  estemporanea  e  contraddittoria  dei  diari.  Inoltre  il  diarista  rivendica  –  ed  è  una
rivendicazione  che contiene anche una sollecitazione a  se  stesso – la  lealtà  nei  confronti  della
propria verità interiore: le pagine che ha scritte e quelle che scriverà in futuro sono il luogo della
sincerità, addirittura della nudità, uno spazio di analisi e di resa dei conti con se stesso. Il journal
intime deve eludere il compromesso e seguire la via coraggiosa dell'autenticità. Un intento, questo,
che, in fin dei conti, è una sorta di topos della scrittura diaristica.
Il  movente della compilazione dei diari,  però,  non è soltanto ricerca razionale di riflessione:  la
scrittura scaturisce anche da stimoli emotivi, che individuano nelle annotazioni un'arma contro la
solitudine, una forma di compagnia; le pagine bianche, citate qui come in molti altri passi, sono un
rifugio consolatorio e avventuroso, lo spazio di una vitalità ancora possibile. In questo senso, le
pagine ancora pulite sono amate anche nella loro materialità perché sono, in concreto, quello spazio
di speranza. Proprio agli strumenti fisici della scrittura Marin dedica, di tanto in tanto, alcune righe,
da cui si ricava l'importanza che per lui hanno avuto i quaderni, le pagine, le penne, tutti gli attrezzi
che gli  hanno permesso di avventurarsi  in quel  mare da navigare.  Il  19 dicembre 1970 scrive:
«Inauguro con queste righe la nuova penna regalatami da Ilaria. Scrive bene, sottile, come piace a
me: è una Dumas. Come l'altra che ho da tanti anni e scrive bene, ma il deposito spande...»40. Anche
gli attrezzi sono di aiuto nella fuga dalla solitudine.      
Marin ribadisce spesso che la scrittura è un'attività di compagnia,  lasciando anche intendere che
compagnia non è soltanto la consolante  distrazione dalla propria sensazione di isolamento, ma è
sopratutto un mezzo per analizzare e comprendere il se stesso che è incapace di vivere fino in fondo
le esperienze  della vita. Così il 10 maggio 1950: «Parlare delle mie esperienze mi riesce difficile
assai, perché vivendole non le ho controllate abbastanza, e poi perché sono passate come burrasche
sul mare. Scrivo per farmi compagnia»41.  Su questo punto lo scrittore torna sovente a ragionare,
associando alla compagnia, anche la necessità della scrittura, fuse insieme in un sentimento di morte
imminente;  Marin si  sente incalzato dalla morte,  teme che la vecchiaia  gli  impedisca presto di
continuare a scrivere, e teme, non potendo più scrivere, di essere incapace di ragionare. Il 26 giugno
1965 annota: 
Ho la coscienza, scrivendo, di farmi compagnia, perché sono solo, e di confondere, per poco, la
mia solitudine.
Ma anche di un'altra cosa: di dover dire in fretta, ciò che ancora sento o penso, prima che la vita
in  me  si  arresti.  È  il  mio  ultimo  fiotto,  la  mia  ultima  urgenza,  e  quasi  il  mio  congedo.
40 XXVII, 145, 19 dicembre 1970.
41 IV, 32, 10 maggio 1950.
20
Confusamente  sento,  che  da  un  momento  all'altro,  questa  divina  operazione  dello  scrivere
potrebbe cessare per sempre: e allora scrivo e scrivo, proprio per ancora assaporare la gioia di
farlo. 
Il quaderno è grosso e le pagine bianche sono ancora tante e chi sa se riuscirò a riempirle di
questi segni minuti, capaci di conservare qui un poco della mia vita, un poco dell'incarnazione
del Verbo, che così splendidamente si compie in tutte le creature e in tutto il creato.42
Anche  in  questo  passaggio  Marin  pone  l'accento  sull'atto  vitale  che  per  lui  rappresenta  la
compilazione dei quaderni: pur gravato dal senso di fine imminente, il ragionamento sulla scrittura
coinvolge il sentimento di  gioia e la forte pulsione spirituale che  sono il motore interiore del suo
scrivere. I segni minuti della sua grafia diventano testimonianza della presenza di dio nell'uomo.
Riempire ogni giorno le pagine dei quaderni equivale per Marin all'atto della preghiera: non a caso,
infatti, egli si dedica ai diari non appena si sveglia, all'alba, come se quelle annotazioni fossero laudi
del mattino, e la sera prima di coricarsi. Preghiera, cornice compiuta della propria giornata: 
Quando la mattina vengo al mio tavolo, prima di iniziare il lavoro, quel qualunque lavoro che
mi sono proposto di fare, sento il bisogno di aprire questo quaderno e di stare un poco con me,
in riflessione.  Per me,  questo bisogno corrisponde al  bisogno che altri  hanno di  pregare.  È
proprio l'introibo ad altarem (sic) Dei.
Il mio Dio che respira in me, che è proporzionale a me, che mi parla nella mia lingua e che non
assomiglia al rex tremendae majestatis dei giudei e dei cattolici e neanche all'incerta figura del
“Padre” di Gesù, anche se gli è vicino: lui, il mio Dio, è l'amore creante, generante, origine di
ogni vita, ma anche azione e presenza attiva in ogni vita.43
Nell'atto di  lode quotidiana a dio, Marin trova il mezzo per sganciare la percezione della  propria
esistenza  dall'andamento  orizzontale,  caricandola  di  una  tensione  verticale,  elevando,  dal
contingente verso l'eterno, l'intuizione che egli ha della propria vita e il sentimento che egli nutre
per la propria avventura biografica.  La preghiera è lode perché scaturisce dalla riflessione, e una
tale soluzione produce non soltanto espressione del sé, ma comunicazione con gli altri. Proprio in
una nota del 1967, Marin associa la riflessione alla preghiera e la capacità di cogliere qualcosa del
mondo, anche se attraverso un'interpretazione incerta e minimale, con la possibilità di condividere
quella interpretazione con gli altri. Non spesso Marin dichiara apertamente l'intento comunicativo
del suo scrivere, anzi, in molti passi dei diari egli annota, con accenti di nervoso scoramento, il
sicuro disinteresse degli altri per i risultati della sua “grafomania”. In questo passo, invece, egli apre
alla possibilità della comunicazione, per cui la scrittura non si riduce a espressione, o al massimo a
comunicazione fra sé e se stesso: può trovare, al contrario, destinatari altri, e inattesi:
 
42 XVIII, 53-54, 26 giugno 1965
43 XVII, 37, 5 giugno 1965
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E io scrivo e scrivo. Perché scrivo? Per vanità? Forse che penso di dire cose nuove, originali,
degne di essere fermate?
Scrivo per un istintivo bisogno di riflessione; penso poi che questo fissare la vita interiore, in
questo fluire rapido di ogni vita verso il nulla, possa avere sempre, per quanto umile sia la vita
fissata, un qualche interesse anche per gli altri. Anzi dirò che è proprio la magia della traduzione
del pensiero nello scritto, che mi affascina. 
Il pensare di un piccolo uomo qualunque, di una persona incerta, è il mio. Ma a volte, anche una
persona incerta, capta da l'universo voci e pensieri umanamente validi.
E ancora: questo mio annotare ha in me il posto della preghiera, dell'atto di adorazione.
È l'itinerario mentis et cordis in Deum.
Certo, un modesto, un umile e incerto itinerario ma pure, per me è un andare a Dio.
Che è sempre un passare dalla contingenza, anche la più triste, all'eterno.44
In un altro incisivo passo del novembre 1962, Marin individua ancora, genericamente, i possibili
lettori  dei  suoi  diari:  i  destinatari  delle  sue parole,  quando sarà  morto,  avranno in  eredità  non
soltanto una collezione dei suoi pensieri, ma un vero e proprio lascito di se stesso. La scrittura è
dunque piacere, è gioia; e Marin dichiara di scrivere per fame, ancora una volta, nei termini della
spiritualità della scrittura:
Ancora una volta: che senso ha questo mio scrivere, che spesso irrita Pina? Ora a scrivere siamo
in molti milioni e molti sono gli uomini che pensano e leggono e sanno molte cose. Perché
quindi scrivo? Scrivo perché mi piace pensare; scrivo perché mi piace scrivere. Queste pagine
bianche è incredibile quale richiamo gridino a me. E sento che questa operazione di traduzione
di stati d'animo, di pensieri in parole logicamente ordinate e capaci di suscitare in altri il bisogno
di pensare, è un'aspirazione meravigliosamente umana e potente, di una potenza che trascende
l'umanità della mia persona, la sua accidentalità, per cui domani, cioè fra pochissimo tempo, io
non ci  sarò più,  e queste parole  potranno ancora sonare nell'anima di  qualcuno  ed evocare
immagini e sentimenti e pensieri. È cosa miracolosa questa, e perciò mi dà gioia. È fame di
futuro? È fame di  Dio? Fame di  umanità? L'una cosa e l'altra:  sempre fame di  vita.  Io sto
morendo: bisogna che io converta in frutti di vita la quotidiana mortificazione che mi viene dal
venir meno dell'equilibrio vitale nella mia carne. Bisogna che trasformi il mio morire in un più
sottile modo di vita. Ecco perché scrivo. Ma lo faccio per bisogno, per sete di vita, non con
intenzioni vane, utilitarie.45
Nella  potenza che trascende l'umanità della persona, la sua accidentalità,  Marin individua una
delle fisionomie tipiche della scrittura diaristica e che coinvolge il rapporto tra l'io scrivente, la
scrittura e il tempo.  Non v'è dubbio,  da un lato, che il «diario è in relazione necessaria, anche se
nascosta, col sentimento del tempo: del tempo dei  gesta Dei per homines, come nelle notizie del
mondo registrate dal monaco nell'isolamento della sua cella; del tempo-denaro, come nei diari dei
mercanti; del tempo-spazio, misurato in parasanghe da Senofonte o in giorni di marcia da Marco
Polo o in leghe marine dal capitano Cook, come nelle note dei viaggiatori e nei diari di bordo; del
tempo-coscienza, come nelle meditazioni di filosofi e di poeti; del tempo-resistenza, come nei diari
44 XIX, 97, 4 marzo 1967
45 XI, 323, 5 novembre 1962.
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di prigionia»46,  e lo stesso Marin, nell'attraversamento scritto della propria vita, scandisce il suo
tempo-coscienza,  e,  insieme con esso,  scandisce  anche il  tempo-spazio dei  suoi  movimenti,  da
Trieste, a Grado, a Roma, o dalla camera da letto, allo studio, alla spiaggia. Dall'altro lato, però, il
rapporto che intercorre fra il suo diario e il tempo, si spinge oltre il termine della sua vita: si muove
per il tempo altrui, quello del lettore che si avvicinerà, dopo la morte del poeta, alla scrittura della
sua vita.  La relazione fra il diarista e i lettori che leggeranno le sue parole, è costruita su linee
decisamente diverse dal rapporto che si può instaurare tra il poeta e i suoi lettori; non vi è per il
diarista  Marin,  come si  ricordava  poco  sopra,  la  tensione  letteraria  del  testo,  non è  offerto  al
destinatario il prodotto artistico di una creatività voluta. Quello che Marin immagina  per queste
pagine  è  un  destino  di  comprensione  umana,  un'identificazione  possibile  tra  le  sue  tormentate
riflessioni sulla vita e quelle di un lettore futuro, che sia capace di assumere da esse, se non qualche
insegnamento,  certamente  una  profonda  consolazione.  Questa  pare  essere  una  delle  ambizioni
sottese alla scrittura diaristica di Marin. 
46 G. Folena, Premessa, in Le forme del diario, «Quaderni di retorica e poetica», Liviana, Padova, 1985, p. 6
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I.4 Dal destinatario alla destinazione: il lettore di qualcosa
Per non avere osato finora pubblicare mie prose, impegnative, non mi sono mai proposto il
problema del valore di ciò che ho scritto nei miei diari, così alla carlona, a sfogo, senza vera
finalità letteraria. 
Sarà  compito  di  qualche  amico,  che  potrebbe  essere  Crise,  magari  con  la  supervisione  di
Magris, salvare ciò che potrà parere degno di essere salvato, tra le tante pagine dei miei diari.
Infatti anche Voghera pensa che a quei due amici dovrei affidare quel compito. Non sono però
sicuro che Claudio Magris sia disposto ad assumerselo.
Mi scrive a questo proposito Voghera:
«Mi ha rallegrato di  sentire che ha scelto il  nostro carissimo Crise,  anima generosa quanto
pochissime altre (forse due o tre in tutta la vita) che ho conosciuto. L'unico neo è che non è
giovanissimo, né la sua salute è proprio ottima. Ma penso potrà farsi aiutare da qualche persona
più giovane, nel selezionare, trascrivere e raccogliere per la stampa le pagine dei Suoi diari. Non
ho invece l'impressione che ci sia un serio pericolo che le scelte fatte da Crise possano risultare
troppo indulgenti.  Penso che al caso, fatta la parte essenziale del lavoro, egli  potrà chiedere
qualche consiglio ad altri per un'ulteriore selezione, se ce ne fosse bisogno (cosa che mi pare
estremamente improbabile del resto). Forse a Magris, che sa essere anche troppo severo con
tutti e lo saprebbe essere anche con la persona che oggi egli più ammira fra i viventi, a quanto
mi sono reso conto.»
Così il caro Voghera. Anche io avevo pensato a questo possibile intervento di Magris. Non so
però se sarà disposto a farlo. C'è da prendere in considerazione anche Elvio Guagnini, ora però
molto impegnato a conquistarsi la cattedra.
Il guaio è che si tratta di un lungo lavoro e molto pesante, che non si riduce alla pura lettura...
Chi penserà alla copiatura degli estratti?47
A metà degli anni Settanta, Marin ha ben chiara la possibilità di pubblicare una selezione dei suoi
diari:  questa volontà era maturata nel corso degli anni, stimolata dalla rilettura dei quaderni e dal
confronto,  sul  tema,  con  gli  amici  letterati.  Col  passare  del  tempo,  infatti,  la  riflessione
“metadiaristica” di Marin si muove dalla questione del chi – quale lettore potrà avere interesse ad
avvicinarsi a un testo così privato e anarchico, scritto alla carlona, senza vera finalità letteraria –
alla questione del  che cosa – quali  criteri  saranno sottesi  alla  selezione delle parti  del  testo da
pubblicare. Tale avanzamento di prospettiva non è avvenuto in modo repentino e istintivo, è anzi il
frutto dell'assestamento dell'abitudine alla scrittura. Marin ha preso poco a poco coscienza della sua
avventura di  diarista  riguardando le  migliaia  di  pagine  lasciate  dietro di  sé,  e  ha cominciato a
domandarsi se una così cospicua mole di parole non dovesse trovare, magari dopo la sua morte, una
destinazione pubblica. Eppure, quando comincia a porsi la questione della natura testuale dei diari e
di quali siano i possibili lettori, Marin individua nella cerchia familiare i destinatari più diretti e
vicini. Annotava, infatti, nel 1953:
47 XXXVII, 46-47, 23 novembre 1974.
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Anche io sono vano. Anzi uomo vano e superbo quanto lo può essere chi umanamente è un
minimo. Queste pagine però non le scrivo con la presunzione di dire grandi cose, ma solo con
l'illusione che i miei  nipoti,  o qualcuno tra essi,  possano avere interesse di conoscermi e di
intrattenersi con me quando più non ci sarò, dandomi qui come sono con tutta la mia pochezza.
Anche la reazione di coscienza dei minimi di fronte alla vita che li sommerge, ha un qualche
umano valore e se un giorno il piccolo Guido-Falco, divenuto uomo, leggesse con affetto queste
pagine del suo nonno materno, ecco che questo mio scrivere avrebbe già la sua giustificazione.48
Una scrittura ingiustificata che scopre le sue ragioni nella comunicazione fra lo scrittore e i suoi più
giovani familiari che, quando saranno cresciuti, potranno avvicinarsi a queste pagine con curiosità e
affetto per il nonno materno. Anche questa prospettiva, che allontana nel tempo il lettore ideale, gli
apparirà però aleatoria, in una oscillazione continua fra la convinzione della bontà della sua, seppur
minima, reazione di coscienza, e la perplessità sul reale valore di quanto ha scritto. Perplessità che,
in alcuni momenti, si carica invece di un misurato ottimismo che lo induce a pensare di censire per
temi i passi del diario per farne un'antologia da lui stesso curata. Questa è l'idea che emerge dal
resoconto di un colloquio con la figlia Gioiella del 1955:
La Lella, la mia figliola maggiore, quaranta anni  e un'anima bambina, purissima, è stata ieri qui
nella biblioteca delle “Generali” a farmi visita e m'ha visto scrivere in questo quaderno, e mi ha
detto: babbo, scrivi troppo. Chi vuoi che legga tutti questi tuoi quaderni, dove in un mare di note
forse  vane,  ci  sarà  magari  qualche  pensiero,  qualche  immagine  degni  di  essere  salvati,  ma
naufragano, se tu stesso non li salvi facendo una selezione. A nessuno interesseranno queste
note che sono troppo concise e sicure per essere lette.
Così ha detto la Lella. E può essere che abbia ragione; ma per me questo scrivere è stato un gran
bene e lo è ancora. Che cosa farei in questo grande silenzio della biblioteca della Generali se
non scrivessi. Per me lo scrivere è come per mio padre il pregare. So bene che dalla mia incerta
persona non possono uscire grandi cose. So che si tratta più di sfoghi che di pensieri. Ma certi
motivi in questi miei quaderni sono espressi in molti modi, molte volte, e potrebbero essere
fruttuoso spunti di meditazione anche per altri.
Può ben essere che nessuno mai vorrà sobbarcarsi la fatica di leggere questi miei Zibaldoni; per
me sono stati uno scianto e un riposo.
E devo confessare che se li rileggo, li trovo spesso vivi e per me interessanti. Certo, ora sarebbe
il tempo di aver tempo e estrarre attorno a un nucleo le varie note su lo stesso problema. Forse
potrei arrivare a piccoli saggi organici e farne poi un libro. Ma per questo lavoro avrei bisogno
di essere libero dai doveri di ufficio, che implicano orario e venire e andare, rompendo almeno 4
volte al giorno la continuità della giornata. Bisognerebbe fare ora un'attenta lettura, estrarre i
passi interessanti i singoli problemi e poi fonderli in unità. Certo non sarebbero grandi cose, ma
ne potrebbe risultare un'opera non spregevole.49
Si affaccia, all'interno dei diari stessi, la possibilità che passi e brani possano essere raccolti in un
volume. La diffidenza di Marin verso la propria opera persiste, ma è rasserenata dalla certezza che
da  una  attenta  e  faticosa  selezione  possa  risultare  un'antologia  non  spregevole.  Una  cauta
48 VI, 121, 17 marzo 1953.
49 VII, 313-315, 18 novembre 1955
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benevolenza verso la propria scrittura, una benevolenza che sarà discontinua e gravata, spesso, da
momenti di sfiducia, e che ci rivela che il Marin diarista, in fondo, è alla ricerca di un lettore; egli
desidera un interlocutore e fatica a trovarlo. Vi sono passaggi, infatti, in cui si palesa il dubbio che
un lettore di quelle pagine possa anche soltanto esistere; così scriveva infatti il 6 febbraio 1959:
Ancora un quaderno! Ne ho riempiti già tanti. Non certo di profondi pensieri, non di importanti
notizie del giorno; solo di piccoli appunti dei miei stati d'animo; di piccole riflessioni, di piccoli
sfoghi. Nessuno forse li leggerà.50
Marin sente l'assenza di un lettore possibile, poiché coloro che egli ha eletto come destinatari ideali
manifestano invece disinteresse: si tratta, come si diceva, delle figlie e dei nipoti, i quali leggendo in
futuro le pagine dei diari, potranno ricostruire con un appiglio di verità la personalità del padre e del
nonno. In una nota del 1965, ad esempio, Marin ritorna a dubitare dell'interesse che i suoi quaderni
possano suscitare negli altri, negli stessi familiari:
Ho letto molte pagine del mio diario del '4551, di venti anni or sono. Ma chi lo leggerà mai? A
chi potrò consegnarlo? Contiene tanti appunti della vita delle mie creature, della piccola Gaia,
nata in quell'anno, della mia figliola Lella, di Serena. Ma a loro che cosa possono dire quelle
parole? Ho l'impressione che esse siano tutte prese dalle difficoltà quotidiane presenti, e non
abbiamo nessuna voglia di pensare al proprio passato, anche perché visto con i miei occhi, in
realtà non è loro. Si tratta di vita mia, non di vita loro.
Eppure sono pagine a volte molto vive, che possono dare l'aroma e il profumo di quella vita, in
quei giorni così difficili e pieni di dramma.52
Il desiderio che siano le figlie e i nipoti i primi ad appassionarsi ai suoi taccuini è espresso in diversi
luoghi  del testo,  soprattutto  nei  primi quaderni,  ma anche quando la  volontà di pubblicare una
selezione dei diari sarà ormai chiara a Marin, non si placherà in lui lo scoramento per la percepita
indifferenza dei familiari:
Pensavo questa mattina che in questi quaderni io ho scritto tante pagine per le mie figliole, e
qualche pagina anche per i miei nipoti. Forse non le conosceranno mai. Non hanno interesse a
conoscerle.  Evidentemente  devono  avere  la  loro  ragione;  che  io  non  conosco.  Penso  che
interesserebbero invece molto al mio figliolo, se non fosse morto. Dato il loro carattere spesso
intimo, dovranno rimanere sepolte in questi quaderni. Non sarà piccolo travaglio per Crise, il
mio erede, sceverare ciò che deve rimanere sepolto e ciò che può essere dato in pasto a tutti.
Premessa fondamentale: la vita, il valore.53
Il convincimento, insieme consolatorio e disperato, che  il  lettore più interessato alla sua scrittura
50 X, 2, 6 febbraio 1959.
51 Il riferimento è al taccuino II.
52 XVIII, 27, 25 maggio 1965.
53 XI, 341, 1 dicembre 1962.
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intima sia il figlio morto in guerra, restituisce il disegno poliedrico che secondo Marin suddivide i
quaderni in luoghi pubblicabili e in luoghi non pubblicabili. Le pagine che egli dedica -  e le dedica
nel senso etimologico:  ho scritto tante pagine per le mie figliole – ai familiari devono rimanere
dentro la cerchia degli intimi, non possono essere date in pasto a tutti. Altre linee di questo disegno
potranno invece vedere la stampa e sarà Stelio Crise54 a doversi occupare dei parametri buoni per
estrarre,  dalla confusa polifonia dei diari,  tutto il  pubblicabile.  Lo stesso Marin cede ad altri  il
compito di classificare e selezionare, consapevole  dell'assenza di un'impostazione programmatica
della sua scrittura: un accumulo non organizzato di temi e di riflessioni, difficile da sbrogliare. 
Se in una prima fase, dunque, Marin ha redatto il suo journal intime per una personale necessità di
scandire  il  tempo,  di  attraversarlo,  il  tempo,  potendo  tornare  ai  fatti  trascorsi,  rileggendoli  e
ripensandoli,  è  anche  vero  che,  in  un  rapido  mutamento  di  destinazione,  egli  si  accorge  di
individuare nei propri  familiari  i  destinatari  prediletti  di  quelle  pagine.  E da qui,  da una prima
apertura verso l'altro da sé, egli si muove verso una sempre più precisa consapevolezza di voler
pubblicare almeno degli estratti, una selezione dei passi più adatti a un pubblico di lettori. Questa
consapevolezza matura non soltanto dalla rilettura e dunque da una più sicura coscienza di ciò che
ha scritto, ma anche dall'affermarsi della sua fama di poeta, nel tempo in cui avverte il carico della
sua figura pubblica. Interessante notare che una tale maturazione non muta, però, né le strutture né
la cifra stilistica della sua scrittura diaristica: anche dopo il 1962, l'anno in cui Marin definisce la
sua volontà di pubblicazione dei diari, affidandone la cura a Stelio Crise, i taccuini continuano ad
essere, e lo saranno fino alla fine, raccolte polifoniche di riflessioni, cronache, lamentazioni, in cui
il pubblico e il privato – e quindi, secondo la linea tracciata dallo stesso Marin, il pubblicabile e il
non  pubblicabile  –  si  fondono  in  un  unico  incessante  monologo.  Compito  non  facile,  per  il
designato  curatore  di  allora  come  per  l'ipotetico  curatore  di  oggi,  individuare  i  parametri  per
costruire una sorta di antologia di passi dei diari.
In un articolo del 198355, poi confluito e rimodellato nel volume Le lecteur intime56, Jean Rousset
affronta il tema del destinatario possibile del diario, individuando diverse gradazioni di apertura del
testo, dall'auto-destinazione fino all'apertura massima, rappresentata dalla volontà di pubblicazione
da parte del diarista57.  I  diari  di  Marin accolgono buona parte dei gradi di progressiva apertura
individuati da Rousset: come abbiamo visto, infatti, se in una prima fase di scrittura il poeta sembra
eludere  la  questione  del  lettore,  egli  rivolge  poi  le  sue  pagine,  dichiaratamente,  ai  familiari,
54 Come si vedrà più appronditamente in III.4, Marin, proprio nel 1962, chiese a Stelio Crise di essere il curatore dei 
suoi diari. Marin poi muterà più volte parere sull'opportunità che sia proprio l'amico Crise a occuparsene; attraverso
dubbi e ripensamenti si persuaderà, infine, della bontà della sua scelta, e tuttavia tale lavoro non verrà compiuto. 
55 J. Rousset, Le journal intime, texte sans destinataire, «Poétique», 56, Paris, 1983.
56 Id., Le lecteur intime. De Balzac au Journal, Librairie José Corti, Paris, 1986.
57 Cit. pp. 144-151.
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individuabili,  però,  come pseudo-destinatari,  in  quanto presenti  nel  testo,  chiamati  in  causa ma
destinati  a  restare  lettori  potenziali.  Rousset  determina  questo  grado  di  apertura  con  una
formulazione da lui stesso definita contraddittoria: «auto-destination externe»: «le destinataire n'est
plus le rédacteur, mais un proche, parfaitement référentiel; interpellé par le tu, les vous, il est dans le
texte, et fait problème à ce titre: il apparaît comme un récepteur désavoué, condamné à rester virtuel
par sa situation ou par une décision de l'auteur»58.  Tale condizione di lettore virtuale, nei diari di
Marin, non soltanto veste i già citati familiari, ma è anche la condizione che assume la moglie Pina
Marini in alcuni dei taccuini più avanzati: nei quaderni  LXIII, LXIV e LXV, Marin apre la cronaca
di molte giornate rivolgendosi direttamente alla moglie, ormai scomparsa. Dal 14 febbraio 1979 il
poeta si trova a Roma; lontano da Grado avverte ancora più forte l'assenza di Pina, morta pochi
giorni prima, il 22 gennaio,  e allo stesso tempo sente la sua presenza ovunque e proprio a lei si
rivolge, inaugurando così una nuova pratica, che porterà avanti,  seppur in modo non continuativo,
fino alla fine del soggiorno romano. Così si apre il taccuino LXIII:
Roma 14 febbraio 1979 – mercoledì – ore 11.20
Cara Pina, oggi è il compleanno di Gaia, il 34°, e dopo tanto tempo mi sono deciso di venire qui
con Gioiella, nella casa che, con non poco dispendio, hanno reso più bella e più intima.
Tu non mi hai potuto accompagnare: la tua salma è sepolta nel cimitero di Grado, ma io ti sento
ovunque presente e il mio essere è tutto in preghiera di celebrazione.59
Questa pagina inaugura un fitto dialogo del poeta con la donna amata e perduta, alla quale egli si
rivolgerà  anche  nelle  pagine  e  nei  taccuini  seguenti.  Marin  interpella  un  lettore  impossibile,
dirigendo quindi il testo verso la cosiddetta “auto-destinazione esterna”60.
Le gradazioni di apertura, come si è visto, si estendono però fino ai livelli di massima disponibilità,
fino  al  proposito  di  pubblicazione  antologica  di  alcuni  brani  dei  taccuini:  il  confine  mentale
tracciato da Marin tra il pubblicabile e il non pubblicabile, è sufficiente da solo a dare il senso di
quell'intermittenza, di quella discontinuità dei gradi di apertura verso il destinatario, di cui Marin
rivela di essere consapevole. E la consapevolezza di produrre un testo che è accumulo senza forma
di tensioni e di gradi di apertura diversi, lo ha persuaso anche del fatto che non è l'autore a poter
operare un censimento dei brani pubblicabili, ma un lettore. Un lettore provvisto degli strumenti
utili al censimento, ma pur sempre un lettore. 
58 Cit., p. 146.
59 LXIII, 1, 14 febbraio 1979.
60 Si accennava, poco sopra, a Falco Marin, morto in guerra nel 1943: la sua condizione di destinatario impossibile lo 
assimila, nella direzione del testo, al personaggio di Pina, così come viene interpellato da Marin dopo il 1979 (cfr. 
II.4.2, pp. 68-69). 
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I.5 La scrittura
Dopo  aver  cercato  di  individuarne  la  natura  e  le  direzioni,  sarà  utile,  al  fine  di  definire  più
compiutamente  il  testo,  soffermarsi  brevemente  sulle  caratteristiche  della  scrittura  diaristica
mariniana. I nuclei narrativi giornalieri, infatti, presentano tratti ricorrenti e peculiari che disegnano
strutture fisse e ripetute, pur nella eterogeneità tematica degli argomenti trattati. Vediamone alcuni
esempi. 
L'annotazione meteorologica, se non un topos, si può considerare una prassi molto diffusa fra i
diaristi fin dagli albori del “genere”, per inaugurare la cronaca di ciascuna giornata. E a tale prassi
Marin non si sottrae, anche perché, dalla lettura del diario, si può facilmente desumere l'importanza
che i fatti meteorologici assumono per influenzare lo stato d'animo e la vita interiore del poeta. Non
di un'ossessione meteoropatica si tratta, ma dell'attenzione di Marin per i fenomeni della natura, per
la luce stagionale e il rifiorire del mondo dopo l'inverno, di cui si hanno ricorrenze precise anche
nella sua poetica. 
Dunque ciascuna giornata si apre, nella maggioranza dei casi, con un appunto climatico, a volte
minimale e abbozzato, a volte più esteso e meditato, stimolo di  ulteriori riflessioni. L'attacco può
avere la natura di mero incipit alla giornata, di nota abitudinaria e utile per rompere il bianco della
pagina, come quello – un esempio fra i mille - del 26 giugno 1967: «Mattina velata»61; o quello più
esteso ma altrettanto tecnico del 22 luglio 1975: «Ieri sera sulla terraferma nel basso Friuli un nuovo
grande temporale.  Ma l'aria  non è  rinfrescata  questa  mattina»62.  Le  gradazioni  di  questi  incipit
coinvolgono,  però,  una  vasta  scala  d'intensità,  scivolando  spesso  in  repentini  ritratti  di  natura
antropomorfizzata, che produce sensazioni e stati d'animo («Piove; una pioggia tepida e leggera,
come d'aprile. Fa piacere sentire il murmure sommesso, e il grigio che è intorno riposa.»63), fino a
sublimare negli eventi atmosferici il proprio grigiore interiore («Con la Lella influenzata, il tempo
bigio e piovoso, sempre in casa, le mie giornate, ad onta che mi sforzi di pensare e di dire, sono
come il tempo.»64, oppure «Il maltempo continua. E in me una continua irragionevole ingiustificata
angoscia.»65)  o  a  contrapporre  a  una  luminosa  giornata  d'autunno  la  propria  infelicità  mentale,
aggravata da patologie fisiche («Il tempo fuori è ancora bello. In me il diabete ha già turbato la mia
61 XXIII, 43, 26 giugno 1967.
62 XL, 25, 22 luglio 1975.
63 V, 10, 25 settembre 1951.
64 LXII, 74, 10 febbraio 1979.
65 XXXI, 64, 12 marzo 1972.
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serenità»66). Un breve elenco di esempi -  che potrebbe essere molto esteso e ripetitivo – utile per
definire la struttura che Marin dà alla pagina del diario: dopo la nota climatica, al solito, lo scrittore
si dirige immediatamente al tema, o ai temi, che ha deciso di sviluppare nella giornata. Si tratta di
una vasta casistica, e le occasioni di parlare di un tema politico, di un fatto di cronaca, di un libro
letto o di un articolo di giornale possono essere di natura estemporanea, o viceversa meditata e
approfondita, e poi fissate sulla pagina. 
Si prenda ad esempio un passo del 1962, in cui, dopo il consueto appunto climatico, Marin rivolge
la sua attenzione alla nonna Antonia e al padre Antonio: l'occasione di parlare di loro è offerta dalla
data, il 13 giugno, festa di Sant'Antonio:
13 giugno 1962 – mercoledì
C'è miracolosamente il sole. Chi sa se durerà fino a sera. E oggi
è  Sant'Antonio:  mio  padre,  mia  nonna  celebravano  in  questo  giorno  il  loro  onomastico
semplicemente andando alla messa, e, forse alla comunione. Solo nei loro ultimi anni hanno
avuto da noi nipoti, e, rispettivamente figlioli, qualche poco di festa. Ecco i loro ritratti pendono
qui nella mia stanza alla parete di destra, e mi ricordano così le care fattezze.
Mia nonna! Non finirò mai di amarla e di benedirla. Non credo di aver amato nessuno al mondo
quanto lei. Mi ha protetto fantolino, troppo presto orfano di madre. Ma se è vero che l'amore
altrui ci apre, il suo amore ha aperto l'anima mia e i miei occhi e ha messo nel mio sangue
un'adesione profonda, assoluta per lei. Era bella mia nonna pur nella sua povertà di vesti, nella
sua persona adusta, d'asceta. Era intelligente, e a me ha saputo dire grandi parole che mi hanno
accompagnato tutta la vita. Era di una purezza da santa, e prima di morire mi aveva confessato
di non aver mai baciato suo marito. Era tutta amore e lavoro. Tutte le volte che la ricordo, il
cuore mi si mette in festa, e sento in me cantare salmi e ondate d'organo mi sommergono. Mi
duole infinitamente di non poter inginocchiarmi davanti a lei per dirle ancora sempre la mia
gratitudine e la mia devozione. Dio la benedica in eterno.
Mio padre l'ho scoperto appena da vecchio, quasi per il tramite dei miei figlioli. Non ho avuto
mai con lui un rapporto vitale. Era un assai cara persona, ma piccola, tenue. Era un artista senza
la forza di arrivare alla creazione. Il vero figlio di nonna Antonia sono io. Comunque, anche la
memoria di mio padre ho ragione di benedirla.67
Questo passo illustra, come si diceva, una delle strutture tipiche della pagina del diario mariniano:
lo scrittore annuncia subito l'oggetto del discorso,  agganciandolo all'occasione contingente che ha
spinto il poeta verso quell'immagine o quel pensiero. Nell'esempio appena citato, il tema riguarda
l'ambito degli  affetti:  la trattazione,  dunque,  non abbraccia la riflessione e il  ragionamento,  ma
piuttosto  il  ricordo,  anche  emotivo,  dei  propri  morti.  Nella  descrizione  della  nonna,  Marin  si
abbandona a una lieve tensione lirica, attraverso l'utilizzo di immagini ossimoriche (la donna non
baciò mai il marito ma era tutta amore) e l'utilizzo, parsimonioso, di un vocabolario letterario, di
termini di antica nobiltà dantesca, prima ancora che pascoliana e dannunziana, quali adusta, fino al
repentino scatto psicologico (Il vero figlio di nonna Antonia sono io), col quale il poeta si sostituisce
66 LVII, 94, 14 ottobre 1978.
67 XI, 204, 13 giugno 1962.
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al  padre,  scalzandolo  dalla  sua posizione  di  figlio,  appena prima  di  benedire,  con involontaria
ironia, la sua memoria.
Vi è poi un'altra tipologia narrativa che Marin utilizza, invece,  nel rendicontare le sue esperienze
culturali, la lettura di un libro di filosofia o di poesia, o la visione di un film al cinematografo. A
quest'ultimo caso si riferisce l'esempio seguente, una sorta di recensione del Decameron di Pasolini:
Ieri sera sono stato con Pina a vedere il nuovo film di Pasolini. Erano con noi i Pelizzoni di
Udine, Michele Zanetti e il suo amico Gabrielli di Trieste, i Guagnini, marito e moglie. Il film è
molto bello, anche se qua e là, forse, in qualche dettaglio discutibile.
Boccaccesco, senza oscenità!, non so se le autorità italiane lo lasceranno passare, per i ripetuti
amplessi a cui sia pur discretamente si assiste e le donne nude che si possono vedere. Ma molto
ho goduto dei volti e particolarmente dei sorrisi bellissimi e delle delle aperte risa di quelle
giovani  donne. Che  bocce  e  come  modulate.  Norma  Pellizzoni  era  scandalizzata  della
presentazione degli amplessi,  specialmente delle monache e protestava. E io mi domandavo
perché lei avrebbe sopportato le stesse scene se dipinte, o comunque effigiate,  e si  sentisse
offesa nel suo pudore per quegli amplessi che del resto risultavano spicci, appena indicati, e se
possibile dire così: casti. Atti di lussuria, ma che i nostri tempi ormai considerano ovvii. La
ricostruzione del mondo medievale, dell'atmosfera di quel mondo, mi è parsa felice. E felice
anche l'idea veramente degna di P.P.P. di far parlare a quella gente il napoletano, un linguaggio
più grasso del fiorentino, più confacente alla presentazione del mondo boccaccesco.
Ho  potuto  salutare  appena  appena  Pasolini  e  Bo  che  del  film  ha  fatto  una  interessante
presentazione. Bo verrà a trovarmi qui in casa questa mattina.
Ieri ho finalmente incontrato il Sindaco, al quale ho rimproverato di non essersi mai fatto vedere
da tanto tempo e lui, come previsto, s'è scusato con il suo tanto daffare.
Ancora una volta devo dire che P.P.P. è oggi l'uomo più vivo e geniale d'Italia.68
Un  giudizio  critico  appena  abbozzato,  che  mette  in  risalto  alcuni  aspetti  del  film  (la
rappresentazione della sessualità, la scelta linguistica del napoletano), ma che scivola nel resoconto
dei fatti di contorno, quali l'incontro col Sindaco, col quale il poeta ha una conversazione banale,
insignificante.  Eppure,  alcuni  di  questi  fatti  “secondari” concorrono  alla  riflessione  sull'opera:
l'istintivo perbenismo dell'amica Norma Pellizzoni spinge Marin a  interrogarsi sull'ipocrisia,  forse
inconsapevole, di  una  società  che  gode  della  rappresentazione  del  sesso,  ma  soltanto  se  tale
rappresentazione è mediata da mezzi espressivi più antichi e controllati del cinema. E riflettendo su
questo, apre uno squarcio su uno degli aspetti più dibattuti, sui giornali e nell'opinione pubblica,
intorno all'opera pasoliniana. 
C'è,  nelle  speculazioni  diaristiche  di  Marin,  un  insistente  ricorso  al  privato;  le  interpolazioni
dell'autobiografico, anche quotidiano, nell'impianto di riflessione intorno a libri, articoli, fatti storici
e visioni del mondo sono continue e, a ben vedere, strutturali. La scrittura del diario mariniano – ma
è tratto indispensabile della scrittura diaristica tout-court? - assorbe l'esperienza dell'io e la utilizza
come filtro per guardare il mondo; ha la capacità, per dirla ancora una volta con Philippe Lejeune,
68 XXIX, 156, 12 settembre 1971.
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di  «incorporer  l'extérieur  dans  l'intime»,  raccogliendo  intorno  a  sé  «des  éléments  du  monde
extérieur dont on a decidé de faire les signes de son identité ou les jalons de son histoire»69. Non c'è
tensione astratta che si svincoli del tutto dal vissuto, e dalla propria vita quotidiana dentro al mondo.
L'impianto  autobiografico  sotteso  alle  pagine,  anche  quelle  più  speculative  e  apparentemente
lontane dalla possibile interferenza narrativa dell'io, a volte si manifesta attraverso la scelta delle
tonalità discorsive, piuttosto che  con l'inserimento di episodi autobiografici. Ad esempio, quando
Marin, il 13 maggio 1974, commenta i risultati del referendum sul divorzio, compone una lucida
analisi dell'accaduto, eppure, la scelta del lessico, la forza polemica di alcuni passaggi, danno al suo
“editoriale” una spinta autobiografica, facendo emergere  alla superficie del testo tutta la tensione
che, sul tema, ha mosso le sue azioni e il suo pensiero. Siamo nel taccuino XXXVI:
 Ore 21 del 13 maggio 74
Il Referendum è risultato una vittoria del laicato su i clericali. Gabrio
Lombardi  che  lo  ha  provocato  e  Fanfani  che  lo  ha  patrocinato  andrebbero  semplicemente
impiccati. 
Il Paese è sull'orlo della rovina; per un intero mese l'attività del Parlamento è stata sospesa per
dar posto alla propaganda per il Referendum, che poneva il quesito se non si dovesse abrogare
la legge con la quale anche in Italia si istituiva il divorzio. Si pretendeva che la legge religiosa
anzi solo ecclesiastica che regola il matrimonio cattolico, fosse legge per tutti. Temevo molto
che il popolo italiano bocciasse la legge laica: non lo ha fatto. Ma si sono spesi miliardi e si è
fermata la vita politica in un momento così grave per lo Stato italiano. Forse si è speculato
proprio su questa gravità. La D.C. voleva un mandato di fiducia e di potere da parte delle masse.
Non lo ha avuto.
Mi duole che i Veneti si sono rivelati ancora una volta compattamente clericali. È un fenomeno
che non capisco. Verona, Vicenza: città nere, scandalose. E senza vita spirituale di nessuna sorte.
Non sono divorzista per conto mio;  ma so che ci sono situazioni  umane dove il  divorzio è
giustificabile, necessario. 
È interessante constatare che molti cattolici hanno votato per il mantenimento del divorzio, e,
tra essi, perfino dei preti. La speculazione clericale è fallita.70
Non soltanto un io scrivente che, inevitabilmente, non scansa il proprio compiuto punto di vista, ma
soprattutto un io diarista che accetta - a volte prendendola di petto, a volte facendola trasparire dalle
sfumature espressive – la compromissione della propria  persona con i fatti che descrive. È questa
una  peculiarità  della  forma  diario,  l'accettazione  di  una  compromissione  non  meditata,  diretta,
fulminea, che si discosta da quella tipica dell'autobiografia: in quest'ultimo caso, infatti, la visione
retrospettiva permette di censire, scartare, e lo stesso stare nelle cose che l'io propone a se stesso è il
frutto di un censimento meditato fra il momento in cui si scrive e il tempo in cui le cose descritte
accaddero. 
In questo sistema di inserimenti non meditati, trovano spazio anche testi, citazioni, lettere altrui, che
intessono rapporti di stretta dipendenza con il flusso della scrittura mariniana: la presenza delle
69 P. Lejeune, Les brouillons de soi, Editions du Seuil, Paris, 1998, p. 369. 
70 XXXVI, 36, 13 maggio 1974.
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parole altrui non solo è quantitativamente importante, ma rappresenta anche la forza propulsiva di
molte pagine; detta l'argomento del giorno, è stimolo alle riflessioni e agli approfondimenti. Questi
testi non d'autore sono stati copiati  nei taccuini dallo stesso Marin,  e dunque non marcano una
distanza dal testo-diario (come sarebbe accaduto con l'inserimento di pagine di giornale, di lettere
ecc.),  ne  diventano  invece  organici,  vi  si  fondono  e  vi  si  confondono  fino  a  integrarsi
completamente dentro la scrittura dell'io. È questa, forse, una delle più forti peculiarità del Marin
diarista: il suo ricorrere, di continuo, all'ausilio di un discorso esterno, di una parola straniera, fuori
dal  proprio  vocabolario  e  dalla  propria  penna,  sono  i  segnali  più  evidenti  dell'apertura  dello
scrittore, che sfida il suo bisogno di scrittura e di pensiero, nutrendolo della scrittura e del pensiero
di altri. Egli non si limita alla lettura, e poi al riassunto o alla rielaborazione dentro i taccuini: è la
necessità di trascrivere, di assimilare, di assorbire nelle sue pagine, attraverso la sua grafia, le parole
scelte da interlocutori vicini o lontani nel tempo, conosciuti di persona o soltanto attraverso le loro
opere. 
La parola altrui,  che si ripercuote nel discorso dell'io, lo nutre e lo vivifica,  è anch'essa l'esito,
spesso, di letture casuali, estemporanee, come in questa pagina  del 1950; il tema trattato è molto
caro a Marin, e da lui già affrontato decine e decine di volte: la situazione della Trieste postbellica.
Nell'esempio che segue, le argomentazioni di Marin scaturiscono dal confronto con un pezzo di
Dino Buzzati71, apparso sul «Corriere della sera»: 
Ho letto nel Corriere d. Sera di martedì 9 maggio, una specie di mito su Trieste di Dino Buzzati.
I nostri, a leggerlo, lo hanno trovato bello e si sono compiaciuti. Io, leggendolo ho tremato.
Parla l'Italia: «Di tanti miei figli e figlie, una sola è rimasta veramente affezionata alla nostra
vecchia casa; ed è l'amica che manca.»
E la figura vivente su un'isoletta al di là di un fiume, o in mezzo a un fiume. E giorno e notte
Trieste chiama la madre.
«Gli altri miei figli e figlie non la sentono (oppure fingono di non udire?)» …
«Vorrei  alzarmi,  correre  sulla  risa  e  gridarle:  quietati,  quietati,  anche tu  a  dormire,  domani
verremo a prenderti (o qualche altra bugia rassicurante.)»
«... lei forse non vedendo luci penserà che noi si dorme e finirà per rassegnarsi.»
Il fiume corrode l'isoletta su cui Trieste si trova:
«Resisterà la povera isoletta? Sembra essersi fatta più sottile rispetto all'anno scorso, a meno che
non sia una suggestione. Oh! Il fiume non ha fretta, è come il tempo che cammina adagio ma
non si ferma mai neanche di notte, e noi dormiamo dimenticandoci di tutto e lui va e mangia e
mangia.  Al mattino ci svegliamo un po' più vecchi,  al  mattino un'altra fetta di isola è stata
sciolta nel fango e di disperde con l'acqua verso il mare.» …
E qui lo scrittore ricorda il tempo glorioso, quando l'Italia, con una barca nuova e sana venne a
prendersi Trieste, che anche allora si trovava sull'isoletta in mezzo al fiume. E poi si chiede:
«Dopo, cos'è successo? È stata tutta colpa nostra? La casa, che era così bella, ridotta una specie
di stamberga. I miei figli malconci e litigiosi. E lei di nuovo in mezzo al fiume. E della vostra
barca più nulla, se non lo scheletro marcito che sporge dall'acqua con la raggera delle costole e
il fiume, urtando, dà un lamento».
71 Il riferimento è a D. Buzzati, Trieste, «Corriere della sera», 9 maggio 1950, p. 3.
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E l'Italia vuol persuadere Trieste a non angustiarsi, ad aver pazienza, la vuol persuadere, che
essendo la casa in disordine e diruta, non vale più la pena di voler attraversare per lei  quel
fiume.
«Anche se potessi venire a prenderti, non so neanche io se varrebbe più la pena.» …
«Poi non credere – continuo io crudele, al solo scopo di tranquillizzarla -  non credere che i tuoi
fratelli stiano troppo in pena perché tu manchi.  Quasi quasi si sono dimenticati che tu esisti.
Forse è meglio che tu resti dove sei. Tornando, sarebbe per te una delusione.»
E conchiude l'Italia: 
«Figlia infelice, perché ti ostini a volerci così bene? Il solo dirlo è ignobile, ma
certe volte preferirei che di noi e della nostra casa non le importasse un corno  72  . Almeno non
soffrirebbe più.  Mi  capita  perfino di  pensare  (tanto si  può essere  vigliacchi):  in  fondo non
sarebbe meglio se non esistesse neanche? Questo cruccio non si sarebbe risparmiato?»
Mi pare che in queste varie e poche battute sia condensata la tragedia di Trieste, o meglio della
gente giulia, unica in tutta Italia che abbia una coscienza nazionale, di fronte a una marea di
bastardi senza alcuna coscienza.
È dunque vero, che l'invocazione della nostra gente, nessuno in Italia la raccoglie; è vero che ci
si vorrebbe quietare dicendoci: vi verremo a prendere domani, sapendo di mentire; e ciò perché
manca una qualsiasi umana solidarietà per noi, e qualsiasi coscienza della necessità per l'Italia
del confine alle Alpi Giulia e al Guarnero. È vero che si vorrebbe che noi ci rassegnassimo alla
rinuncia della Patria. Che noi si esiga la Patria dà loro noia; ma anche se noi tacessimo, non per
questo i porci d'Italia ingrasserebbero in pace.
Il  Buzzati  si  chiede: È stata tutta colpa nostra? È triste che ancora ci si  possa porre questa
domanda.  Essa rivela quando (sic)  sia  lontana anche la coscienza dei  migliori  italiani  dalla
realtà, dalla capacità di giudizio storico-morale sulla nostra vita, su i nostri valori; quanto sia
ancora lontana la nostra mentalità da quella europea.
Ci chiede l'Italia: «perché o giuliani vi ostinate a voler essere italiani? Nessuna nazione europea
farebbe ai suoi figli una simile  domanda. E il Buzzatti (sic) non si accorge dell'abisso in cui
deve trovarsi una nazione che chiede ai suoi membri il proprio rinnegamento.
Non è di oggi che io so le cose che risultano dall'articolo del Buzzati: quante volte ne ho scritto
nei miei diari, dal '43 ad oggi!
Sì  è  vero:  gli  italiani  sono  attualmente  così  vigliacchi,  che  bramerebbero  che  noi  non
esistessimo. La nostra esistenza è tale insopportabile pungolo alla loro ignavia, che se Tito fosse
riuscito a fare il colpo, e a deportarci e ad ammazzarci tutti, si sarebbero sentiti sollevati. Invece
siamo vivi e i vivi hanno sempre ragione sui morti e l'Italia dovrà soffrire e ancora conquistare
l'unità o perdersi nell'ignominia dei popoli senza amore e senza alcuna dignità.
E penso: che direbbe il vecchio Carducci del linguaggio del Buzzati, il quale pur ha creduto,
scrivendo quello che ha scritto, di fare opera di patriotta? E ora sia detto: che me ne importa di
poeti come il Montale, che possono ignorare il dramma della ignominia nazionale o la tragedia
dei giuliani? Che poeti sono questi nostri se possono essere di un'umanità così monca o così
astratta? Senza voce è ora la nostra vergogna, senza voce è il dolore della Giulia, la tragedia
della nostra fedeltà alla Patria.  Dio ha castigato la nostra menzogna,  la nostra carnevalesca
vanità; ma disgraziatamente, ci ha tolto anche la coscienza per patire il castigo, e maturare così
il superamento. Da tanti tanti secoli è così, Dio solo sa perché, ma qualche ragione profonda ci
deve essere.73
L'evidente fondersi  delle citazioni di  Buzzati  con il  discorso del diarista – confuso e miscelato
anche dall'uso disinvolto e incoerente delle virgolette – restituisce la cifra stilista del citazionismo
mariniano. Un dialogo, un confronto aperto che non teme lo scontro. La ripercussione della parola
altrui nel flusso frammentato del monologo non solo è l'esito della trascrizione di testi giornalistici,
72 Le sottolineature sono di Marin.
73 IV, 35-36, 12 maggio 1950.
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o poetici, o filosofici: essa si manifesta costantemente attraverso una pratica, quella di trascrizione
delle lettere ricevute dal poeta, che è abitudine cara a Marin, per lui eminente luogo vitale della
scrittura, ed è talmente diffusa nei taccuini, da diventare a sua volta cifra stilistica, struttura della
pagina.  Sulla  trascrizione  delle  lettere  si  tornerà  approfonditamente  in  seguito,  perché  proprio
questo tema è al centro del presente lavoro di ricerca.
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II Dentro i diari: fonti di un autobiografismo fluviale
II.1 La letterarietà del quotidiano
Si  è  parlato,  nel  capitolo  precedente,  delle  caratteristiche  principali  della  scrittura  dei  diari
mariniani: una scrittura, come si è visto, polifonica, dettata dal contingente, intrisa dell'immediato,
qualificata dalla spontaneità, ancorché mediata dall'abitudine della compilazione quotidiana.
Il quotidiano di Biagio Marin, dagli anni Quaranta agli anni Ottanta del Novecento, ovvero nei
quattro decenni in cui il poeta si è dedicato alla compilazione dei diari, è stato squassato da grandi
eventi pubblici e privati, dalla seconda guerra mondiale alla costruzione di uno stato democratico,
dalla questione triestina agli anni di piombo; oltre allo stimolo dei grandi eventi storici, le pagine si
snodano nel lento e spesso traumatico privato del poeta, che ogni giorno, la penna in mano, tenta
con  la  scrittura  di  interpretare  la  realtà  esteriore  della  storia  e  la  verità  interiore  di  se  stesso,
amalgamando questi due grandi nuclei tematici del suo autobiografismo, combinando in una visione
unitaria il dentro e il fuori. O meglio: attirando verso di sé l'intero mondo, leggendolo attraverso il
filtro  del  proprio  pensiero  e  restituendolo  modificato.  Un'operazione  anch'essa  spontanea,  ma
sempre dichiarata e smascherata dallo scrittore, che non smette mai di precisare il proprio punto
d'osservazione; il tutto narrato si innesta e cresce nella terra del pensiero mariniano, nutrito dalle
convinzioni ideologiche e dalle istanze sentimentali di Marin: un universo di ideali e di passioni
ricco di contraddizioni e in costante e tormentata evoluzione, costruito tanto sulla memoria di un
passato che più si allontana e più diventa limpido e utile per interpretare il presente, quanto sulla
adesione sempre convinta e vissuta appieno ai fatti del presente, partecipati e giudicati con piglio
sicuro, apparentemente granitico, ma in verità mutevole nel tempo. Lo stile da polemista di Marin
esprime  il  suo  interventismo  deciso  ma  non  lo  chiude  mai  una  interpretazione  definitiva,  al
contrario, con lo scorrere delle pagine, si evince la direzione di una ricerca inesauribile, capace di
ridiscutere  e  riposizionare,  e  di  mettere  in  relazione  fatti  anche  molto  distanti  nel  tempo  ma
riconducibili a una nuova, ancora transitoria, verità. In questo senso, la singola pagina del diario
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può ingannare il lettore, convincendolo della portata apologetica di ogni discorso: se è vero che il
tema affrontato di volta in volta si chiude quasi sempre con un ideale punto fermo,  efficace per
ratificare la bontà della presa di posizione espressa, è anche vero che quella stessa pagina, se letta
all'interno dell'intera opera diaristica,  pur non risultando né sminuita né ridotta a una minimale
circonvoluzione di pensieri contingenti, si carica di una verità in metamorfosi, diventa un passaggio
essenziale, ma non conclusivo, di un più articolato sistema di interpretazione della realtà. I diari
sono questo sistema, ma possono esserlo soltanto nella loro interezza, nella ripetitività ossessiva dei
discorsi, nella contraddizione dei tentativi di definizione dei fatti e delle cose.
Sistematicità dell'intero che avvicina le cronache di una vita, di questa vita, al sistema dell'opera
d'arte,  laddove  anche  la  contraddizione,  l'inciampo,  la  “zeppa  strutturale”  concorrono  alla
costruzione del messaggio. A questo proposito, però, occorre registrare il diniego, espresso più volte
dal  diarista  stesso,  a  interpretare  il  suo testo come testo  artistico:  «Perché scrivo?  Me lo  sono
chiesto tante volte e sempre devo rispondere allo stesso modo: non per fare letteratura, non per fare
qui dell'arte»74. L'assenza di una voluta letterarietà del testo-diario non può, da sola, allontanare la
questione  della forma e delle strutture, liquidandola alla semplice cadenza del calendario. Si era
accennato, nel cap. I, allo scorrere del tempo, al giungere e al passare dei giorni, quale demone
ispiratore e regolatore della forma diario75, ed è necessario ribadire che tale forma è l'esito di una
precisa scelta dello scrittore, che avrebbe potuto modulare i propri pensieri e le cronache dei fatti
della propria vita in altre forme e con altre procedure, anche in considerazione del fatto che, per
Marin, la consuetudine alla scrittura spaziava dal territorio poetico a quello della prosa narrativa o
lirica, dalla saggistica all'editoriale giornalistico, e dunque l'orizzonte delle sue possibilità di scelta
formale era aperto e libero. Marin scelse il diario.
Una scelta che ha posto lo scrittore di fronte al rapporto con il tempo e all'informità ontologica della
forma diario - questioni, queste, già indagate nel cap. I - e che pone il lettore davanti a un testo
dichiaratamente non letterario.  Più “aletterario” che antiletterario,  perché se da un lato è Marin
stesso a rifiutare per i suoi diari la definizione di opera d'arte, dall'altro lato è innegabile che molti
brani spandano fra le pagine un evidente afflato lirico, e una ricerca di lessico e strutture che riesca
a  far  emergere  dalla  pagina,  se  non una  poetica,  almeno  il  desiderio  di  poesia. Più  che  della
letterarietà del testo, allora, i diari si fanno portatori della letterarietà, e del bisogno di letterarietà,
della vita.
Questo, tra i molteplici e stratificati messaggi espressi dai diari, è forse il più nitido e potente, pur
non essendo mai esplicitato apertamente dal diarista: emerge, ancora una volta, dall'intero, da uno
74 XXI, 29, 1 maggio 1967.
75 Cfr. M. Blanchot, Le journal intime et le récit, cit.. 
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sguardo  che  accolga  tutta  l'opera  come  un  unico  testo.  E  ha,  questa  modalità  di  fruizione  e
interpretazione dell'opera, un carattere paradossale, proprio perché  i diari di Biagio Marin, per la
somma delle loro caratteristiche, per le antinomie e le ripetizioni causate dall'assenza di formulati
intenti programmatici e soprattutto per la loro debordante ampiezza, sono un testo che pone molti
ostacoli  a  una  lettura  integrale.  Un testo  misterioso  ed  enciclopedico,  laddove  l'enciclopedia  è
elenco di voci comprensibili soltanto se integrate l'una all'altra: l'enciclopedia di una vita, che non
può  organizzare  compiutamente  i  saperi,  farne  elenco,  indice  e  tabella,  ma  semmai  sommarli
disordinatamente e continuamente aggiungere e riformulare. Senza arrestarsi mai: nessun limite è
dato alla costruzione di questo organismo testuale, se non l'esaurirsi della volontà di scrittura oppure
– ed è il caso di Marin – l'esaurirsi della vita stessa.
Queste  premesse  appaiono  necessarie  allo  svolgersi  delle  pagine  seguenti,  che  tenteranno  di
restituire  i  temi  principali  affrontati  da  Marin,  ben  sapendo  però  che  questi  stessi  temi  sono
sovrapposti e miscelati nella pagina, ed isolarli sarà dunque operazione insufficiente a rendere conto
di tutte le molteplici e sottili interferenze che il diario genera tra una pagina e l'altra, tra un taccuino
e un altro.
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II.2 Tematizzare la vita
Il tema dei diari è la vita del poeta, raccontata nel suo svolgersi e rendicontata giorno dopo giorno –
in alcuni periodi perfino ora per ora -, o recuperata dal passato, attraverso la descrizione e l'analisi
dei ricordi. Un macrotema che si sviluppa in una serie disordinata di motivi, che ricorrono senza che
il loro ritorno sia mai programmatico o progettato. In questa apoteosi del contingente, attraverso una
lettura integrale e analitica del testo, è possibile isolare, tra i vari motivi, quelli ricorrenti e cari al
diarista.  Alcuni  di  questi  - quali  la  famiglia,  la  cerchia  degli  affetti  e la  memoria  - che  fanno
riferimento alla vita emotiva e al passato, sono i temi topici di qualsivoglia journal intime, proprio
perché intrinseco alla scrittura del sé, motore e fine dell'esercizio, è lo scavo della propria realtà
intima ed emotiva, nonché il recupero del proprio vissuto. 
Vi  sono poi,  chiaramente,  dei  motivi  ricorrenti  che  sono peculiari  dell'esperienza  biografica  di
Marin, e in particolare l'attenzione profonda per la letteratura, per gli scritti propri e altrui, e per la
politica,  vissuta  attivamente  o  guardata da  lontano,  raccontata  come cronaca  dei  fatti  sociali  e
politici  italiani  e  mondiali,  e  giudicata  dall'alto  di  una  posizione  eterodossa.  Un  altro  motivo
ricorrente - ed è ricorrente perché esprime una problematica che Marin ha posto al centro della sua
esistenza - è il rapporto fra l'umano e il divino, fra la spiritualità come sentimento di partecipazione
al creato e le logiche rituali  espresse dal culto organizzato,  in particolare quello della religione
cattolica.  Nella  narrazione  diaristica  temi  e  motivi  si  intersecano  e  si  richiamano  l'un  l'altro,




L'attivismo politico di Marin è un tratto distintivo del suo modo di essere nel mondo, che emerse fin
dagli anni giovanili, quando, studente universitario a Vienna, si mise a capo del gruppo di italiani
irredentisti che frequentavano l'Università nella capitale:
Io, nel maggio del 1914, ero rappresentante degli studenti universitari presso il rettore dell'Alma
Mater Rudophina di Vienna. “Alma Mater” si diceva a quei tempi l'Università e non era un
modo di dire rettorico.
Ero membro del comitato d'azione per la lotta per l'università italiana a Trieste. Come tale, mi
presentai con un collega del Politecnico al Magnifico Rettore il nobile Prof. Richard Wettstein
von  Westerheim,  per  comunicargli,  che  all'indomani  gli  studenti  italiani  avrebbero  fatto
nell'atrio  dell'Università,  una  dimostrazione  per  invocare  dal  Governo  la  concessione
dell'Università italiana a Trieste. Si svolse allora tra me e il nobile austriaco un dialogo per me
memorabile.
Nell'indomani dunque ci radunammo nell'atrio, ma con nostra grande meraviglia per la prima
volta, non furono i tedeschi a opporsi a noi e non con essi si venne ai soliti pugni e alle solite
legnate. Gli oppositori erano in quel giorno gli  slavi.  Ma il  servizio di polizia impedì l'urto
diretto.  Formammo  un  corteo  andammo  al  parlamento  dove  venimmo  ricevuti  dai  nostri
deputati,  tra i quali  Battisti  e il De Gasperi e presentammo loro, per l'inoltro al Governo la
nostra richiesta.
Di là andammo alla Ballplatz e sotto le finestre del Ministero degli Esteri, cantammo l'inno di
Garibaldi scandendo con tutta l'anima il “va fuori d'Italia, va fuori ch'è l'ora”. Quattro piattonate
e quattro calci nella schiena delle guardie a cavallo ci dispersero. Era un gesto folle da Don
Quixote quel “va fuori d'Italia, va fuori ch'è l'ora”, il 17 maggio del 1914, a Vienna, al Ministero
degli Esteri.76
 
Così Marin ricorda nitidamente il suo battesimo politico: un esordio che si colloca in un momento
storico di imponente tensione, alla vigilia del primo conflitto mondiale, e che distilla in sé l'operato
futuro del Marin politico: la rivendicazione di un luogo di cultura e formazione culturale italiana a
Trieste,  il  coraggio  della  provocazione,  la  sopportazione  della  violenza  esercitata  dal  potere
costituito.  Da  quel  momento  in  avanti,  il  poeta  non  ha mai  risparmiato le  sue  energie  per  la
partecipazione attiva alla vita civile e sociale dei luoghi che ha abitato: Gorizia prima, poi Grado e
poi Trieste, e l'Italia in generale. Animoso difensore della libertà d'insegnamento, perse la cattedra
all'istituto magistrale di Gorizia per contrasti con la politica e la chiesa; avvicinatosi al fascismo,
per  tramite degli  ideali  gentiliani  che lo  portarono a un'adesione  non ortodossa  ma certamente
76 B. Marin, Discorso per la laurea honoris causa dell'Università di Trieste, in Id., Autoritratti e impegno civile: 
scritti rari e inediti dell'Archivio Marin della Fondazione Cassa di Risparmio di Gorizia, supplemento di «Studi 
mariniani», 11, 2007, p. 111. 
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convinta, nel 1923 venne nominato direttore dell'azienda balneare e di cura di Grado, ruolo che
mantenne fino al 1937. Il suo trasferimento a Trieste, nel 1938, segnò il passo di un nuovo impegno
nella confusa questione triestina del secondo dopoguerra:  il 27 aprile 1945 divenne presidente del
Comitato di Liberazione Nazionale di Trieste e negli anni seguenti non arrestò mai il suo impegno,
prima in seno al Partito Liberale, poi più vicino ai radicali e poi ai socialisti, intervenendo alla radio,
sui  giornali,  con  discorsi  pubblici sui  temi  più  disparati,  ma  con  un'attenzione  particolare  alla
questione triestina e ai problemi delle minoranze e del confine orientale.  Queste, per sommi capi,
sono le tappe del suo impegno politico, documentate nel volume Autoritratti e impegno civile77. 
Il  territorio  rettangolare  del  suo  interventismo  civile  è  retto  da  due  diagonali  apparentemente
discordanti, e che tuttavia, inevitabilmente, si incontrano nel mezzo: la prima si riassume nell'ideale,
conquistato nel tempo, del dialogo, della convivenza tra popoli e culture, la possibilità di fare della
diversità  ricchezza,  in  riferimento  soprattutto  al  rapporto  tra  italiani  e  slavi,  tra  Trieste  e  la
“Balcania”; la seconda è la diagonale del Marin eretico, capace di prendere e mantenere posizioni
non accomodanti, minoritarie, impopolari – è il pensiero mariniano più radicale, che non è disposto
a mediazioni ipocrite, che non accetta di ricomporre i contrasti attraverso il compromesso al ribasso
o la spartizione del potere e delle rendite di posizione. E, in effetti, Marin dal potere è sempre stato
visto  con sospetto,  quando non allontanato,  perché  uomo difficile  da  incasellare  e  interpretare,
uomo di fede e al contempo campione di una strenua laicità e di un'accesa polemica anticlericale,
portatore di uno spirito patriottico, sbandieratore dell'italianità, ma anche portavoce di un viscerale
universalismo; anticomunista convinto e convintamente in viaggio verso posizioni sempre più a
sinistra del suo punto di partenza liberale.
Attraverso i diari, scavando nella pagina e ricomponendo brani anche distanti fra loro, è possibile
ricostruire l'evoluzione dei suoi ideali, e il nocciolo, originato anche da contingenze biografiche, del
suo pensiero politico. Negli anni dieci del Novecento, quando Marin fu vicino ai vociani a Firenze e
studente universitario a Vienna, fu irredentista e interventista, ma non si trovò mai né in trincea né
sul campo di battaglia. Il suo itinerario  di  giovane intellettuale irredento non ha previsto, a causa
della tubercolosi, la partecipazione alla guerra. Questo dato non risulta meramente biografico, andrà
anzi a condizionare nel profondo i suoi convincimenti intorno all'idea di patria e di nazione. 
Gli anni della prima guerra mondiale, nei diari, sono raccontati di rado, e quando lo sono assumono
spesso una forma aneddotica, in cui la scrittura si disegna nell'apologo edificante. Marin, disertore
in Austria, riguadagnò il territorio italiano nel novembre del 1914, attraversando clandestinamente il
confine, di notte, con l'aiuto di alcuni patrioti;  era ormai chiaro, a quel punto, che l'Italia sarebbe
77 B. Marin, Autoritratti e impegno civile: scritti rari e inediti dell'Archivio Marin della Fondazione Cassa di 
Risparmio di Gorizia, cit..
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presto entrata in guerra e l'intento di Marin era di arruolarsi nell'esercito italiano. La malattia però lo
costrinse dapprima al ricovero in ospedale, a Udine, e poi alla lunga permanenza nel sanatorio di
Clavadel. Proprio a Udine incontrò per l'ultima volta l'amico Scipio Slataper. Nei diari ricorda  così
quell'episodio:
Scipio era venuto da Roma a Venezia per ragioni inerenti alla guerra che si preparava. Avendo
saputo che ero ammalato era venuto a Udine per salutarmi. Io avevo in quel giorno molta febbre
e ricordo molto confusamente l'accaduto. So che mi confortò e poi, andandosene, mi baciò come
un fratello minore. Io gli volevo molto bene, e ancora sempre glielo voglio, e anche lui me ne
voleva. Era così duro con tutti gli uomini, solo con me, che ero così lontano dal suo modo di
essere, lui sano e forte, fisicamente e moralmente, io debole e ammalato, era pieno di calda e
perfino tenera umanità. Qualche volta mi sgridava, mi faceva la paternale. Io lo ascoltavo, quasi
senza capirlo, e quando se ne accorgeva, si raddolciva e mi abbracciava, o mi posava la sua
grande  mano  sulla  spalla  o  sulla  testa  quasi  a  proteggermi.  Ci  amavamo  per  un'intuizione
profonda l'uno dell'altro, quasi per istinto. Lui era l'eroe della forza, della purità, dello sforzo,
dell'intelligenza costruttiva e vigile, della coscienza chiara. Io ero solo occhio capace di vedere.
Non ero niente io. Tutto caos, con qualche vampa nel fumo e nelle nebbie. Ero solo occhio
amoroso. Gli volevo bene per la chiarità che aveva nell'anima, per i suoi luminosi occhi di
bimbo grande, per il suo sorriso di puro e cordiale.
Gli altri conoscevano in lui solo il guerriero, il moralista, e lo temevano; io non vedevo nulla di
tutto ciò: vedevo solo in lui Sigfrido, il puro folle. Sono passati 30 anni e il mio amore per lui
non è invecchiato, non può invecchiare mai.78
A distanza di trent'anni, Marin rievoca quel momento di addio facendo della figura di Slataper un
simbolo di tutti i compagni e gli amici che avevano combattuto in trincea; guarda da lontano il
sacrificio di quelle vite con l'amore per chi ha combattuto e con l'ammirazione dello sconfitto che
ha mancato l'appuntamento con la storia. Per se stesso, infatti, ritaglia il ruolo dell'inetto, del debole:
«non ero niente io».  Un senso di colpa che il poeta ha cercato di reprimere già nel 1918 quando,
tornato in salute, decide di arruolarsi quasi fuori tempo massimo. Mentre la guerra volge al termine
viene inviato alla scuola militare di Caserta. Ancora una volta, come era già accaduto in Austria alla
scuola per ufficiali di Marburg, Marin indossa la divisa per imparare a combattere una guerra che
non combatterà mai. Di queste due esperienze militari, i diari restituiscono un resoconto-confronto a
tratti  retorico,  ma  utile  a  indicarci  le  nuove  conclusioni  a  cui  giunge,  siamo ormai  nel  1953,
l'intellettuale patriota:
Mi trovavo a Marpurgo ed era nella prima decade dell'Agosto 1914, e facevo parte della scuola
allievi ufficiali del reggimento.
Il comandante, un tenente anziano, ci convocò e ci disse: “Signori allievi ufficiali, si ricordino
che  pur  essendo  per  ora  dei  semplici  soldati,  per  il  filetto  giallo  che  portano alla  manica,
appartengono fin d'ora alla classe dei signori.
Quel filetto dà loro il diritto di frequentare gli ambienti frequentati dai signori ufficiali, e anzi, di
sedere a mensa, ove capitasse il caso, con sua Maestà l'Imperatore. Naturalmente questo implica
una dignità di portamento e un senso sempre vigile di responsabilità. E ciò in caserma come
78 II, 133, 3 dicembre 1945.
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fuori caserma, in servizio come fuori servizio. Io devo naturalmente fare il conto con il loro
senso d'onore e di dignità, che non può non esistere in chi ha fatto la scuola media e magari
l'università.  La disciplina e lo stile militare vanno rispettati  da loro allievi ufficiali  in modo
esemplare, anche perché non si può saper comandare se non si sa obbedire, e non si può ottenere
l'ubbidienza dei  subalterni  se  non si  dà  l'esempio.  Esempio  soprattutto  di  virile  dignità.”  E
ripeté: “virile dignità”.
Il discorsetto mi fece tanta impressione che ancora oggi lo ricordo e ricordo l'uomo che lo fece,
il ten. Stary, e l'inflessione della sua voce.
Nel 1918 fui al primo corso speciale allievi ufficiali  a Caserta.  Lì, un capitano, certo Viale,
comandante la mia compagnia, dopo averci adunati ci disse: “allievi ufficiali, mettetevi bene in
testa che per ora voi siete pezze da piedi”. Non ricordo altro perché avevo il sangue in testa e
non potei più ascoltarlo. Finito il discorso uscii dai ranghi, mi gli si presentai e gli dissi:” Signor
Capitano, io sono un volontario di guerra pronto a dar la vita per il mio paese e perciò non sono
una  pezza  da  piedi,  né  lo  sono  i  miei  compagni  giuliani  che  sono  già  allo  stesso  titolo”.
Naturalmente il Capitano mi rimandò bruscamente nei ranghi. Eppure, devo dire a suo onore,
che era un ufficiale serio e che durante il corso ebbi modo di apprezzarlo. Ma lo sfondo nostro
plebeo s'era rivelato anche in lui. 
Sui muri della reggia di Caserta, anzi nella soffitta che ci serviva da Caserma, era stampato a
grandi caratteri: “dignitas suprema lex”. Ma la “virile dignità” del ten. Stary di Marburgo era
qui solo scritta sui muri.79
La  sua  posizione  di  irredento,  il  sentimento  di  appartenenza  identitaria  all'Italia,  si  scontrano
fatalmente,  una volta vinta la guerra,  con la delusione: il sistema politico  italiano, sentito come
accentratore e distratto, fu incapace di misurarsi apertamente con l'impostazione civile e sociale che
nei territori conquistati sopravviveva alla dissoluzione dell'impero. Di quella dolorosa delusione è
espressione significativa la petizione inviata, nel febbraio 1921, al Ministro dell'istruzione pubblica
Benedetto Croce.  Un gruppo di insegnanti della Venezia Giulia chiedeva che il sistema scolastico
godesse dell'autonomia regionale, al fine salvaguardare l'eccellenza delle scuole giuliane; eccellenza
raggiunta sotto l'impero e messa a rischio dalla volontà di uniformare tutte le scuole del regno al
sistema centralistico e mediocre dello stato italiano. Il primo firmatario della petizione fu Biagio
Marin. Questo episodio, solo uno dei molti che testimoniano il suo antico attivismo politico e civile,
precede  di  poco  l'avvento  del  fascismo,  che  instaurerà  una  svolta  nazionalista  e  razzista  alla
narrazione irredenta. 
Il  primo  dopoguerra  e  il  ventennio  fascista,  però, furono  anche  gli  anni  in  cui  molti
intellettuali  irredenti  sopravvissuti  alla  guerra  elaborarono  l'eredità  culturale  della  Cacania,
costruendo quel ricco sistema di mediazione e riflessione di cui Claudio Magris, discepolo e amico
di Marin, sarebbe stato il più efficace  esegeta.  Nelle pagine del Mito asburgico,80 come è noto,
quella generazione ha trovato,  finalmente, la lucida e organica  storiografia culturale dell'Austria
Felix ed è proprio a quella generazione che Magris riconosce il merito di aver salvaguardato, dopo
averla ripensata nel profondo, la stimmung culturale della vecchia Austria:
79 VI, 220-221, 5 Agosto 1953
80 C. Magris, Il mito asburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, Einaudi, 1963.
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I legittimi eredi dell'impero sono i suoi avversari che a suo tempo l'hanno combattuto e che
hanno combattuto ancor più duramente i Leviatani che gli sono succeduti; che hanno rimeditato
le ragioni e i torti di quella loro antica scelta e hanno cercato di trasmettere i valori positivi di
quella tradizione (di cui sono stati partecipi per via negativa) in termini attuali e immuni da ogni
coazione a ripetere. A Trieste, per esempio, i portatori di quella tradizione non sono stati e non
sono  né  gli  austriacanti  né  i  nazionalisti  né  i  borghesi  moderati,  bensì  gli  ex  irredenti
democratici o i socialisti (Devescovi, Marin, Voghera).81
Non  una  celebrazione  nostalgica  costruita  sulle  macerie  della  Grande  Guerra,  dunque,  ma  un
tentativo di rinnovare, all'interno dei mutati assetti  politici,  il  potenziale positivo dell'esperienza
asburgica,  in  termini  di  coesistenza e  autodeterminazione  delle  differenze,  perché  è  proprio «il
potenziale, non la realtà fattuale, della vecchia Austria a venir messo sul piatto della bilancia e
confrontato con l'irredentismo e con le conseguenze del nazionalismo esasperato di frontiera, poi
confluito nel fascismo. È l'idea di uno stato sovranazionale a venir commisurato agli errori politico-
economici dello stato nazione italiano»82. Marin fu tra gli instancabili attori di questa riflessione, e
con lui altri che gli erano fraterni amici: fra questi Ervino Pocar, il più convinto mediatore della
letteratura austriaca in Italia.
La seconda guerra mondiale fu il teatro di un traumatico evento privato  per Marin: la morte al
fronte del figlio Falco, che nei diari è tema continuamente ribattuto sulla pagina, e di cui si parlerà
in  seguito.  Come  è  noto,  il  25  aprile  1945  non  fu  per  Trieste  il  giorno  della  liberazione  dal
nazifascismo, ma l'inizio di un decennio di confusione, dapprima con l'arrivo in città dell'esercito
titino e poi con l'occupazione delle forze alleate. Di quel maggio del 1945, Marin, che guidava
allora il CLN triestino, ci restituisce un pensiero amareggiato, e il timore che il sacrificio dei vecchi
compagni irredentisti sia vanificato dall'annessione di Trieste e della Venezia Giulia al territorio
jugoslavo:
Non è una data qualunque quella di oggi 24 maggio per gli uomini della mia generazione. Come
oggi  trenta  anni  fa,  l'Italia  ha  dichiarato  guerra  a  l'Austria.  E  la  guerra  la  si  faceva
prevalentemente per Trieste, per la Giulia. Oggi piove; nuvole pesanti sciroccali passano per il
cielo, che in quella mattina, trenta anni fa, era splendente. 
Oggi gli Slavi calcano il nostro suolo, conquistato al prezzo di 600.000 morti, di un milione tra
invalidi  e  feriti.  Essi  vorrebbero che il  sacrificio recente  di  8000 morti  annullasse  il  nostro
grande  di  allora.  E  l'Italia,  ridotta  a  l'impotenza,  non  può che  fremere  e  protestare,  ma  in
sordina. Morti nostri, compagni della mia gioventù, amici miei, Scipio, Eugenio, e tanti altri che
ora rivedo, questa gente vorrebbe vanificare il nostro amore e il nostro sacrificio.83
Le nuvole pesanti che si addensano sopra la città sono interpretate come un cattivo presagio, e
81 C. Magris, Dietro le parole, Milano, Garzanti, 1978, p. 224.
82 R. Lunzer, Irredenti redenti. Intellettuali giuliani del Novecento, Trieste, Lint, 2009, p. 301.
83 II, 59, 24 maggio 1945.
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anche  se  pochi  giorni  dopo  le  armate  titine  lasceranno  Trieste,  avrà  inizio  il  lungo  periodo
dell'occupazione alleata, un tempo di tensioni e di disordine, e non privo di drammatici episodi di
violenza, come quelli del novembre del 1953, che causarono diversi morti civili fra i triestini. Anche
di questi fatti, Marin ci consegna un resoconto disincantato, che accoglie tutte le contraddizioni e, in
un certo senso, l'assurdità del teatro patriottico inscenato nella vie della città:
A Redipuglia hanno festeggiato la vittoria del 1918: da tutte le parti d'Italia sono accorsi gli ex
combattenti e i loro parenti. Avrei preferito un'adunata di giovani a giurare fedeltà al dovere che
ha portato al sacrificio della vita i 600.000 caduti di allora. Il problema di Trieste continua a
ingarbugliarsi e sebbene ieri, a Redipuglia, l'on. Pella abbia detto a Guido Slataper: “sarà dura,
molto dura, ma con un po' di pazienza ce la faremo”, io non sono del tutto tranquillo sul modo
di farla. Tra 18 giorni il problema deve essere portato all' “Onu”, e per allora tra noi e gli slavi si
dovrebbe essere arrivati a un'intesa. Ma il tempo è troppo breve e gli animi troppo arroventati.
Intanto qui ieri, gli Alleati hanno fatto ammainare la bandiera italiana dalla torre del Municipio:
ieri sera il comandante inglese della polizia civile ha strappato la bandiera a un corteo di ragazzi
e ne è nato un tafferuglio che in breve s'è rinnovato in vari luoghi della città. Questa mattina gli
scolari  hanno ripreso  l'agitazione;  dopopranzo c'è  stato  uno scontro  davanti  a  Sant'Antonio
Nuovo, la polizia ha sparato e un ragazzo di sedici anni è stato ucciso e altri feriti. Si parla già di
tre morti.
Tutto questo non era necessario e, per conto mio, il vero responsabile è il sindaco Bartoli che ha
voluto ieri la dimostrazione delle bandiere e d'altro canto non è capace né di organizzare i moti
né di tenere in pugno le folle. Questa mattina i ragazzi si sarebbe dovuto mandarli a scuola.
Pretendere di prendere sottogamba il Governo militare degli Alleati è un errore, fin che da essi
dipendiamo per il nostro destino, e fin che pur siamo loro alleati. Gli inglesi sono duri a un certo
momento;  ma con questa durezza bisogna fare i  conti.  È assurdo che noi,  nelle circostanze
storiche in cui ci troviamo, ci si metta contro gli anglosassoni. Ancora una volta dimostriamo la
nostra immaturità politica, la nostra mancanza di coerenza e di serietà. Stiamo attenti di non
andare incontro a nuovi disastri, per essere troppo bambinescamente impulsivi. Domani, tutta la
stampa nostra urlerà, ma lo faranno anche gli altri, che qui hanno i loro testimoni giornalisti e
fotografi in abbondanza e che potranno testimoniare contro di noi.  Le chiassate di piazza non
dimostrano in certi casi che la mancanza di cervello e di organizzazione politica. Certo, costa di
più educare la gente a ragionare e a battersi, se necessario, con disciplina. Sono i deboli che
perdono volentieri il controllo delle proprie parole e delle proprie azioni. E che siamo un popolo
senza freni inibitori lo dimostrano anche i disordini di piazza, di ieri e di oggi, qui a Trieste. La
polizia è naturalmente brutale. Ieri, tutto il giorno è stata fischiata, insultata, presa a sassate.
Oggi s'è ripresa la solfa: ed ecco che a un certo momento, gli agenti, che sono in parte slavi e in
buona  parte  indipendentisti,  hanno  perduto  il  controllo  su  se  stessi  e  hanno  sparato.  Ora
abbiamo il morto, e i morti pesano. Va a rischio che quel morto ci cada addosso.
Il signor Bartoli certamente non la immaginava così; ma in questi momenti forse era il caso di
chiedere silenzio e disciplina. Ben presto sapremo quale piega prenderanno le cose. Comunque
io penso che abbiamo fatto un passo falso, anche se l'episodio dovesse andare a carico della
polizia. Ché, che cosa veramente ci si proponeva, scatenando i ragazzi? Evidentemente nulla di
serio.
Intanto però la responsabilità del disordine è nostra e i giudici non saranno con noi benevoli.84
Gli  italiani  sono  un  popolo  senza  freni  inibitori:  Marin,  lungi  dall'aderire  impulsivamente  allo
sdegno causato dai morti in piazza, preferisce guardare i fatti con freddezza, e con il pessimismo
cupo col quale, fuori e dentro i diari – ma soprattutto dentro – egli parla dei mali endemici degli
84 VI, 268-269, 5 novembre 1953.
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italiani, cittadini di un Paese che non riesce a riconoscersi in un'unità di valori e di regole, e dove la
passione per la furbizia e un sistema di potere colluso con le più viete deformazioni del clericalismo
non  riescono  a  emancipare,  dal  ribollire  sotterraneo  di  contrapposti  impulsi,  una  coscienza
nazionale che possa dignitosamente definirsi tale.
I mali dell'italianità sono un topos della narrazione diaristica di Marin, che continuamente, mese
dopo mese, e anno dopo anno, non si stanca di esprimere il proprio lamento sulla sorte di un paese
che egli ama, ma che ama più per la sua dimensione simbolica e per la portata culturale che ha
forgiato  un'intera  generazione  di  irredentisti,  che  per  il  suo  recente aspetto  storico-geografico.
Un'ossessione,  questa,  che Marin lascia vivere nei diari,  non censurando il  proprio scoramento,
anzi: nutrendolo con i repentini scatti d'ira del suo flusso di coscienza, e con un turpiloquio che a
tratti sovrasta il ragionamento. Una pagina fra le tante, una delle più sobrie, è questa che si sta per
citare:  raccoglie  la  constatazione  di  Marin  di  aver  tanto  parlato,  nei  diari,  dei  problemi  socio-
culturali e politici degli italiani, di essersi ripetuto decine e decine di volte, senza che la situazione,
con lo scorrere degli anni e con lo stabilizzarsi del nuovo sistema repubblicano, sia migliorata.
Chi  leggesse  nelle  annate  precedenti  gli  appunti  di  questo  mio  zibaldone  vedrebbe  quanta
tristezza di constatazione sul carattere degli italiani e sulla vita nostra in genere, contengono. Da
un certo tempo non raccolgo più documenti, non commento più giudizi e fatti. Si potrebbe dire
che il regime clericale segua il tempo della libera fioritura di tutto ciò che vi ha di marcio nella
vita italiana. E ciò non è senza ragione. I preti hanno tutto l'interesse allo sfacelo degli ultimi
resti  della società liberale,  che alla  Chiesa aveva opposto lo Stato laico.  È lo  stato che sta
morendo, affogato nella cloaca di tutte le turpitudini di cui è capace il nostro popolo plebeo. La
Chiesa, per poter dare l'assalto alle Casse dello Stato, all'autorità dello Stato, ha avuto bisogno
del  sottogoverno e della corruttela generale.  La Democrazia Cristiana,  per farsi  tollerare ha
dovuto, deve permettere alla burocrazia mille abusi di mille sorte; deve permettere alla Chiesa,
fino all'ultimo pievano, di approfittare della congettura; a tutti gli avventurieri, di fare i loro
affari in combutta con preti e frati. La borghesia di ieri era evidentemente marcia, senza dignità
civile, se non in troppo pochi individui; ma quella cattolica di oggi sorpassa, in perversità, ogni
immaginazione.  E  i  preti  lo  sanno,  ma  hanno,  almeno  per  il  momento,  bisogno  di  questo
marciume.
Domani, se sarà il caso, predicheranno il ravvedimento. Ma allora le loro casseforti saranno
colme di oro; la banca e le industrie nelle loro mani, è così buona parte degli stabili e delle terre
e la loro potenza economica sarà capace di soffocare l'anelito di libertà dei pochi che potranno
ambire a vivere civilmente.85
Siamo nel 1959, a poco più di dieci anni dall'entrata in vigore della Costituzione repubblicana e in
un momento politico che ormai vede consolidarsi la polarizzazione dell'elettorato tra la Democrazia
Cristiana e il Partito Comunista. Marin, estraneo alla prima per convinto e viscerale laicismo, e al
secondo per militante anticomunismo, è alla ricerca di un referente politico nazionale col quale
dialogare e condividere la propria intelligenza e le proprie idee. Tre anni prima, nel 1956, era stato
85 XI, 37, 9 ottobre 1959.
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tra i  promotori,  a Trieste,  del  Partito radicale,  che gli  era parso essere la sola novità vitale del
panorama politico italiano. È con pragmatismo e misurata concretezza che egli aveva annotato, nel
taccuino VIII, l'esordio di quell'esperienza:
Ieri al cinema “Grattacielo” in via Battisti tenemmo il primo comizio radicale. Oratore Leone
Cattani. Ma prima di Cattani ho tenuto un breve discorso io, per illustrare la nostra posizione di
fronte all'ambiente locale. Mi pare che l'uditorio l'abbia seguito con interesse e approvazione. Ci
saranno state in sale 350 persone. Non speravamo tanto concorso. Il discorso di Cattani è stato
forte e chiaro, ma forse un po' troppo insistito. Le sintesi rapide sono più efficaci quando sono
chiare. Era una domenica di sole, ma fredda, tanto che mi  sono rimesso il cappotto d'inverno.
Sabato era venuta la Rondine che è intervenuta con Pina al comizio. Non credo che potremo
prendere parte con una nostra lista, né in altro modo, alle elezioni amministrative. E penso che
così sia bene. Siamo troppo pochi e manchiamo completamente di mezzi. La povertà rende gli
uomini politicamente inefficienti, in un mondo dove la organizzazione è la premessa dell'azione
e dove l'organizzazione costa molto denaro. I nostri giovani hanno una matta voglia di buttarsi
nudi nella mischia, ma c'è un limite dietro il quale si  cade nel ridicolo e il  ridicolo uccide.
Bisognerà  quindi  pazientare  e  cercare  di  allargare  la  nostra  base,  che per  ora  non supera  i
quaranta soci.86
Così il diarista ricorda  l'inizio di  quella nuova avventura politica, che seguirà, anche a Trieste, il
corso  della  sorte  nazionale  del  Movimento:  i  più  autorevoli  e  conosciuti  attivisti  radicali  si
sparpaglieranno  via  via  nelle  compagini  di  altri  partiti,  per  portare  avanti  le  proprie  battaglie
all'interno di formazioni con una più sicura base elettorale. Approdo di molti fu il Partito Socialista,
al quale anche Marin si avvicinò, all'inizio con scetticismo e poi con crescente convinzione.
All'interno di questa cronaca sono evidenti, ancora una volta, le continue interferenze narrative, che
sfumano l'autobiografismo politico in un più generico resoconto intimo, che accoglie la notazione
meteorologica, il disappunto per l'anomalo freddo di aprile, il pastrano invernale rispolverato per
necessità; e la visita dell'amata Rondine, che parteciperà con la moglie Pina al comizio.
Marin in quegli anni triestini è stato frenetico animatore culturale e politico della città: la lettura dei
diari è preziosa testimonianza del suo impegno quotidiano in dibattiti pubblici, o come ideatore e
organizzatore degli eventi del Circolo della Cultura e delle Arti,  o quale editorialista e opinionista
alla radio e sui giornali. Se l'8 aprile del 1956 era impegnato a fondare il gruppo triestino del Partito
Radicale, la sera seguente fu protagonista di un dibattito sul ruolo sociale degli uomini di cultura
presso la sede del Partito Socialista:
Celo (sic.) velato e freddo e in me un'irritazione profonda contro questo maledetto inverno che
non vuol finire.
Ieri sera nella sede del P.S.I. in via Mazzini 32 ho preso parte a un dibattito sui compiti e la
funzione degli uomini di cultura. Ha fatto la relazione Aurelia Gruber-Benco, dicendo delle cose
spregiudicate e intelligenti, e affermando energicamente essere la libertà condizione dell'azione
86 VIII, 67, 9 aprile 1956.
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propria dell'uomo di  cultura.  Il  prof.  Apich,  socialista,  ha tentato,  dicendo delle banalità,  di
obiettare  che  questa  libertà  dell'uomo  di  cultura,  non  doveva  essere  assoluta,  ma  doveva
intendersi condizionata. Con aria melensa tentava di annullare il valore della tesi della Gruber-
Benco.  Allora  sono  intervenuto  anche  io  a  suffragio  della  libertà.  Due  cose  ho  cercato  di
spiegare:  il  carattere  creativo  dell'opera  dell'uomo  di  cultura,  e  il  conflitto  permanente  tra
l'economia conservatrice della società e quella rivoluzionaria della persona creatrice.87
I toni garbatamente ostili con cui Marin parla dei socialisti si andranno smorzando nel corso di dieci
anni di mutamenti politici del paese, e delle conseguenti modificazioni delle prese di posizione sul
contingente espresse da Marin. Proprio dieci anni dopo, siamo nel 1966 e fra le pagine del quaderno
XVIII, il poeta annota il suo avvicinamento al P.S.I., motivato dal confronto con amici fidati, quali
Stelio Crise, e dalla necessità di dare sostegno alla forza politica che appare come l'unica in grado di
rivendicare i principi dello stato laico.
Marin è convinto che fra i socialisti debba crescere la componente liberale, al fine di contrastare le
rimanenze marxiste ancora vitali in seno al partito:
Dopo una splendida giornata di sole, e di bora, - tutta la notte ha soffiato – il cielo oggi è bigio.
Ieri Stelio Crise mi ha informato di avere chiesto l'iscrizione al Partito Socialista Italiano. Come
me e altri nostri amici, egli è un liberale schietto, cui il marxismo è ripugnante: ma è aperto
all'idea e alla prassi d'un socialismo laburista. Poiché in Italia i liberali fanno i conservatori e
peggio,  ai  veri  liberali  tocca far  causa comune con i  socialisti,  nella speranza che questi  si
liberino d'ogni dogmatismo marxista. Lo sappiamo è un rischio il nostro, ma la realtà politica
italiana non ci offre altra possibilità. Naturalmente non possiamo illuderci di venir presi in seria
considerazione  dai  vecchi  membri  del  partito,  troppo  gelosi  della  loro  anzianità,  e  troppo
desiderosi di eventuali cariche e prebende. Io poi non ho nessuna voglia di fare il “socialista”
con tutto il liberalesimo culturale che ho in corpo. Ma il clericalesimo minaccia ancora sempre
di  mortificazione  la  vita  degli  italiani,  e  forse  solo il  P.S.I.  può oggi  rappresentare,  in  una
posizione democratica, il principio dello Stato laico. Insomma ci sono molte buone ragioni a
indurci  a  entrare  in  questo  partito;  e  ciò  non pertanto,  siamo  tutti  incerti  e  turbati.  Stelio,
generoso Don Quixote, ha fatto il salto. Io, pur con coscienza turbata, lo seguirò. Anche quando
mi decisi di entrare nel P.N.F. ero turbato e titubante. Io non sono uomo di parte: ho troppe
tendenze all'universalità. E d'altra parte, sono troppo piccolo per farmi valere restando a casa
mia. Ma forse neanche questo è vero. Si tratta di non negare una certa solidarietà alla opera
politica di certi uomini.88
Una pagina di riflessione sul proprio posizionamento politico, la ricerca di un luogo pubblico in cui
manifestare e dare seguito  alle proprie idee, pur sapendo che quel luogo, il Partito Socialista, era
abitato  da  posizioni  in  netto  contrasto  con  quel  liberalismo  culturale che  per  Marin  è tratto
distintivo della sua visione politica. Ancora una volta, però, l'urgenza che il poeta avverte è quella di
farsi argine al clericalismo, di essere baluardo della laicità dello stato. A tal fine, egli considera la
sua posizione di intellettuale troppo defilata ed è consapevole di non avere la forza di combattere
dall'esterno di qualsivoglia formazione, rischio l'irrilevanza. 
87 VIII, 69, 10 aprile 1956.
88 XVIII, 202-203, 3 marzo 1966.
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La  ricerca  di  una  posizione,  di  una  “patria”  politica,  non  si  arresterà  con  l'approdo  al  P.S.I,
all'interno del quale Marin faticherà a trovare il proprio spazio: con l'evolversi delle cose, e nel
tentativo  di  collocare  le  proprie  idee  in  un  orizzonte  capace  di  essere  determinante,  Marin
comincerà a guardare con attenzione le  strategie del  Partito  Comunista.  Nel febbraio del 1969,
all'indomani del Congresso del P.C.I., il poeta annota sul quaderno XXV:
Il partito comunista italiano ha tenuto il suo congresso. Mi ha fatto, tutto sommato, una buona
impressione; tanto che penso che se il P.S.I. non si sveglierà in tempo, e i suoi uomini non la
smetteranno di fare i divi e i buffoni, ben presto il P.C.I. avrà in Italia una funzione decisiva. La
dignità con la quale Longo e anche altri, hanno detto il loro parere sul comportamento russo di
fronte alla Cecoslovacchia, mi è sembrata di buon augurio. Naturalmente quello a cui tende il
partito comunista, lo si sa.
Io penso che il sistema economico liberale-borghese sia ancora passibile di miglioramenti, di
correzioni in senso sociale, e che rende di  più,  per tutti,  del  regime comunista.  L'avidità di
denaro,  di  potenza,  la prevaricazione del  capitalista,  vanno ridotte ai  minimi termini:  ma la
molla dell'interesse privato, la stimo ancora sempre necessaria.
La  burocratizzazione  generale  del  lavoro  espone  gli  uomini  singoli  a  una  vera  e  propria
schiavitù, e la società a un minore benessere, a maggiori difficoltà di vita... La vita non si lascia
ridurre a un ben congegnato meccanesimo. E più presto sarà operativo e più grandi saranno la
pena e l'infelicità dei migliori. Non si elimina la cattiveria, la malizia, la prevaricazione degli
uomini. Nessun totalitarismo è valido, in nessun senso. Gli uomini non sono cose e non devono
tollerare che si voglia ridurli a esserlo.89
La condanna verso il marxismo è chiara ed espressa, come sempre, con ferrea convinzione; tuttavia
Marin comincia a intravedere, anche grazie alle progressive critiche che alcuni esponenti comunisti
hanno rivolto all'Unione Sovietica e all'uso della violenza in Cecoslovacchia, un lieve mutamento di
orizzonte. La domanda politica di Marin, però, persiste nel tempo: l'urgenza, per l'Italia, di trovare
un sistema di  valori  su  cui  innestare  l'idea  di  unità  che  permetta  uno sviluppo armonico  della
società, nonché la necessità dell'eguaglianza sociale e della libertà dell'individuo. Cambiano invece
gli interlocutori e le strategie.
I  diari  raccolgono la testimonianza diretta di  un percorso che è sempre in lento ma inesorabile
divenire,  e  che  si  arresterà  soltanto  con  la  morte  del  poeta,  perché  Marin  non  riuscirà  mai  a
collocarsi  convintamente  in  questo  o  quel  partito  o  movimento:  la  sua  ricerca,  condizionata
inevitabilmente  dallo  spirito  del  tempo  e  dalle  mutate  condizioni  socio-economiche,  si  fa
instancabile traversata, condotta seguendo la bussola sicura dei suoi ideali, ma capace di ripensarsi
dentro l'esistente politico italiano. 
Marin ha vissuto dentro di sé il dissidio che l'organizzazione politica dovrebbe ordinare e assorbire:
a  disagio nel  mondo, ne ha accettato gli  schemi contingenti,  qualificandoli  come necessari  alla
coesistenza  fra  le  persone:  «ai  fini  della  più  o  meno  armoniosa  coesistenza  degli  uomini,  è
89 XXV, 16-17, 16 febbraio 1969.
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tragicamente necessaria l'organizzazione. L'organizzazione tende necessariamente a schematizzare
la vita. Nasce il bisogno delle leggi: del conformismo alle leggi»90. La schematizzazione della vita,
se per certi aspetti ed entro certi limiti è necessaria, non può prescindere dalla consapevolezza che
«nessuna realtà  al  mondo vale  quanto  la  propria  vita,  vale  quanto la  verità  che  rampolla  dalla
persona unitaria, e perciò ecco che l'unità degli schemi diventa mendace, e il dissidio tra l'individuo
e la società si apre»91. I diari sono una monumentale testimonianza di come questo dissidio sia stato
una delle più tormentate e mai sciolte problematiche della vita di Marin: l'individuo di cui parla è
prima di tutto  lui stesso, e la società, che con lo scorrere del tempo gli è mutata intorno, lo ha
sempre lasciato solo. Il mondo degli uomini è stato per Marin il più entusiasmante e inabitabile dei
territori.
Sul suo rapporto con il potere, verso cui nutriva un'istintiva diffidenza, valga come suggestione un
aneddoto  narrato  nel  taccuino  XXXIX:  in  un  giorno  di  giugno  del  1975  ricevette  la  visita  di
Giovanni Spadolini, allora titolare del neonato Ministero dei beni culturali. Spadolini era un uomo
di  cultura  che  Marin  stimava  e  la  sua  visita  gli  diede  certamente  orgoglio  e  gioia.  Tuttavia,
infastidito dai cerimoniosi orpelli che il ministro e il suo seguito gli portarono in casa, chiude il suo
racconto descrivendo lo splendore e la bellezza di una conchiglia, alla quale nemmeno il più colto
dei ministri poteva essere comparato:
Questa  [sera]  alle 18 circa,  ho avuto la  visita  del  ministro Spadolini,  seguito da un grande
codazzo di gente tra cui il Sovraintendente alle Belle arti di Trieste un assai brutto ceffo, che
non mi auguro di rivedere; al suo seguito il caro Libutti  del Castello di Miramare, che non
vedevo da tanto tempo e che ho trovato assai invecchiato, tanto che non lo avevo riconosciuto
subito. Dopo 10 minuti Spadolini e il suo seguito, se ne sono andati.
Spadolini  si  è  comportato con me  da signore.  Augusto Zuberti  avrebbe voluto che io  fossi
andato all'aeroporto di Ronchi a ricevere il ministro. Immaginando che ci sarebbero state altre
persone a contendermelo, mi sono rifiutato. Così è venuto lui in casa mia.
Ma poi, mi può far piacere che Spadolini sia il custode dei musei e delle gallerie d'Italia, ma io
stimo da tanto lo storico e anche il direttore e del “Carlino” e del Corriere. Stimo in lui l'uomo
di cultura e della misura.
Augusto è felice di avermi portato in casa il ministro con tutto il suo seguito. Io sono grato a
Spadolini  di  avermi  onorato,  ma  l'orecchia  di  mare  regalatami  questa  mattina  da  Tarlao,  il
venditore  di  conchiglie,  mi  ha  dato  più  gioia  della  visita  del  ministro.  La  conchiglia  ha
nell'interno una luce indicibile, veramente incantevole e incantata. Una bella conchiglia vale più
di un'affettata visita di un ministro, ça va sans dire!92
90 B. Marin, Dopo le dichiarazioni di Kruscev, in Id., Autoritratti e impegno civile: scritti rari e inediti dell'Archivio 
Marin della Fondazione Cassa di Risparmio di Gorizia, cit., p. 192.
91 Ibidem.
92 XXXIX, 127, 6 giugno 1975.
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II.4 Gli altri intorno
La pagina del diario mariniano è stata onnivora nei confronti del suo autore, perché dalla lettura si
ricava l'immagine di un Marin che lascia fagocitare tutta la sua vita dalla scrittura; ma non onnivora
nella mera elencazione dei fatti accaduti, piuttosto nell'intensità costante  che certi elementi della
narrazione  mantengono nonostante  la  ripetitività  con cui  si  presentano sulla  pagina:  un tornare
discontinuo,  martellante  in  alcuni  periodi,  più  sfumato  in  altri,  che  però  non logora  l'elemento
narrativo. Gli esempi più calzanti di questa particolarità si trovano certamente nelle pagine dedicate
agli  affetti,  alla  famiglia  e  agli  amici  più  intimi:  sono  i  luoghi  in  cui  la  materia  si  fa
esponenzialmente  autobiografica,  dove l'autore-narratore  non si  misura  soltanto  con il  carattere
formale dell'autobiografismo diaristico, ma anche con l'interferenza di fatti e persone che entrano a
far parte della narrazione soltanto perché riguardano  l'autore  personalmente. Tale circostanza può
apparire ovvia quando si parla di journal intime, ma si è già detto, nel capitolo I, della straordinaria
polifonia dei diari mariniani,  e dello spazio che vi hanno trovato vicende storiche, speculazioni
filosofiche, riflessioni sulle più svariate tematiche, e dunque pagine in cui la tensione emotiva fra
autore  narratore  e  personaggio  si  allenta.  È  pur  vero  che  Marin  sapeva  compromettersi
emotivamente anche ragionando delle più astratte questioni, e i diari ne sono buona testimonianza,
ma quando la narrazione abbraccia gli affetti più cari e le cose più intime, allora la  prosa cede il
passo al poeta, allontanando, ma sempre ad interim, l'intellettuale militante.  
Un tema che ben rappresenta questa casistica è certamente la morte del figlio.
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II.4.1 Falco
Falco Marin morì sul fronte sloveno il 25 luglio 1943. Come detto, i quaderni scritti dal novembre
del 1941 al dicembre del 1944 sono andati perduti, eppure Falco è uno dei personaggi più presenti e
importanti dell'intera narrazione.  Forse sarebbe più corretto dire che è la morte di Falco, più di
Falco stesso, la protagonista: quaderno dopo quaderno è possibile ricostruire il faticoso percorso di
elaborazione e accettazione del lutto che Marin ha compiuto per decenni, prima allontanando la
tragedia  dalla  sua casa,  eternando  lo  scenario  di  guerra  in  cui  è  avvenuta  e  caricandola  di  un
significato morale, che rendeva la vita del figlio perfettamente compiuta mentre la sacrificava per
un ideale, e poi via via riappropriandosi della dimensione più quotidiana e intima di Falco.
Il nome del figlio appare continuamente anche in contesti in cui risuona estraneo, vergato sulla
pagina da una di quelle interferenze emotive tipiche della scrittura diaristica. Da una campionatura
parziale, compiuta sui primi quattro quaderni, nel tentativo di dare una misura al protagonismo che
il personaggio di Falco ha nella narrazione, sono emerse quasi 200 occorrenze a lui relative93.   
93     I, 2 (3 maggio 1941); I, 12 (24 maggio 1941); I, 17 (1 giugno 1941); I, 17 (2 giugno 1941); II, 3 (5 gennaio 1945)
II, 2 (1 gennaio 1945); II, 3 (5 gennaio 1945); II, 5 (24 gennaio 1945); II, 5 (3 febbraio 1945); II, 16 (25 marzo 1945); 
II, 20 (5 aprile 1945); II, 23 (9 aprile 1945); II, 26 (14 aprile 1945); II, 36 (1 maggio 1945); II, 36 (3 maggio 1945); II, 
47 (12 maggio 1945); II, 62 (28 maggio 1945); II, 73 (7 giugno 1945); II, 83 (18 giugno 1945); II, 85-86 (20 giugno 
1945); II, 89 (25 giugno 1945); II, 91-92 (29 giugno 1945); II, 95-96 (16 luglio 1945); II, 98 (23 luglio 1945); II, 100-
101 (25 luglio 1945); II, 101-102 (27 luglio 1945); II, 102-103 (1 agosto 1945); II, 105-107 (4 agosto 1945); II, 110 (15 
agosto 1945); II, 112 (18 agosto 1945); II, 113 (21 agosto 1945); II, 115 (24 agosto 1945); II, 117 (27 agosto 1945); II, 
126 (24 ottobre 1945); II, 127 (26 ottobre 1945); II, 134 (3 dicembre 1945); II, 136 (12 dicembre 1945); II, 137 (14 
dicembre 1945); II, 139 (24 dicembre 1945); II, 141-142 (31 dicembre 1945); II, 145 (18 gennaio 1946); II, 146 (26 
gennaio 1946); II, 149 (2 febbraio 1946); II, 151 (14 febbraio 1946); II, 160 (2 marzo 1946); II, 166 (1 aprile 1946); II, 
172 (13 aprile 1946); II, 173 (16 aprile 1946); II, 178 (3 maggio 1946); II, 179 (10 maggio 1946); II, 181 (18 maggio 
1946); II, 183 (24 maggio 1946); II, 184 (4 giugno 1946); II, 191 (30 giugno 1946); II, 196 (11 luglio 1946); II, 197 (15 
luglio 1946); II, 197 (18 luglio 1946); II, 198-199 (25 luglio 1946); II, 203 (3 agosto 1946); II, 203 (5 agosto 1946); II, 
210 (1 ottobre 1946)
III, 6 (24 ottobre 1946); III, 8 (7 novembre 1946); III, 8 (14 novembre 1946); III, 13 (24 dicembre 1946); III, 15 (1 
gennaio 1947); III, 22 (14 febbraio 1947); III, 30 (2 maggio 1947); III, 30 (3 maggio 1947); III, 33 (19 maggio 1947); 
III, 33 (20 maggio 1947); III, 38 (3 giugno 1947); III, 45 (23 giugno 1947); III, 46 (1 luglio 1947); III, 47 (7 luglio 
1947); III, 50 (14 luglio 1947); III, 51 (22 luglio 1947); III, 52 (4 agosto 1947); III, 53 (18 agosto 1947); III, 55 (25 
agosto 1947); III, 60 (10 settembre 1947); III, 61 (15 settembre 1947); III, 66 (7 ottobre 1947); III, 68 (5 novembre 
1947); III, 72 (27 novembre 1947); III, 77 (20 dicembre 1947); III, 78 (24 dicembre 1947); III, 81 (1 gennaio 1948); III,
82 (5 gennaio 1948); III, 83 (31 gennaio 1948); III, 84 (3 febbraio 1948); III, 85 (16 febbraio 1948); III, 107 (3 maggio 
1948); III, 117 (14 giugno 1948); III, 121 (29 giugno 1948); III, 128 (22 luglio 1948); III, 128 (26 luglio 1948); III, 146 
(27 settembre 1948); III, 147 (1 ottobre 1948); III, 148 (6 ottobre 1948); III, 149 (11 ottobre 1948); III, 151 (6 
novembre 1948); III, 151 (11 novembre 1948); III, 155 (13 dicembre 1948); III, 156 (24 dicembre 1948); III, 156 
(31dicembre 1948); III, 157 (3 gennaio 1949); III, 160 (29 gennaio 1949); III, 161 (31 gennaio 1949); III, 165 (21 
febbraio 1949); III, 172 (4 aprile 1949); III, 177 (3 maggio 1949); III, 183 (25 luglio 1949); III, 191 (1 ottobre 1949); 
III, 193 (7 novembre 1949); III, 199 (1 gennaio 1950); III, 208 (24 gennaio 1950)
IV, 19 (26 aprile 1950); IV, 25 (3 maggio 1950); IV, 43 (12 giugno 1950); IV, 44 (14 giugno 1950); IV, 47 (26 giugno 
1950); IV, 48 (28 giugno 1950); IV, 50 (6 luglio 1950); IV, 53 (18 luglio 1950); IV, 54 (24 luglio 1950); IV, 61 (3 agosto
1950); IV, 62 (7 agosto 1950); IV, 64 (9 agosto 1950); IV, 70-71 (6 settembre 1950); IV, 75 (30 settembre 1950); IV, 77 
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Vi sono spazi di scrittura interamente dedicati alla caduta di Falco: e sono spazi che ancora una
volta rendono manifesta la relazione strettissima che lega la narrazione al tempo;  anche la memoria
necessita di essere organizzata secondo la cadenza del calendario, ed esercitata, anche fisicamente,
negli anniversari della nascita e della morte.
Ogni anno, il 25 luglio, ricorrenza della morte, Marin dedica la pagina alla rievocazione di Falco,
tentando di  sentirlo  vivo dentro di sé.  È un esercizio che  il  poeta vive come un dovere e una
necessità, ma che spesso restituisce lo sconforto del fallimento: non è facile per lui evocare Falco,
perché  sulla  sua  morte  egli  ha  costruito  una  mitologia  privata,  ha  voluto  dare  significato
all'esistenza del figlio, spezzata a soli ventiquattro anni, facendola simbolo e apoteosi del dovere
morale, esercitato al prezzo della vita stessa. 
Un brano  che  ben  manifesta  questo  procedimento  di  déplacement  della  morte,  spostandola,  la
morte, dalla tangibilità dell'assenza e innalzandola a mito, è il commento di Marin a una lettera che
Giani Stuparich scrisse a Pina nel 1950: il tema è  La traccia sul mare94, una raccolta di scritti di
Falco,  il  diario e lettere che il giovane aveva lasciato dietro di sé nel corso della sua breve vita.
Stuparich invia a Pina parole di ammirazione per l'intelligenza e gli ideali che il libro esprime, e
conclude dicendole:  «Sarebbe giunto molto  lontano il  tuo Falco»95.  Alla  chiusa  della  lettera  di
Stuparich, copiata integralmente nel taccuino IV, Marin risponde sulla pagina:
Sì, sarebbe giunto molto lontano e in alto! Ma, anche così non è giunto lontano e in alto? È
come se gli uomini mancassero del senso vitale della morte gloriosa, come se sfuggisse loro il
suo assoluto valore. Uomini giovani,  con la coscienza, con la ricchezza di vita spirituale di
Falco, che in nome della vita, buttano generosamente la loro vita, mi sembrano non meno ricchi
di realtà operante, di un grande artista, di un grande pensatore, e vanno assimilati, a mio parere,
ai santi. Purtroppo questi “santi” non hanno dietro a sé una chiesa che li onori con il culto e li
tenga vivi nel tempo. Le nostre patrie sono deboli e incerte e mancano del senso dell'assoluto.
Falco certamente non sparirà così presto, avrò il sui “indugio” al “limitar di Dite”: ma pur è
vero che soltanto le pagine che di lui ho pubblicato, lo salvano dalla sparizione, e che egli vivrà
di più di Sergio Forti, di Giuliano Slataper, fulgidissimi eroi, per quelle pagine. Nessuna virtù,
nessun valore assicura la continuità della presenza nel mondo,  come la grande opera d'arte,
come la “parola”. Anche gli eroi religiosi, i supremi, vivono in grazia della parola, che è quasi
indistruttibile. In questo senso, certo, Falco è un sacrificato, più dei suoi compagni, pur tanto
degni di gloria.
(9 ottobre 1950); IV, 78 (18 ottobre 1950); IV, 84 (24 ottobre 1950); IV, 86 (7 novembre 1950); IV, 87-90 (10 novembre 
1950); IV, 93 (14 novembre 1950); IV, 97 (20 novembre 1950); IV, 111 (13 dicembre 1950); IV, 114 (16 dicembre 
1950); IV, 115-116 (18 dicembre 1950); IV, 124 (12 gennaio 1951); IV, 142 (8 febbraio 1951); IV, 143 (13 febbraio 
1951); IV, 151-152 (1 marzo 1951); IV, 153 (5 marzo 1951); IV, 153 (6 marzo 1951); IV, 154 (7 marzo 1951); IV, 155 
(14 marzo 1951); IV, 155 (15 marzo 1951); IV, 156 (21 marzo 1951); IV, 167 (11 aprile 1951); IV, 172 (9 maggio 1951);
IV, 180 (23 maggio 1951); IV, 183 (29 maggio 1951); IV, 185-186 (30 maggio 1951); IV, 191 (6 giugno 1951); IV, 191 
(18 giugno 1951); IV, 195 (21 giugno 1951); IV, 198-200 (28 giugno 1951); IV, 201 (30 giugno 1951); IV, 210 (16 
luglio 1951); IV, 218 (24 luglio 1951); IV, 218-219 (26 luglio 1951); IV, 224 (1 agosto 1951); IV, 226 (6 agosto 1951); 
IV, 235 (16 agosto 1951); IV, 237 (23 agosto 1951); IV, 240 (28 agosto 1951)
94 F. Marin, La traccia sul mare, Istituto per la Storia del Risorgimento, Trieste, 1950; poi ristampato con il titolo La 
traccia sul mare: diario e lettere (1936-1943), All'insegna del pesce d'oro, Milano, 1961.
95 IV, 115, 18 dicembre 1950.
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Ma cionondimeno, io non riesco a pensare a Falco come a uno stroncato. Lo penso piuttosto
come un compiuto.96
La compiutezza della vita del figlio è certezza fragile e transitoria, se soltanto un anno e mezzo più
tardi, nel quaderno V, Marin lascia emergere tutto il suo senso di colpa. La pagina che segue è stata
scritta in occasione del nono anniversario della morte di Falco: gli anni trascorsi hanno dato modo
al  padre  di  elaborare  il  lutto  e  di  lasciare  che  il  dolore  agisse in  profondità.  Marin si  sente
responsabile di quel sacrificio - «Io ho sacrificato il mio figliolo» - ma sul senso e l'esito di quella
morte le certezze vacillano, la Patria che si  voleva difendere e costruire,  forse,  non esiste:  «La
buona fede, non basta a rendere onorata un'azione». 
Questa sera si va a Grado. Domani è San Giacomo, e di Giacomi ne abbiamo due in casa. Ma
non per questo andiamo a Grado. Andiamo per portare sulla tomba di Falco il nostro cuore. Si
compie domani il nono anniversario della sua morte. Nove anni sono passati, nove anni pieni di
ansie e patimenti per tutta l'Europa e tutto il mondo. Nove anni lunghi come nove secoli e così
pieni di mutazioni, che risalire a quel 25 luglio 1943, in cui Mussolini veniva defenestrato e
Falco cadeva nella guerra insana da Mussolini subita più che voluta, ma che doveva causare la
rovina d'Italia per almeno trenta anni, è un'impresa.
Le vittime  di  questa guerra,  mai  più risusciteranno,  in nessun modo.  Le diverse vicende le
hanno sepolte sotto valanghe di fatti nuovi, di situazioni nuove, di nuovi modi di sentire e di
giudicare.
Io stesso non so come potrei onorarlo se non sia amandolo ancora, ricordando la sua piccola
umanità di giovane ancora inespresso. Ma io stesso sono lontano dal sentirmelo in cuore vivo, in
modo immediato. Mi costa sforzo anche risalire a lui. Solo Pina, sua madre lo ha in sé ancora
vivo a ha la potenza di comunicarne la vita a me. E quando mi morde il cuore e gli occhi mi si
gonfiano sono contento, perché allora, solo allora, nel dolor vivo, l'ho in me.
Lo mandai allora in guerra, a cuor troppo leggero, con la presunzione che l'andarci fosse un
dovere  e  che  il  sacrificio  sempre  rendesse  al  paese,  alla  comunità  umana  alla  quale
apparteniamo. Ora ho molti dubbi sulla fecondità di certi sacrifici; ora mi domando: perché gli
hai tolta la vita? Perché? Dove è la Patria per la quale pensavi che fosse un dovere, ma anche un
onore combattere ed eventualmente morire? Forse non basta il semplice combattere, non basta
neanche il morire se la causa per la quale si combatte, per la quale si muore, non è tragicamente
sacra, non è nella volontà della Provvidenza, non è atto di giustizia e di dignità. La buona fede,
non basta a rendere onorata un'azione. Io ho sacrificato il mio figliolo, non alla causa di Dio,
ma, forse, alla causa del demonio. E sono stato io, proprio io, a dirgli che bisognava rigar dritti,
obbedire  alle  leggi  della  Patria,  e  agire  senza  discutere,  che  bisognava  combattere
generosamente, e magari morire. E lui m'ha creduto, mi ha obbedito, ed è andato in guerra,
consapevole  di  tante  cose,  turbata  la  coscienza di  tutte  le  miserie  che vedeva in  giro e  gli
rivelavano la nostra decadenza morale e politica, e l'imminenza del disastro. Ciònonpertanto
egli si è battuto eroicamente e eroicamente è caduto. Ma il suo sacrificio non ha trovato una
Patria che lo raccogliesse, perché quella Patria per la quale egli cadeva forse tra gli italiani non
sorgerà mai.
E allora? La mia superbia s'impenna; ma forse io non ho diritto di disperare che venga quando
che sia il giorno per tutti i sacrificati.97
Questo  brano,  a  distanza  di  nove  anni  dalla  tragedia,  è  un  resoconto  emotivo  in  bilico  tra  la
96 IV, 115-116, 18 dicembre 1950.
97 V, 155-156, 24 luglio 1952.
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sensazione di disperata vacuità della morte del figlio e la speranza che dal martirio di Falco e di
migliaia  di  altri  uomini  possa  nascere,  un  giorno,  una  patria  degna  di  amore.  Sul  difficile
bilanciamento di un tale contrasto, Marin innesta la responsabilità di aver spinto il figlio al fronte, di
averlo convinto a sottomettersi al proprio dovere. Ma la certezza di quel dovere, finita la guerra,
perde le sue radici morali, rinsecchisce sul disastro del dopo, perdendo la luce eroica che dava un
senso al sacrificio. Marin, per tutta la vita, cercherà di confrontarsi con la responsabilità della morte
del figlio, senza riuscire mai davvero a sanare la ferita: ha ottantasei anni, siamo nel 1977, quando
annota:
Chi me lo ha ucciso? Forse il partigiano sloveno che facendo il proprio dovere gli ha sparato
addosso? O Mussolini che ormai smidollato e impazzito s'era messo a fare la guerra a mezzo
mondo, Francia compresa? E il popolo italiano cosa stava a fare? Io stesso che mi ero arruolato
e che avevo poi  dato l'ordine a Falco di  rigare dritto, e lui mi  aveva risposto:  babbo il  tuo
figliolo righerà dritto, e così fece, non sono io in realtà il maggior responsabile della sua morte?
Sì, questa responsabilità io l'ho sempre sentita, anche se poi sono passato oltre.
Io  sono l'antitesi  di  Falco:  lui  un  nobile,  lui  mai  avuto  giorni  facili  se  si  tolgono gli  anni
dell'infanzia, lui sacrificato dalla stupidità,  dalla viltà collettiva del nostro popolo, mentre io
sono passato indenne e facilmente attraverso tante traversie,  e nella vita ho più goduto che
sofferto.98 
Come è noto, Marin cercò di onorare la morte del figlio promuovendo numerose iniziative culturali
legate al suo nome, come la  già citata pubblicazione di  La traccia sul mare, e l'istituzione della
biblioteca di Grado che ancora oggi è intitolata a lui. Un luogo, quest'ultimo, che il poeta ha eletto a
rifugio della memoria del figlio, e dell'intera memoria famigliare e personale: un luogo simbolico
perché situato a Grado, l'unico posto del mondo che egli avrebbe voluto sentire, senza però riuscirci
mai compiutamente, come sua Patria. La biblioteca Falco Marin è una casa della memoria: in un
brano del dicembre del 1970, quando Biagio e Pina lasciano definitivamente Trieste per trasferirsi
sull'isola, Marin disegna in poche righe il legame che ha intessuto con quella biblioteca, inserendola
nell'elenco delle cose care, insieme ai mobili della sua casa, ai suoi libri, alle sue fotografie:
Oggi  nel  primo  pomeriggio  sono  arrivati  da  Trieste  i  mobili  che  avevamo  nel  vicolo  del
Castagneto 3. Così, dopo 32 anni ho lasciato la cara, per me generosa Trieste. Ora i nostri vecchi
mobili del salotto risono al loro posto; e così le librerie. Oggi stesso ho consegnato buona parte
della mia biblioteca alla Biblioteca Comunale “Falco Marin”. Là consegnerò poi anche il resto e
i miei manoscritti e le mie fotografie e quelle di Falco. La biblioteca Falco Marin sarà presto la
mia vera casa. E già ora è la casa di Falco.99
La  lunga  elaborazione  del  lutto  ha  riconsegnato  a  Marin  una  memoria  del  figlio  che,  se  non
98 XLVI, 30, 3 maggio 1977.
99 XXVII, 129, 4 dicembre 1970.
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pacificata, certamente si è riavvicinata alla realtà umana del ragazzo. Un cammino lungo, arricchito
dall'esercizio  costante  del  pensiero  e  dall'impegno  che  lasciasse  traccia  dell'esperienza  e
dell'esistenza di Falco nei libri e nei luoghi. L'esito di questo cammino è distillato in una lunga
pagina che il diarista dedica al figlio, un confronto con il fantasma che il padre, finalmente, riesce a
sentire vivo in sé, e una complessa rappresentazione della realtà fisica ed emotiva che ha continuato
a legare Falco con la madre e il padre, e con le amiche che, a distanza di 32 anni, continuano a
conservarne la memoria. Un brano di sincero denudamento, dove l'amore, il  senso di colpa,  un
espresso fatalismo spirituale e l'esigenza di nutrire la memoria, si tengono insieme anche grazie a
momenti di spontaneo lirismo.
In  un  moto  di  repentino  avvicinamento,  Marin,  a  metà  della  pagina,  comincia  a  rivolgersi
direttamente al figlio, raccontandogli di come sia trascorsa la vita senza di lui, rasserenandosi, riga
dopo riga, fino a una conclusione di lieta tenerezza.  
Oggi celebriamo il compleanno di Falco, il nostro figliolo, morto in guerra già da 32 anni.
Ha  perduto  troppo  presto  la  vita,  l'unica  nostra  realtà,  comunque  poi  si  possa  o  si  debba
giudicarla. Ha perduto il suo “tempo”, che nulla può sostituire, neanche il sopravvivere d'un
nome, di una qualche parola. A 24 anni è caduto ed era già un saggio. Ha lasciato poche parole
di brevi diari e di lettere. Le ho raccolte io, le ho fatte stampare io per lenire il dolore senza
fondo che sua madre aveva avuto dalla sua perdita.  Domani  arriverà Gianna Rossi,  la  cara
ebrea, che come nessuna altra amica di Falco, ne ha conservata la memoria, neanche la pur
nobilissima Lucia Visintin. Anche Gianna, come Lucia s'è sposata; ma non ha mai dimenticato
Falco,  e  non l'ha  messo  tra  i  morti,  l'ha  conservato vivo nel  suo  cuore e  nella  sua mente,
allevando perfino i propri figlioli nel suo culto. Forse Lucia, con cinque figlioli e vedova appena
avuto l'ultimo, non ha avuto più spazio interiore sufficiente. Forse, senza arrivare a un giudizio
esplicito, lo ha giudicato minore del suo ideale che di lui s'era fatta. Ma non lo ha rinnegato,
questo  lo  posso  dire.  I  suoi  compagni  invece  mi  pare  lo  abbiano  dimenticato.  Ma  solo  i
veramente grandi possono restare nella memoria di alcuni uomini.
E noi,  caro Falco, non siamo grandi. Eravamo sì, dei vivi, dei nobili tra i vivi,  ma non dei
grandi. Siamo quindi destinati a sparire, dopo un breve indugio.
Del resto la realtà del sopravvivere negli altri, riguarda gli altri che mantengono vivi i grandi
nella loro memoria; e non i ricordati.  Possiamo accettare con serenità la pace dello sparire, e
perfino con gratitudine. 
Breve è stata la tua giornata e più lunga la mia; più di te ho operato e molte carte sono state
riempite dei miei versi; ma essendo essi espressione di un'umanità troppo modesta, non sono
stati considerati degni di attenzione. […]
Ho intessuta la tua morte nella mia tela. È quanto ho potuto fare: ed è troppo poco per tenerla
veramente viva la tua morte. I nostri scritti, le fotografie, le nostre immagini, tutta la nostra
realità verrà dispersa. Non abbiamo eredi. E le tue sorelle non lo sono, non bastano.
Tua madre, la tua “Regina”, è ancora qui con me e tiene la nostra bella casa e cura il breve
nostro giardino dai pochi fiori e dal solenne verde dei quattro pini che sono ora grandi. Molto le
sei mancato: eri tu il suo fiore, la sua gloria. Tutti e due avvertiamo la nostra solitudine, e il fatto
che con noi finisce il poema che s'è iniziato a Firenze, e finirà presto qui sulla mia isola. 
Siamo vissuti tanto; e lei ha molto sofferto, lei la sradicata dalla sua terra e dalla sua gente, che
aveva paura dell'insularità, ed è venuta a finire il suo tempo, sempre seguendomi, qui sulla mia
isola. 
Un istinto profondo l'ha condotta a me, un destino profondo e misterioso l'ha costretta, legata
alla mia vita. So che senza di lei non sarei vissuto, che senza di lei mi sarei disperso. Argine è
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stata a me acqua corrente. Tu eri della sua legge e per questo sei morto. Come lei eri un nobile e
sapevi che cosa è obbedire al dovere. Tanti tuoi compagni si sono salvati; ma tanti altri sono
periti, in guerra come te. Tante vite sacrificate per correre alla rovina. Nessuno vi ricorda, voi
vittime dell'obbedienza all'ideale dello Stato nazionale. Un plebeo folle si era impadronito dello
Stato, dopo generazioni insufficienti, vecchie prima di nascere, e ha portato un popolo senza
ossa all'avventura, a una miserabile avventura. Tu stesso hai rimesso la vita. E con te quasi tutti i
tuoi compagni e amici dell'infanzia.
Vero è che io mi domando spesso se il tuo tempo sia stato meno eterno del mio. Dico eterno, per
definirne il valore. La tua saggezza io non l'ho raggiunta con i miei 84 anni di infantilità. […]
E domani sarà con noi la Gianna e ti ricorderemo con doppio amore. Forse a Novara Lucia
Visintin ti ricorderà. Sta per sposare la sua quarta creatura, che ha nome Maria, e difficilmente
in questi giorni di preparativi, potrà ricordarti. Ma ogni tanto ti ricorda anche lei. 
Chi non so se ti ricorda, è la donna che doveva essere tua moglie. Assai mi dispiace che tu non
abbia  vista  e  sentita  la  ricchezza  umana  di  Lucia,  e  forse  neanche  di  Gianna.  Queste  due
innamorate di te, le ho amate io, a mio modo, quasi a compensarle del torto che tu hai fatto loro,
fidanzandoti con Jolanda.
Colei che è rimasta più caldamente fedele alla tua memoria è la Gianna. Profondamente questa
sua fedeltà amorosa mi commuove. Mi commuove anche la grande dignità umana di Lucia.
Senza marito s'è tirati su i suoi cinque figlioli, conquistandosi subito dopo la morte del marito la
cattedra di latino e italiano al liceo della sua città. È stata, ai miei occhi, un'eroina.
Le voglio molto bene per il bene che ti ha voluto, e perché è stata lei a rivelarmi il tuo valore di
scrittore.
Assai mi piace Gianna; ma per nuora avrei voluto avere Lucia. E che tu non l'abbia vista e
apprezzata assai mi dispiace. Io la considero la mia nuora ideale. Ci sono qui – a Roma la Lella
e Marina – qui a Grado Serena, le tue sorelle. Credo che colei che ti ricorda con più affetto sia
Serena.  Nella sua vita sei  stato presente  e  hai  avuto significato.  Sei  stato il  suo compagno
d'infanzia e ti ha incorporato nella sua vita.
Oggi andremo con Edda Serra a fare una gita in Friuli. Ti porteremo con noi.100
Compaiono qui i nomi di Lucia, Gianna e Jolanda, di cui spesso Marin scrive nei diari. Soprattutto
con  le  prime  due,  Lucia  Visintin101 e  Gianna  Rossi,  il  poeta  ha  intessuto  dei  solidi  rapporti,
un'amicizia che si è celebrata per la memoria di Falco e che ha lasciato, anche dentro i quaderni, la
testimonianza di molte lettere e molti ricordi. Anche attraverso di loro, Marin ha potuto ridare una
rasserenata dimensione umana alla memoria di Falco: elemento che si manifesta nella chiusa, quasi
ciarliera,  in  cui  Marin  esprime  le  sue  opinioni  su  colei  che  avrebbe  voluto  come  nuora.
100 XXXIX, 80-82, 3 maggio 1975.
101 Marin, che si affezionò molto a Lucia Visintin, così riassume il loro rapporto: «Lucia Visintin, figliola del geografo 
e cartografo Luigi Visintin, nato a Bruzzano di Cormons e morto a Novara, aveva conosciuto Falco e gli aveva 
voluto bene. Dopo la morte di Falco, proprio il giorno in cui avevamo calata la sua salma, nella sua tomba qui a 
Grado, era venuta a Trieste in cerca di me, per consegnarmi copia delle lettere scrittele da Falco e che lei reputava 
degne di essere conosciute anche da me. Non mi nascose il suo amore per Falco, il mio figliolo caduto il 25 luglio 
di quell'anno (1943) in Slovenia.
Dopo di quel giorno – era il 4 agosto del '43 – ci fu tra noi, per più di un anno un affettuoso scambio di lettere. 
Dopo, si fidanzò con un insegnante d'origine friulana, certo Pagnucco, lo sposò e con lui andò a Johannesburg, dove
Pagnucco era stato assunto quale insegnante di lingua e letteratura italiana presso quella Università. Lucia ebbe, uno
dopo l'altro, cinque figlioli.
Improvvisamente, per una infezione, suo marito morì, e lei dovette ritornare a Novara, in casa dei suoi genitori con 
i cinque figlioli; vinto un regolare concorso  entrò nell'insegnamento quale insegnante liceale. Da quando si era 
fidanzata aveva rotto con me ogni rapporto epistolare. Io ricominciai a scriverle; lei rispondeva appena 
ringraziando. Una volta veniva a farmi visita a Grado. L'avevo conosciuta per raffinata lettrice dei lirici tedeschi, e 
per persona di fine intendimento letterario: avrei voluto avere il suo parere sulle pubblicazioni dei miei versi. Ma lei
non poteva darmi udienza.» (XLI, 61-62, 11 febbraio 1976).
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Affermazioni che, se si ignora la complessiva e spiazzante assenza di ironia che permea i diari tutti,
potrebbero apparire volutamente paradossali, portatrici di un macabro umorismo. 
Vetta d'intensità del brano è certamente la storia della triangolazione di personalità e legami fra
Falco, Pina e lo stesso Marin: il figlio apparteneva, per nobiltà, alla stirpe della madre, e questa sua
eroica appartenenza lo ha portato alla morte, mentre, per il padre, Pina è stata l'unica possibilità di
vita.  Una  visione  delle  cose  che  sconfina  nella  fatalità  del  mito.  «Argine  è  stata  a  me  acqua
corrente»,  così,  con  una  definizione  ad  alta  gradazione  poetica,  Marin  ricompone,  in  un
endecasillabo seminato sulla pagina, la forza di vita e  insieme di indirizzo che la moglie gli ha
donato, costretta da un profondo e misterioso destino.
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II.4.2 Famiglie
Non sono rari  i  momenti  in cui Pina diventa oggetto della prosa diaristica,  cantata come musa
perenne, la fiducia, l'intimità. E altrettanto frequenti sono quelli in cui l'ordinario scorrere della vita
domestica  è  registrato  diligentemente,  mostrando  tutti  i  ritratti  della  galleria  famigliare.  Marin
annota molti momenti di vita quotidiana, in cui riflette su episodi del suo rapporto coniugale, o sul
legame forte, e per ciascuna diverso, che ha con le figlie Gioiella, Marina e Serena; e l'amore per i
nipoti, e i momenti di tensione, e di tristezza e di bellezza. Tutti i pezzi di una cronaca familiare con
aspetti avventurosi e costellata di molti momenti di dolore.
Il personaggio di Pina, dato pressoché scontato, è tra i più costanti di tutta la narrazione, la sua
figura riemerge dalle cronache del quotidiano così come dai luoghi del testo dedicati alla memoria e
alla rievocazione del passato. Si era annotato,  parlando di Falco,  dell'importanza che per Marin
rivestono  gli  anniversari,  l'attenzione  alla  data  come  fosse  un  appuntamento  con  il  ricordo:
l'occasione per un esercizio che ha il compito di vivificare persone scomparse o emozioni passate. 
Il  racconto  del  primo  bacio  con  Pina  scaturisce  proprio  dal  compromesso  fra  la  data  scritta
sull'intestazione  della  pagina,  il  ricordo  che  stimola  e  il  desiderio  del  diarista  di  scriverne.  Il
calendario, da organizzatore della materiale diaristico, ne diventa anche il dettatore.
Oggi 60 anni fa, mi sono incontrato con Pina.
18 marzo 1972 – sabato
Sì era proprio il 17 marzo che ci siamo baciati: il 17 marzo del 1912 a Firenze, in via La Farina,
dove si abitava nella stessa pensione, della signora Neccioli. Là veniva a mangiare Slataper;
nella stanza che era allora mia aveva abitato Giani Stuparich. Nel salotto di quella pensione si
era  decisa  e organizzata la  gita  al  lago Scaffaiolo sull'Apennino pistoiese.  E in  quella  gita,
avvenuta  nel  febbraio,  avevo  conosciuto  Pina.  Erano  con  noi,  lo  Slataper,  Prezzolini,  lo
Stuparich, Eugenio Vajna, il pittore trentino Garbari e Marina, la sorella maggiore di Pina, e una
signorina Mondolfo, divenuta più tardi direttrice della Bibl. Naz. Di Firenze.
Sono passati 60 anni dunque dalla sera di quel primo bacio. E siamo ancora qui, che stiamo
volentieri  insieme  e  ci  aiutiamo come  meglio  possiamo,  nelle  quotidiane  necessità.  Pina  è
afflitta dall'angina pectoris, che la fa molto soffrire. E mi fa una profonda pietà quando il dolore
terribile la scassa.
Sessanta anni fa, lei era un fiore bellissimo e tutto sano e vivo e luminoso. È stata una brava
un'ottima, una santa e amorosa compagna. Non è dicibile quello e quanto le devo.
E ad onta delle mie evasioni amorose, mi ha sempre serbato fede e ha tenuto in piedi la famiglia
e le ragioni ideali e sociali e affettive della famiglia. Non posso che ringraziarla e benedirla. Dio
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me la tenga ancora in vita.102
L'episodio della  gita  al  lago Scaffaiolo era  stato raccontato da Marin nel  volume dedicato alla
memoria di Scipio Slataper103, e riapproda nei diari sull'onda della memoria del primo incontro con
la futura moglie, conosciuta proprio in quella gita e baciata per la prima volta qualche settimana
dopo. Il brano è un esempio tipico – in questo caso poco articolato – del meccanismo di digressioni
su cui  sono costruite  le  pagine  dei  diari  incentrate  sul  ricordo.  Da una  memoria  ne scaturisce
un'altra,  in  un  sistema potenzialmente  infinito  che  però  lo  scrittore  riesce  sempre  a  ricondurre
nell'alveo originario.  In questo caso, la pensione di via La Farina apre al  ricordo dei compagni
fiorentini,  del  mondo vociano e della  gita  a  cui  anche Pina aveva partecipato insieme alla  ben
qualificata compagnia. Marin si sforza perfino di ricordare il nome e la futura occupazione di Anita
Mondolfo, bibliotecaria di fama e antifascista104. Poi riprende le fila del tema principale, chiudendo
il discorso con una lode alla moglie. 
Pina è  spesso l'oggetto della  scrittura  più intima,  di  certe  prose della  tenerezza a  cui  Marin si
abbandona nei momenti più sereni, o quando, come nel caso che segue, il tema ha origine da un
fatto inatteso, che ha sorpreso e dato gioia al poeta:
Pina questa mattina è andata a scuriosare nel mio volume “I canti de l'Isola”, e con sua e mia
grande gioia vi ha scoperto la poesia. 
Ritornando a casa per pranzo ho trovato che la casa era ancora in disordine perché lei s'era
perduta  nella  lettura  dei  miei  versi  entusiasmandosi.  Dopo  giusti  quarant'anni  che  siamo
insieme, oggi ha scoperto in me il poeta. Non che non ne avesse qualche notizia, ma solo oggi
ha avuto gioia dei miei versi e ha sentito che dentro di loro palpita un mondo. Anche io ho avuto
gioia della sua scoperta.
In casa mia, dove il mio essere poeta aveva causato dura povertà e fame, la mia poesia non è
stata mai tenuta in gran conto. Forse solo Falco ha avuto sentore del suo valore e lo dimostra
alcune pagine, o alcuni passi nelle sue lettere. Anche Serena credo abbia assaporato qualche mio
verso. Pina dei miei versi non si è mai interessata. Ora ne ha gioia e io sono contento.105
A Pina sono dedicate due ampie zone della narrazione che si allontanano dalla cifra polifonica tipica
dei diari, per  assorbire lo sviluppo narrativo su un livello monografico: la prima, concentrata nel
quaderno XXV, è dedicata alla fine della relazione tra Marin e Margherita (Rita) Pasiani, la Ro di
molte liriche, una storia d'amore durata 26 anni e che ha visto Pina come co-protagonista della sua
risoluzione; la seconda riguarda l'agonia e la morte di Pina, narrate in buona parte del quaderno LIV
e a cavallo tra i quaderni LXI e LXII.
102  XXXI, 69-70, 18 marzo 1972.
103 B. Marin, I delfini di Scipio Slataper, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1965.
104 Cfr. E. Francioni, Bibliotecari al confino: Anita Mondolfo, «BollettinoAIB», Vol. XXXVIII, n. 2, 1998.
105 V, 76, 19 febbraio 1952.
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Della vicenda dell'amore fra Marin e Rita, durato dal 1942 al 1968 e già nota e ricostruita106, i diari
contengono rare cronache o descrizioni liriche: la donna è menzionata continuamente ma, soltanto
quando sopravvengono eventi traumatici per il rapporto,  il poeta riversa sulla pagina i fatti e le
emozioni  di  quel  contesto  umano.  Così  avviene,  ad  esempio,  nel  febbraio  del  1962,  quando,
all'indomani di uno scontro con la moglie, Marin sente la necessità di analizzare la situazione: non
si tratta di un'apologia della sua condotta, quanto di un'autentica rivendicazione della propria libertà,
tanto più interessante e preziosa perché scaturita da un urgenza che ha costretto il diarista a mediare
tra l'analisi razionale e il libero sfogo dei sentimenti:
Il pensiero di Pina non mi lascia un momento. È come se tutto il mio essere fosse perfuso del
suo dolore, del suo turbamento. Tra un mese giusto si compiranno 50 anni da quando ci siamo
uniti. E sono stati 50 anni tutti difficili, con in mezzo due guerre, con la nascita e il crescere in
un mare di difficoltà di quattro figlioli, con la morte di Falco e il matrimonio di tutte le figliole.
E in tutta questa traversia, lei  sempre devota alla vita,  sempre sacrificata, sempre nobile, e,
meraviglia grande: sempre amorosa. Un amore attivo, guerriero. Non abbiamo conosciuto la
pace. Tutti e due abbiamo combattuto la buona battaglia. Certo, le mie forze erano impari alla
bisogna,  i  miei  hanno sofferto  la  povertà  e  anche  la  fame.  È  stata  lei  a  salvare  le  ragioni
profonde della vita. Ma io non mi sono potuto risolvere nell'ambito del suo amore, né in quello
della famiglia. Non faccio il letterato se in questo momento cito il primo dei poemi in prosa di
Baudelaire: “L'Etranger”, Lo Straniero:
“Qui aimes-tu le mieux, homme ènigatique, dis?
E la risposta finale suona: “j'aime les nuages... les nuages qui passent... là bas... les merveilleux
nuages!”
Le  donne,  le  giovani  donne  sono  state  nella  mia  vita  “les  merveilleux  nuages”,  le  nuvole
incantatrici.  E non per un bisogno di carne, ma per un bisogno di intonazioni di canto, per un
bisogno di stimolo al canto. Questo Pina, stranamente, non ha potuto capire. Io non penso di
dovermi  giustificare  di  questo  mio  bisogno:  la  mia  opera  poetica  è  qui  a  giustificarlo,  a
legittimarlo.
Io ho avuto due vite: quella sociale, culminante nella vita familiare, la vita del dovere, talvolta
molto pesante;  e la vita libera della mia fantasia e della mia persona fantastica.  I moralisti
negano questa libertà, negano ogni dignità umana, a questa libertà. Alle loro dottrine io oppongo
la mia realtà, che considero risultato cosmico in me. Anche io sono quello che sono, né sono
immaginabile diverso. C'è di mezzo il dolore di Pina per non avermi avuto tutto con lei; ma la
differenza delle nostre personalità non era eliminabile. Io ho fatto del mio meglio per essere un
buon compagno, le ho dato tutto quello che potevo per assisterla nella sua funzione di madre.
Ché lei è stata ed è tuttora, soprattutto madre. Io non credo alle definizioni. La vita ciascuno la
vive secondo le proprie possibilità, e da artista. E con ciò intendo di dire che non segue regole,
schemi, ma genialmente la compone a unità, mettendo in gioco tutte le sue forze.
Io non direi con Montaigne: “Un buon matrimonio, se ce ne sono, rifiuta la compagnia e le
condizioni dell'amore. Esso cerca di rappresentare quelle dell'amicizia. È una società dolce di
vita, piena di costanza, di fiducia e di un numero infinito di utili e solidi doveri e obbligazioni
mutue. Nessuna moglie che ne assapori il gusto... vorrebbe tener luogo di amante e di amica di
suo marito.”
La verità è invero che la maggioranza delle donne vogliono una cosa e l'altra. Che spesso non
siano  confondibili,  è  un  altro  problema.  Ma  la  distinzione  che  Montaigne  fa,  tra  amore  e
matrimonio, andrebbe presa in considerazione, anche se il pericolo della schematizzazione la
può rendere falsa. 
E mi spiego: io per amore intendo non solo il gioco del piacere, della voluttà; per me l'amore è
106 R. Sanson, Amori e segreti di Biagio Marin all'asta, «Il Piccolo», 17 ottobre 2009.
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realtà più complessa e più ricca. Non saprei definirlo, perché ogni definizione lo limiterebbe. Va
dall'attrattiva sensuale al canto per Maria,  all'invocazione di  Dio stesso. Implica la continua
trasformazione dell'oggetto amato, implica un itinerario di superamenti, implica il volo. E anche
sì, la paziente solidale costruzione della solidarietà della vita quotidiana, l'amicizia, la fraternità.
Cinquanta anni di vita a volte molto difficile con Pina, non mi hanno mai portato a disdirla, a
negarle la mia fraterna solidarietà, la mia venerazione, il mio affetto vivo, sempre risorgente. E
ora che lei, per il mio affetto alla Rita, si sente offesa, turbata, mi sento mortificato. Cinquanta
anni di vita comune sono una prova per un uomo della mia specie. Come non si accorge della
fine che hanno fatto tanti matrimoni intorno a noi, fra i nostri amici? E come non sente in quale
alta considerazione io la tengo? E come mi è casa e focolare? Veramente non la capisco. Il mio
affetto per la Rita è nato evidentemente da un bisogno mio profondo che lei non ha potuto
soddisfare.  Ma  non  è  un  capriccio,  non  è  un  vizio;  l'ala  alta  della  mia  poesia  è  qui  a
dimostrarlo... E non potrei rinunziare a questo affetto che dura da venti anni, senza stroncare me
e  senza  stroncare  una  creatura  che  in  questi  venti  anni  ha  conosciuto  una  devozione  di
commovente  umiltà.  Di  questa  umiltà  Pina  non  ha  mai  voluto  accorgersi.  Come  è  stata
rispettosa, discreta, umile davanti alla signora Pina, e come affettuosa. Ma l'orgoglio innato di
Pina e la gelosia le hanno impedito di rispettare e di apprezzare la Rita. Nego assolutamente che
tra questi miei due poli ci sia conflitto. Essi sono complementari.
Che esista il dramma, che ci siano momenti dolorosi, io non nego. Non tutta la vita si lascia
ridurre a unità, almeno esteriormente, e il dolore non implica sempre sterilità e negazione.
Anche il dolore che mi travaglia in questi giorni, io lo considero buono, dono della vita. Come
potrei non dolorare, non sentirmi turbato, sapendo che Pina soffre e ha l'anima in disordine per
via di me? I moralisti, lo so, potrebbero farmi molte prediche, ma sarebbero alla mia coscienza
parole vane, parole improprie. Il dramma è mio, di Pina, della Rita, ognuno anzi vive e soffre il
proprio dramma. E ognuno dovrà risolverlo in sé, sia pur facendo i conti col dolore degli altri.
La vita è occasione di drammi continui, perché la riduzione a rigorosa unità del molteplice è
solo di Dio, non dell'uomo. A noi lo sforzo di unità relative, sempre dissolventisi, e che noi
sempre ricreiamo per quanto possiamo, di momento in momento. Certo, in questo momento io
sono mortificato per la mia insufficienza alla bisogna.107
Una lunga arringa, divisa in tre parti segnalate dallo spazio bianco lasciato dal poeta, e proposta per
intero perché riflessione lucida e tempestosa sul momento biografico e intimo del poeta, che non
percola su ipocrisie o mascheramenti, ma opera un orgoglioso denudamento del sé, consapevole dei
contrasti e dei dolori che la sua libertà ha cagionato alla compagna della sua vita. Del resto, dai diari
tutti affiora il ritratto di un uomo incapace di mentire, non per moralismo ma per temperamento e se
non, di tanto in tanto, a se stesso. 
Marin descrive in presa diretta l'inizio della crisi non già dell'amore, ma della relazione con Rita.
Una crisi che, nell'arco di pochi anni, causerà il crollo definitivo del fragile equilibrio che aveva
tenuto  unite,  per  ventisei  anni,  tre  persone. Il  racconto  della  fine,  come si  accennava,  è  stato
registrato da Marin nel quaderno XXV, nella primavera del 1969, a quasi un anno dal distacco tra il
poeta e la Rondine. Si tratta delle pagine più intime dell'intero corpus, perché espressione di un
logoramento emotivo che il  diarista  considera inevitabile  e che,  attraverso la  scrittura,  cerca al
contempo di sfogare e ordinare.
107 XV, 84-86, 17 febbraio 1962.
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Prima di andare a Sistiana ero stato da Crise a leggergli alcuni miei versi, e in quell'occasione
mi ha riferito alcune cose che in un incontro con lui gli aveva detto la Rita. Gli ha detto di dirmi
che lei era stata sradicata, e che ora voleva vivere in pace, nel tentativo di rifarsi la vita, una
qualche vita. Mi chiedeva solo di poter continuare a battere i miei versi. Io, naturalmente, di
questa dolorosa fine di un'amicizia durata 26 anni, sono molto turbato. E, d'altra parte questa
fine, era molto desiderata, anzi richiesta dai miei di casa. Sono stato gravemente mutilato, ma
ora mi sento più libero. Non giudico la Rita: troppo del bene mi ha dato – in realtà da 20 a 46
anni e quindi quasi tutta l'età sua più bella – perché io ora stia qua a giudicarla. Osservo ancora
solo questo: che la mia affermazione quale poeta, per lei non [ha] avuto nessun significato, non
ha influito sul suo affetto. Proprio nel momento della mia vittoria, lei mi lasciava. Così del resto
fanno tutte le donne. Solo Maria Degrassi, fin sul letto di morte, ha amato i miei versi.
Domenica prossima 16 marzo, sarà un anno da quando Maria è morta. In quelli stessi giorni, in
un certo senso,  perdevo anche la Rita.  Un anno di  grande travaglio è trascorso:  non erano
persone da poco Maria e la Rita, e nella mia vita hanno contato molto tutte e due.
Ora, io sono ancora qui, ed esse non ci sono più, o forse, sono ridotte a meri ricordi, Ché, in me,
sono pur sempre presenti. Ora, l'unica persona che mi stia fedelmente accanto è Pinola. Nessun
rapporto amoroso ha la solidità che viene dalla convivenza. Il sentimento, per quanto grande, se
solo,  non  resiste  sempre  all'usura  del  tempo.  Vero  è  che  io  ho  portato  in  me,  sempre
amorosamente viva, per tutta la vita Mercedes Bianchi. Avevo 15 anni quando m'ero innamorato
di lei; mai l'ho raggiunta e solo due o tre anni prima della sua morte ci siamo avvicinati, così,
come amici della nostra adolescenza, in nome dei comuni ricordi, di quel tempo lontano. La
Rita è stata brava a tagliare il filo d'oro che ci univa: è stata anche incredibilmente dura. Le sono
grato anche di questa operazione, per quanto dolore mi abbia recato. 
Tutti i versi che ho scritto e quelli che potrò scrivere ancora nel ricordo di lei, non diranno mai
abbastanza la solarità, la grazia della Rita. Lentamente l'ho scoperta; ci ho messo molti anni per
rendermi conto della sua ricca e melodiosa personalità!
Le donne  possono essere  meravigliose,  come le  nuvole  serotine  dell'estate,  e  spariscono in
silenzio quando il sole dell'amore non le illumina più. Ora la bella favola luminosa è finita. Ma
di quella luce è ancora illuminata la mia anima.
Da un quarto di secolo ero abituato, svegliandomi alla mattina, a scrivere alla Rita. E se di notte
non potevo dormire,  scrivevo alla  Rita.  Avere  un porto lontano al  quale  dirigere  il  proprio
naviglio è una grande risorsa. E sapere di essere accolti, è un grande piacere. Adesso la Rita
possiede migliaia di mie lettere, e, accanto alle mie, le sue. Penso che in questo momento, avida
di  vita come è ed inquieta e decisa a non incontrare i  ricordi,  non le leggerà. Forse non le
leggerà mai più e un giorno si deciderà a distruggerle. Ma quanta vita in quei foglietti. Ora non
mi restano che le pagine del diario quale sfogatoio, e anche quale campo aperto di evasione.
Pina però dovrebbe rispettare questo mio ultimo rifugio.
Crise mi ha detto che non ho saputo fare veramente mia la Rita. Io avevo bisogno soprattutto di
musica, di motivi di ispirazione, e non potevo e non volevo andare più in là. Io non volevo
uscire dall'ambito della mia famiglia e soprattutto mi sentivo troppo profondamente legato a
Pina.
Pina ha rappresentato nella mia vita, la legge, a volte dura, ma pur sempre sacra e protettiva.
Era un limite che condizionava la mia stessa esistenza, che mi conteneva: l'alveo.
Quando Pina, nel gennaio del '68 mi disse che dovevo scegliere tra lei e la Rita, le risposi che
per me non esisteva una possibilità di scelta. Troppa realtà umana, troppa vita sofferta, troppa
ricchezza di affetti mi legava a lei. Se fossi andato con la Rita, mi sarei ridotto a un moncherino.
E questo anche la Rita lo sapeva e perciò sempre mi ripeteva, che in nessun caso lei mi avrebbe
mai chiesto di lasciare Pinola e di andare con lei. La Rita aveva una vera venerazione per Pina, e
un grande affetto per le mie figliole. In casa nostra aveva trovato il suo paradiso terrestre. Dal
quale è stata cacciata per aver, dopo anni e anni di purità, amato me. Questa cacciata è stata
l'inizio del suo crollo, del disordine in lei, fino ad ammalarsi. Era inevitabile che ciò succedesse
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ma lei è tracollata. Poiché è viva ed intelligente e amorosa per costituzione, spero riesca trovare
un nuovo equilibrio.
Lo so: si dirà con maligno sorriso: la fine di amore senile. Un amore senile che dura da un
quarto di secolo e più, non è evidentemente un amore senile. Era piuttosto quello che si dice un
amore  sostanzialmente  romantico.  In  me,  continuerà  a  vivere,  sia  pur  solo  come  realtà
fantastica, come quello per Mercede[s]. Io, pur moribondo, resto pur sempre l'amante delle nubi
estive lontane, che volano col maestrale all'orizzonte.108
Ancora una volta un brano diviso in tre parti, che ha un incipit abitualmente cronachistico, in cui si
segnalano gli spostamenti e le occasioni, ma che volge, in un breve giro di righe, all'analisi dei fatti
che  hanno  segnato  la  fine  della  storia  d'amore.  Il  poeta  quasi  ottantenne,  piegato  dalla  scelta
dolorosa che ha dovuto compiere, recupera le argomentazioni che già aveva portato in passato per
rivendicare  l'inevitabilità  di  quell'amore  e  il  diritto  esercitato  nell'averlo  vissuto  e,  infine,  la
necessità  di  terminarlo109.  Ma una necessità  che lascia  aperto il  varco  dell'amore  fantastico,  un
sentimento che Marin ha già conosciuto nell'amore per la citata Mercedes Bianchi, di cui si era
innamorato durante la giovinezza e che è stata la protagonista di un sentimento inespresso, ma tanto
caro, a Marin110.  Nella pagina seguente, tornato al quaderno dopo alcuni giorni di silenzio, Marin
108 XXV, 21-22, 12 marzo 1969.
109 Sulla rapporto fra Marin e le donne, è interessante una pagina più tarda, scritta nel quaderno LVIII, in cui il poeta 
quasi novantenne opera un bilancio sul suo intenso rapporto con la femminilità: «Nella mia vita, i rapporti con 
l'altro sesso hanno contato forse troppo; ma la donna, per me è stata una realtà molto più ricca e complessa di 
quanto non lo siano oggi le esperienze normali dei giovani con le donne.
La donna per me è stata anche sesso; ma prima o poi, è stata fonte di poesia, è stata una realtà di molte dimensioni. 
E ogni creatura femminile è come una terra ancora inesplorata e piena di possibilità e di sorprese. E ci sono donne 
con poco sesso e ricca fantasia e delicata sensibilità. E ci sono le grandi madri, e le piccole madri. E ci sono le 
donne nobili da cima a fondo, e ci sono le sciagurate.
Del resto io penso che ognuno di noi ha le donne che egli elegge che sono in realtà sue a priori perché gli sono 
consustanziali.
Per mio temperamento non sono stato monogamo, ma poligamo. Ma ciò non significa che le creature che ho amate, 
le abbia poste allo stesso livello, e che si sia trattato della ripetizione della stessa esperienza.
Ho amato Mercedes Bianchi, tutta la mia vita, e le ho baciato la mano un'unica volta, quando era vecchia e tutta 
bianca.
Nella mia amorosità, molto ha contato la fantasia. E anche l'avvertimento del polarizzarsi della donna verso il mio 
modo di essere.
In realtà molte cose avvengono fuori dalla realtà sensibile, constatabile. A volte si tratta solo di accordi musicali, 
appena avvertiti, e che ci congiungono con gli altri, e particolarmente con certe donne, senza che nulla sia avvenuto 
esteriormente, e neanche nella coscienza. Si vive anche di musiche segrete, spontanee.
 Domani, 24 ottobre 1978, Pina compie il suo 86° compleanno. 
Quando ci siamo incontrati, ne aveva 20 di anni. È stata per me un incontro fortunato, è stata lei la adeguata 
compagna della mia vita, ad onta di qualche mia scorribanda amorosa – pericolosa quella con Ro – le sono stato 
sempre fedele per una assoluta solidarietà che implicava una accettazione completa della sua persona. È stata la sua 
grande nobiltà a tenermi, sempre, legato a lei.
Questa sua nobiltà non era realtà statica, un semplice modo di essere; ma era un modo signorile di vivere, di agire, 
di parlare, di pensare. Grande signora la Pina. 
Ora siamo tanto vecchi, lei recentemente ha passato una crisi mortale, ma il nostro rapporto si rinfresca 
continuamente di incredibili tenerezze
La Didi, la nostra giovane amica, mi ha detto in questi giorni: penso che voi morirete insieme. Che bella 
sensazione! Le ho detto: grazie Didi!» (LVIII, 13-16, 23 ottobre 1978).
110 Notizie di questo etereo rapporto sono emerse dalla pubblicazione delle lettere indirizzate da Marin a Elena Lokar 
(nipote di Mercedes Bianchi), tra il 1974 e il 1984 . Cfr. B. Marin, Lettere a Elena Lokar, a cura di R. Faccani, 
Mladika, Trieste 2003.
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prosegue la cronaca della sua razionalizzata e accettata disperazione:
Cielo bigio e temperatura ancora fredda.
Io vado ancora sempre alla ricerca di un qualche equilibrio. Ho perduto la tramontana e anche il
timone.  Tutta la realtà mi  è diventata problematica;  la stessa mia persona,  la mia anima.  E
sempre manco di pace e di chiara visione in me. Forse ho perduto il mio mondo per sempre.
Anche questa mattina ho pianto di disperazione. Improvvisamente è venuta da me Pina in tono
di festa e mi ha detto la sua tenerezza e mi ha baciato. È stato un dono inatteso e gliene sono
grato. Ma se sapesse lungo quali abissi di disperazione mi muovo, certamente si turberebbe. Ma
io devo stare zitto se non  voglio fare malanni: devo consumare in me dolore e disperazione.
Non credo che ci sia persona al mondo, oggi, che mi possa intendere: neanche la Rita. Il solco
che è stato scavato è ormai troppo profondo perché lo si possa facilmente attraversare. E in me
la disperazione per la mia vita perduta cresce di ora in ora.111
 
Nemmeno la tenerezza della moglie riesce a sradicare il dolore, e a distrarre il diarista che continua,
foglio dopo foglio, a riflettere sull'amore avuto e perduto. Le pagine che descrivono e analizzano la
perdita di Rita, continuano a susseguirsi nel quaderno, senza che il poeta possa parlare d'altro. Se
nella pagina precedente,  la dolcezza di Pina gli era stata gradita ma insufficiente a distrarlo, in
quella seguente, Marin, che tanto stava attendendo la stagione mite, e il sereno, ricava dal primo
cielo primaverile, un ulteriore motivo per scrivere della Rondine: 
Oggi era il primo giorno di primavera, con una prima dolcezza nell'aria, con il sole, con andare
e venire di nubi primaverili. Ho pensato con tenerezza alla Rita di tanti anni e ora lontana e
perduta anche se vuol dimostrarmi il suo ultimo affetto, battendo i miei versi, leggendo i miei
versi. Il taglio le ha fatto molto male, l'ha sorpresa e offesa. Ho visto il sole, dopo le sei, ancora
sopra  l'orizzonte.  Mi  ha commosso vederlo.  Io  sono suo  figliolo  e  suo adoratore.  Avevano
ragione gli antichi che lo consideravano un dio. In lui più che in noi Dio è presente e agente,
tutto una immensa fiamma. Vederlo, sospeso sopra il mare, rosso ma puro nella sua rotondità,
mi ha commosso. Ho anche visto degli ippocastani aprire le prime gemme e buttare il principio
delle  loro  foglie.  Così  guardavo a  15 anni  venir  la  primavera  a  Gorizia.  Ed ecco mi  sono
domandato: Biaseto chi sei, che fai, dove vai con i tuoi quasi ottanta anni? Che ti dice quel sole,
che ti dice la dolcezza dell'aria e lo scoppio delle grosse gemme degli ippocastani? Tutto questo
ora mi faceva sentire la mia solitudine e l'avvicinarsi della mia fine. Perciò, è incredibile con
che cuore ho accettato la cordialità un po'  aggressiva di  Oliviero Bianchi,  e  come mi  sono
trovato bene per quell'ora con lui. Anche a Ronchi e lungo i piedi del Carso ora fa primavera e i
crochi e le primole e le fegatelle, e anche le pervinche fioriscono a migliaia. Con la Rita ho
vissuto un grande lungo poema. Ora è finito, perché tutto nel mondo nasce e vive e muore, in un
misterioso contesto di vita e di grazia, che condiziona ogni nostro momento.  Ora, per me si
tratta di ridare in fiori puri di immagini e di musiche la mia meravigliosa esperienza. Ogni mio
canto sarà certamente impari alla luce che mi è stata donata. Anche il necessario, per quanto
doloroso distacco, era necessario alla vita dell'anima.
Questo dolore che ora vivo, ma contemplandolo, ma traducendolo in musiche, è in realtà, ora, la
mia ricchezza, perché esalta la mia vita. Prima di morire, devo giustificare ancora sempre la mia
vita con il canto.
Mi ha detto,  l'ultima volta  che ci  siamo visti,  la  Rita:  a me è  stato dato un dolore  che mi
mortifica; a te un dolore che ti esalta. Non possiamo più fare il cammino insieme, ma io, pur da
lontano, tenderò sempre l'orecchio al tuo cantare. Ora non ha che il piacere di leggere i miei
111 XXV, 24, 23 marzo 1969.
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versi, vecchi e nuovi.
Quell'aria di primavera di questa sera, mi ha riportato la Rita di tante passate stagioni nel cuore.
Chi sa dove sarà, chi sa che cosa ne è della sua anima. So solo che ha molto sofferto e che non è
più la Rita di prima, ma nel mio cuore lei è i ricordo di tanto sole, di tanto vento sul mare, di
tante fioriture della sua terra. So bene che i miei non potranno mai capire la funzione che per un
quarto di secolo e più ha avuto la Rita nella mia vita.
Pina ne ha sofferto, e io con lei. Anche questo può sembrare un paradosso, ma è la pura verità.
Ed è solo per non farle ancora del male che mi sono distaccato dalla Rita, con grande disordine
interiore in me e in lei. Ma forse così è stato bene, ad onta del dolore. Questo però non può
scancellare in me, il bene e la gratitudine che devo alla Rita.112
Infine, per chiudere l'ampio approfondimento dedicato al quaderno XXV, e alla sua insolita struttura
monografica, si restituisce una pagina più avanzata, scritta nel luglio di quello stesso 1969, relativa
a un incontro, capitato per caso, fra Marin e Rita. Il resoconto dell'episodio lascia poi spazio per
l'ulteriore analisi, improntata ancora sulle stesse argomentazioni e i medesimi motivi che Marin ha
scritto e riscritto sulle pagine di questo quaderno, e che portano sempre alla pacifica, lapalissiana e
autoassolutoria constatazione che tutto  quello che è accaduto «era la  vita,  e la vita non si  può
rifiutarla»:
Ho incontrato la Rita: è un poco invecchiata e appesantita, e non ha più il suo riso luminoso in
bocca. Forse perché parlava con me. Le ho chiesto quale fosse il suo rapporto con Claudio, il
suo amico. Mi ha risposto: vivo. E poi ha avuto un vero colpo d'ala e mi ha parlato del suo
grande amore per quell'uomo che le aveva riportato l'infanzia  e l'adolescenza e  tutto  il  suo
mondo luminoso di quelli anni. Era decisa ad amarlo, a seguirlo a qualunque costo. Finalmente
si sentiva libera d'amare, con tutta la forza ancora intatta della sua vita. La ascoltavo commosso.
Per 26 anni è stata mia, la mia amica, la mia musa, la mia mirabile compagna di gioco. Quando,
per non uccidere Pina, dovetti tagliare, tutti e due soffrimmo molto. Ma in lei sorse un profondo
risentimento contro di me, contro tutti i miei, che lei aveva amati sinceramente, ingenuamente.
Ad onta di tutto, si sentiva ancora legata a me, radicata in me, come oggi stesso mi ha detto. Poi
l'amore del suo compagno di infanzia e di adolescenza, l'ha liberata via via da ogni legame
verso di me, da ogni ritegno. E ora è beata di sentirsi libera, di poter dirmi, sia pur con molta
dignità, in faccia, il suo amore per Claudio, il suo più vero compagno. Nel suo rapporto con me,
forse non si è mai sentita pari e la mia naturale prepotenza, forse le ha tolto la più intima sua
libertà. 
Ma ora, sia pur tardi, l'ha conquistata. Io, avevo  in lei, soprattutto la compagna di gioco, la
musa.
Quanti canti me li ha messi lei in bocca! Le devo la fioritura più delicata, più fine della mia
poesia.
Pina e le mie figliole, non potranno mai capire quanto mi è costata quella rinuncia, come è stato
doloroso quel taglio. E la ferita sanguina ancora. Ma forse il tempo era maturo per quel distacco.
Avrei  sacrificato  l'ultima  possibilità  per  la  Rita,  dell'amore  semplice,  più  consono  alla  sua
persona. Io ne avevo fatto la mia musa e mia dea; ma lei aveva bisogno di semplici affetti
umani.
Così, ora, sono contento che lei si goda il suo amore, e io, la mia tristezza. Che non durerà poi a
lungo. Ma quanti versi d'amore ho scritto, ispirati dalla Rita! E non sono banali; e se quei versi
potranno vivere e durare, dovrà durare anche la memoria della loro ispiratrice. È questo il mio
grazie per il tanto bene avuto.
Questo bene mio, ha causato a Pina tanto dolore, da farle sfiorare la morte. Anzi, forse la porta
112 XXV, 24-25, 27 marzo 1969.
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alla morte.
Ne ho chiara coscienza: ma non me ne sento responsabile. L'amore a me è arrivato con la Rita,
quando avevo più di 50 anni. Era la vita, e la vita non si può rifiutarla. Anche alla Rita, l'amore
più propriamente suo, è arrivato tardi: a 46 anni di età, proprio nell'ultima ora. Ho molto sofferto
nel perderla: ma è stato un bene, per lei e per me. La vita, ancora una volta, è stata buona.113
L'altra  zona monografica dei  diari,  che come si  diceva è  concentrata  nel  quaderno  LIV e tra  i
quaderni LXI e LXII, riguarda l'agonia e la morte di Pina Marini. Il periodo è quello della fine degli
anni Settanta, tra il 1978 e l'inizio del 1979, e il diarista, quasi novantenne, vive e scrive ormai nel
buio  sempre  più  fitto  della  cecità:  la  grafia  si  fa  confusa,  la  prosa  è  frammentata,  rotta  dalla
stanchezza e spezzata dai ritmi lenti della senilità. 
Dalla  tarda primavera del  1978 fino al  gennaio del  1979,  Marin ricostruisce  lo spegnersi  della
moglie, registrato nell'oscurità ormai quasi totale della casa di Grado: lo stato di salute di Pina, fin
da giugno, appariva critico, tanto che, alla vigilia del  compleanno del poeta, egli teme che dovrà
celebrare i suoi ottantotto anni senza di lei: 
Ore 17.45
A quanto mi ha detto Gaia temo che Pina stia morendo. Forse vivrà ancora domani per il mio
compleanno; ma io temo che mi lasci già oggi o questa notte. Era qui Serena: mi ha detto: non
piangere fin che è viva; piangerai dopo. Capisco confusamente che un qualche avvenimento sta
per maturarsi.
Pina è venuta a me il 17 marzo 1912: temo che oggi, dopo tanta strada fatta assieme, mi lasci.
Per venire con me ha lasciato i suoi parenti, i suoi amici, la sua gente, la sua terra. E muore qui
sulla mia isola madre, lei toscana.
Va a rischio che la Lella, ritornando venerdì prossimo da Roma, non la trovi più o la trovi già
morta. Non posso fare nulla. Dio me l'ha donata per 60 anni: tempo lungo e non sempre facile
né felice. Ora si sta chiudendo la umana mirabile parentesi.
Pina non è stata cristiana, e non mistica: era una donna di alta moralità al modo buddista. Era
atea, e persona santa.
Perché dico era? Non è ancora viva? Non lo so, e non so, anche se sopravvivesse a questa grave
crisi, quanto e come possa durare.
Certo ogni giorno che la riavessi in casa, sarebbe un grande dono. Tra un'ora andrò in ospedale a
vederla. La troverò viva?114
La donna supererà la crisi: morirà il 22 gennaio 1979. Marin, in quella data, annota l'ennesimo
ricovero in ospedale, racconta del timore che possa morire o essere già morta, e si abbandona alla
cronaca domestica della  sera precedente:  l'ultimo momento vissuto con la  moglie  è  un piccolo
paesaggio  della  tenerezza,  in  cui  i  due  compagni  di  vita  si  rimproverano  vicendevolmente,
chiacchierano degli amici perduti, si tengono la mano.  
Proprio mentre Marin sta scrivendo, la figlia Gioiella gli annuncia la morte della moglie, che viene
registrata in presa diretta sulla pagina. È in passaggi come questo che la forma diario esprime l'apice
113 XXV, 74, 2 luglio 1969.
114 LIV, 76-77, 28 giugno 1978.
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della sua forza seduttiva, perché in grado di restituirci fatti importanti della vita dell'autore, non
mentre accadono, ma nel momento stesso in cui l'autore ne prende coscienza: scriverne è per il
diarista  un modo di vivere questi  fatti.  L'esito sulla  pagina è,  come in questo caso,  spiazzante,
perché chi legge si trova a condividere un dolore raccontato mentre accade, mentre prende forma
insieme alle parole:
Pina è nuovamente in ospedale con un nuovo acuto di edema polmonare, forse morente, forse è
già morta. Siamo stati insieme ieri sera fino alle 21. Aveva avuto un malessere: le sono stato
vicino, con la sua mano nella mia mano calda; poi mi ha detto: “superato, sto meglio”. E io
l'avevo rimproverata di muoversi troppo, di agitarsi troppo. In questi giorni aveva la smania di
leggere. Mi  ha  risposto: non rimproverarmi. E io non ti rimprovero, ti do solo un consiglio.
Forse  non  la  rivedo  più  viva  e  non  farà  più  con  me  il  San  Biagio.  La  Lella  è  ritornata
all'ospedale. È stata con sua madre di una devozione eroica.
Aveva paura che il freddo mi prendesse Pina; temo che così ormai sia.
Quale lunga e penosa agonia ha avuto da circa 7 mesi in qua. Del suo stare meglio non mi sono
mai fidato. È stata con me dal 17 marzo del 1912, quasi 67 anni.  Dei riconoscimenti, delle
onoranze che mi sono state concesse in questi ultimi anni, lei non gioiva più. Ieri sera parlammo
di Dolores Prezzolini e di suo marito: le avevo ricordato un certo episodio della loro vita. Lei mi
disse  che lui  non l'aveva amata.  Le ricordai  la  lettera  che lui  mi  scrisse  dopo la  morte  di
Dolores; mi disse: era brutta. E mi disse anche la sua preoccupazione per quanto io posso avere
scritto sui miei diari della mia vita intima, della nostra vita.
È ritornata Gioiella dall'ospedale: Pina è morta subito, appena arrivata là: la salma ha detto a
Gaia di farla portare all'obitorio.
Gioiella è venuta a prendere l'ultima camicia con la quale vestirla.
Le  avevo detto  recentemente  che  forse  con  il  premio  della  Isola  d'oro,  mi  avrebbero  dato
qualche soldo, e lei: che te ne farai? E io: non si sa mai.
Pina dunque non è più che una lunga fila di ricordi.115
  
Le  ultime  parole  che  i  due  si  scambiano,  e  che  Marin  annota  diligentemente  sul  quaderno,
riguardano proprio i diari stessi, e il timore della donna che possano contenere racconti o dettagli
intimi  che  non  vorrebbe  venissero  divulgati.  Un  altro  corto  circuito  tra  la  vita  e  la  sua
rappresentazione, e di come il solo atto di rappresentarla con la scrittura autobiografia interferisca
con la biografia stessa di chi vi è rappresentato.
Le pagine e i quaderni che seguono sono un'altra cronaca minuziosa dell'elaborazione di un lutto
che, a differenza di quanto accaduto per Falco, non ha bisogno di essere accettato, ma di essere
accolto nella dimensione di nostalgia e di vuoto che Pina ha lasciato dietro di sé, e che il poeta, già
chiuso nella cecità e nella debolezza della vecchiaia, sente come l'ulteriore peso della sua solitudine.
Nei quaderni LXIII, LXIV e LXV, scritti a Roma nella casa della figlia Gioiella, Marin inaugura e
porta avanti sistematicamente una novità assoluta per tutta la narrazione precedente: la sua scrittura
è rivolta alla moglie, ogni pagina si apre con l'invocazione al fantasma di Pina -  «Cara Pina»,
«Buon giorno Pinola» - segno che Marin ha cercato e trovato un nuovo e impossibile destinatario
115 LXI, 115-116, 22 gennaio 1979.
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del  suo  autobiografismo  quotidiano.  Tale  scelta,  estranea  all'esperienza  diaristica  dei  trent'anni
precedenti,  è certamente una spia del carattere terapeutico che la scrittura ha avuto per il poeta
ormai molto anziano, ed escluso dal mondo - lui che aveva tanto amato la luce - per la sua cecità.
Un isolamento dei sensi che si traduce nell'immobilità e nell'esclusione anche fisica dagli altri, e che
Marin cura trovando un interlocutore invisibile ma vivissimo nel ricordo e nel sentimento. Pina,
personaggio di primo piano della narrazione finché era in vita, vi rientra da morta con una nuova
funzione: quella della curatrice, compagna senza corpo in un mondo ormai fatto di ombre.  Pina
resterà destinataria della cronaca giornaliera anche nei quaderni successivi, per quanto l'invocazione
alla moglie sfumi in una pratica meno sistematica.
Sono pagine in cui Marin racconta alla moglie la monotonia e la solitudine delle sue giornate,
restituendoci  un  ritratto  dell'artista  da  vecchio,  sempre  sospeso  su  un  equilibrio  precario  tra  il
desiderio  di  morire  e  la  meraviglia  e  la bellezza  che  ancora  riescono,  di  tanto  in  tanto,  a
raggiungerlo.  Un  pezzo  di  questo  ritratto,  che  si  forma  ancora  una  volta  ricomponendo  il
frammentato intreccio dei diari, è ben esemplificato da una pagina datata 8 maggio 1979:
Pinola,  buon  giorno.  Ieri  abbiamo  avuto  una  giornata  di  sole;  questa  mattina  il  cielo  si  è
annuvolato. Il tuo marinello si sta lentamente ombrando e spegnendo. Mangio e dormo, e, tutt'al
più ascolto la Lella quando mi legge il giornale. Mi sforzo di dettare qualche lettera, ma senza
mordente. E nessun amico viene più a consolarmi nella o della mia solitudine. La Lella protesta
se  dico che sono solo.  Non può capire  la  realtà  della  mia  solitudine di  morente,  di  troppo
vecchio. La vita degli uomini è certamente penosa in questo tempo; ma anche ricca. Illude gli
uomini, dando loro la sensazione dell'essere. Vanno in osteria e sono già in compagnia. Vanno
nei bar e si sentono in caldo e qualcuno; vanno ai convegni e si sentono moltiplicati. Io non
posso che andare sulla diga quando c'è il sole e non c'è vento e la luminosa passeggiata, è sola...
Vi passeggiano solo persone anziane, ma poche. Poi ritorno a casa un poco strano, e ricorro alla
radio per sentire qualche notizia o qualche musica.  Negli  ultimi tempi,  ho sentito più volte
musiche di Vivaldi che mi vanno proprio nell'anima. Era un prete, rosso di capelli, che dirigeva
un'orchestra di orfanelle nella Venezia del 700. Non so perché, lo immagino anche brutto: ma
aveva nell'anima Dio. La sua parola mi raggiunge immediatamente e mi beatifica. E penso che
nella sua musica, come in quella dei tre grandi tedeschi che gli successero, stia il regno dei cieli.
Non credo esista un regno dei cieli, più alto, più umano e più divino. Beato chi vi arriva, se pur
per un momento. Tutte le fantasie dei mistici sono, in confronto della realtà di quelle musiche,
senza contenuto. Certo, vivere in esse, è dato solo ai geni musicisti,  e a noi solo per pochi
momenti.  Il  prete  rosso,  Mozart,  Beethoven e  Bach sono ora  tanto spariti,  polverizzati,  ma
l'umanità può risuscitarli  eseguendo la loro musica.  Come fresca la parola di  Vivaldi! Sono
dovuto arrivare a quasi 90 anni per scoprirla; ma ora, sia pur per un'ora, mi fa ringiovanire, mi
porta nel regno dei cieli. […]
Penso spesso in questi giorni alla casa di via Cairoli 16 a Firenze, e a quella di via La Farina,
dove ci siamo incontrati e fidanzati il 17 marzo del 1912, a le nostre passeggiate per Firenze, per
il viale dei colli e sulla collina fiesolana. Tutto un sogno.
Tu sei stata un'eroina d'amore e una madre santa, e una compagna fedele, devota dall'inizio alla
fine. Né io ti ho mai <ill.>, e della tua devozione ho avuto sempre chiara coscienza.
Pinola, ora sono qua, senza di te, e mi sento monco, nella impossibilità di più vivere.
Guardo alle nostre cose in casa, che perdono giorno per giorno di funzione e significato, al
nostro giardino che ha per l'ultima stagione ancora i fiori piantati da te, ma che per la mia cecità,
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posso solo immaginare.
Tutto muore ora, perché tu manchi.116
Marin ha dovuto affrontare, e non solo per aver a lungo vissuto, molti lutti, che gli hanno portato
via amicizie e rapporti familiari. Tragedie che lo hanno costretto a pensare e ripensare al rapporto
con la morte, vissuta da chi resta come privazione di uno spazio di vita. Nella Grande Guerra perse
molti amici e compagni di allora, e sopra tutti, il campione della sua giovinezza, Scipio Slataper; la
seconda guerra mondiale gli portò via il figlio Falco; nel 1968, Mariano Englen, il  marito della
figlia Gioiella, a cui Marin era legato da affetto e stima, morì in un incidente stradale. 
Questo triste elenco ha come apice di dolore e sbigottimento il suicidio del nipote Guido Slataper,
che si tolse la vita nel 1977, quando aveva ventisette anni.  Anche quelle giornate sono raccontate
nei diari in presa diretta, vi si trova la cronaca del dolore e della perdita di lucidità, vi si descrivono
le reazioni dei familiari, il cordoglio degli amici, le domande senza risposta che il gesto definitivo
del nipote ha lasciato sospese per sempre. È con la scrittura che Marin riesce a  decifrare meglio il
tempo del dolore, in una prosa al principio quasi anestetizzata, asettica, ma che ben presto si fa
disordinata, scomposta, rotta dall'affannosa ricerca di un colpevole, prima mirata all'identificazione
di un capro espiatorio, e che poi, regolandosi nell'analisi e nell'autoanalisi, apre al senso di colpa.
Sono pagine di straordinaria verità umana, che ci raccontano la difficoltà, forse l'impossibilità, di
rappresentare con le parole la sopraffazione del dolore.
Quando  giunge la  notizia,  Marin  la  riporta  subito sulla  pagina,  utilizzando il  verbo presente  e
chiarendo dunque la simultaneità del fatto e della sua annotazione sul quaderno: «Ore 21 del giorno
di San Martino | Ricevo la notizia che il nostro nipote Guido Slataper si è suicidato. Suo padre ne è
in gran parte responsabile»117.  Due periodi secchi: un annuncio che basta a se stesso, che non può
giovarsi  di altre parole, e il bisogno dell'individuazione immediata di un colpevole.  Uno spazio
bianco distanzia l'annuncio dal tentativo di analisi di Marin, che riprende a scrivere sottolineando –
apre il brano con la notazione «Più tardi» - che è passata una quantità di tempo utile a  recepire i
fatti, a superare, almeno in parte, lo stordimento:
Più tardi: e ora che dire di fronte a così tragica fine? Aveva appena 30 anni, s'era laureato da
poco in ingegneria navale,  s'era fidanzato con una ragazza torinese,  figlia d'un operaio;  ma
recentemente  mi  aveva  detto  che  era  molto  stanco  e  che  non  sapeva  se  avrebbe  potuto
continuare. Mi aveva anche parlato del suo dissidio con il direttore dell'azienda presso la quale
lavorava e che era metà di suo padre. Gli avevo chiesto se avesse informato suo padre, ma
quello non aveva creduto opportuno di intervenire. Ora, un forte alterco con quel direttore lo ha
indotto al suicidio.
Non abbiamo osato dirlo a Pina. Domani sera arriverà da Roma la Lella, ma non so come andrà
116 LXVI, 192-197, 8 maggio 1979.
117 XLVII, 86, 11 novembre 1977.
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con Pina quando glielo diremo. Guido Slataper, dunque, non esiste più. Ha lasciato scritto che
vuole essere sepolto qui a Grado. Qui ha avuto, e in casa nostra, il poco bene che ha avuto dalla
vita.  Negli  ultimi  tempo  viveva  a  Trieste  e  ci  vedevamo  raramente  e  per  pochi  momenti,
L'ultima volta mi era parso molto dimagrito e stanco, anzi, sfinito. Ora non esiste più. Che sarà
di Suo padre attende il giudizio di divorzio, per risposarsi. Sua sorella Anna fa un corso di
assistente analista, per avere un lavoro, sebbene laureata in storia naturale. E rimane Stefano di
13 anni, che la terza media.
Marina, la mia seconda figliola, è stata con Serena. Le ho chiesto come l'aveva trovata: - una
pietra. Temo molto che quella pietra si spezzi. Penso che siamo un po' tutti responsabili del suo
suicidio. Pareva che la vita dovesse essere tutta sua. È bastato un momento, ed una finestra. Ho
sopravvissuto alla morte del mio figliolo in guerra, e ora mi tocca sopravvivere alla morte del
mio nipote, suicida. Che senso ha questa mia animalesca ostinazione a vivere?
Era alto quasi due metri! Troppo alto e la sua forza è mancata.
Ha dovuto lavorare studiando. E lo sforzo lo ha sfinito. Suo padre, ricco e forte, lo ha lasciato
arrivare alla rottura. Avevo qualche volta in mente che avrei dovuto ucciderlo per liberare i suoi
figlioli dal suo [im]pedimento. E ora Guido è caduto.
Scrivo queste cose quasi con anima leggera. Penso che deve avere molto sofferto: e che ora non
soffre più. Ora a soffrire sarà sua madre, e sua sorella, sarà anche quella ragazza a Torino.118
Un'analisi  tentata sull'onda di un'emozione che traspare nelle frasi  lasciate a metà,  nei deliranti
propositi assassini e nella dichiarata leggerezza  difensiva  che cozza contro la verità semantica e
sintattica di questo brano, scritto nella notte, poco tempo dopo aver preso coscienza della morte di
Guido. 
La narrazione dei giorni seguenti mescola inevitabilmente le domande e le riflessioni sulla tragedia
con la cronaca della meccanica funebre, con l'arrivo di parenti e amici da lontano, con la sfiancante
burocrazia delle esequie. Marin non può, nei giorni che seguono, parlare d'altro, scrivere d'altro su
suoi quaderni. Così, torna al diario la mattina dell'indomani, e durante tutta la giornata, di tanto in
tanto, cerca rifugio nella pagina:
 – sabato ore 8
Oggi sarà per noi una dolorosa e difficile giornata. Tra poco dovrò dare a Pina la notizia della
morte di Guido e non so come reagirà. Ne sono turbato. Serena è andata a Trieste con i figli.
L'idea che Guido si sia suicidato ci paralizza. Non l'avevamo amato abbastanza, non l'avevamo
né visto né capito. Ciò che ci sconvolge è che sia arrivato al suicidio senza che noi ci fossimo
accorti del suo itinerario alla morte, della sua disperazione. Forse sapremo di più tra qualche
giorno e forse non sapremo nulla. C'è solo un fatto: Guido non c'è più come non ci sono Falco,
suo zio, e suo zio Giuliano e il cugino di suo padre, Scipio Secondo, tutti caduti in guerra. È
passato senza lasciare segno.
Ore 10.45
La Lella arriverà a Ronchi alle 15; sarà qui verso le 15.30.
Ora Pina va a vedere Serena. Sarà l'incontro di due madri offese nella proprie viscere. Penso che
Milena, la fidanzata di Guido, venga da Torino alla sepoltura della salma di Guido.
Non so se si potranno mai fare i conti sul suicidio di Guido, un ragazzo nobile e buono da cima
a fondo.
Molte  le  responsabilità  del  direttore  dell'Agip,  dove  Guido  lavorava,  moltissime  le
118 XLVII, 86-87, 11 novembre 1977.
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responsabilità del padre, per la sua assenza, per le sue omissioni; ma c'è di mezzo anche un
elemento di fatalità, di vera tragedia.
Guido  Slataper  di  Serena  era  nato  nel  50  e  aveva  quindi  compiuto  27  anni.  Sua  sorella
rincasando a Trieste lo trova morto. Che cosa abbia provato, non lo so. Forse una volta me lo
dirà.
Quanti giovani  sento per morti! E in questa tragica situazione il padre di Guido pensa solo a
risposarsi. Un uomo può sciaguratamente ridursi a cazzo furioso. Neanche la morte di Guido, di
cui è in buona parte responsabile, lo raggiunge. Ci sono delitti, ci sono omicidi che nel codice di
procedura penale, non configurano, e allora gli uomini si sentono a posto e disimpegnati.
Ore 11.50 - 
Mi ha telefonato or ora da Roma, Gaia, per dirmi che sua madre arriverà a Venezia in aereo e
che poi verrà a Grado in auto, arrivando intorno alle 19; che loro, sorelle, arriveranno domani
mattina con il treno. 
Mi ha detto che amava Guido come un vero fratello. Ad accogliere la salma in cimitero saremo
quindi tutti i Marin e i derivati. Non so quali Slataper si presenteranno. Mi ha commosso che
Guido abbia chiesto, o meglio abbia lasciato scritto, di voler essere sepolto a Grado. Solo qui ha
avuto del bene, e si considerava figlio di una Marin e non di Franco Slataper, ed era in tutto
solidale con la propria madre.
Il  ragazzo  è  morto,  si  è  suicidato.  Ma  nessuno  degli  uomini  che  lo  hanno  spinto  all'atto
disperato, verrà mai raggiunto.
Ore 18.25.
Mi è venuto in mente che la morte di Guido è comparabile a quella di Carlo Michelstaedter, il
quale volendo recarsi per un certo tempo al mare a Pirano, dove egli possedeva una barca, era
andato da una sua amica, la signorina Cassinis, per chiederle un prestito di 500 lire e per farsi
suonar  un  poco  di  Beethoven.  La  Cassinis  che  era  ottima  pianista,  lo  trattenne  tutto  il
pomeriggio.  Alla  sera,  ritornato a  casa,  si  ebbe un solenne rabbuffo del  pare,  perché aveva
dimenticato di fare i rituali auguri alla madre che in quel giorno festeggiava il suo compleanno.
Mortificato, Carlo, si ritirava nella sua stanza e non so se in quella stessa notte o nell'indomani
si fece saltare le cervella.
Era stato molto felice nella giornata in cui aveva dimenticato la festa della mamma, aveva, nella
mattina,  spedito a Firenze la  sua tesi  di  laurea;  nel  pomeriggio aveva ottenuto il  prestito e
goduto di Beethoven e nell'indomani sarebbe andato a Pirano, invece andò alla morte. 
Il piccolo intoppo, la scenata dura di suo padre lo aveva fatto stramazzare al suolo. 
Guido: aveva fatto la laurea, aveva un posto bene remunerato, aveva a Grado la barca, aveva
una fidanzata; e per un urto con il direttore della sua azienda s'è ucciso. Un nonnulla lo avrebbe
potuto distrarre. Quel nonnulla è mancato e lui s'è ucciso. Penso con pietà alla giovane torinese
che si era fidanzata con lui e che forse domani o dopodomani vedrò e conoscerò. E non dirò di
Serena sua madre e di  Anna sua sorella  che lo ha trovato morto sul  suo letto,  ieri  alle 15
rincasando.119
Una  giornata  passata  nella  ricerca  di  aggrapparsi  a  una  spiegazione  razionale,  che  sfugge  di
continuo, in questa cronaca scaglionata dal passare delle ore, annotate precisamente all'apertura di
ogni nuovo pensiero. Marin descrive il muoversi di tanta umanità intorno alla morte, treni, aerei,
l'incontro fra Pina e Serena, due madri  offese nelle proprie viscere;  persiste nell'individuare dei
colpevoli, ma si stordisce nell'inevitabile constatazione che c'è di mezzo un elemento di fatalità. E
piange sulla disperata presa di coscienza di non avere amato abbastanza il nipote. Verso sera, il
poeta opera l'ennesimo tentativo di spiegare la tragedia, recuperando nella lontana memoria dei suoi
119 XLVII, 88-90, 12 novembre 1977.
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anni giovanili, il ricordo di Carlo Michelstaedter120,  l'intellettuale goriziano che si tolse la vita nel
1910, a ventitré anni. Nel confronto tra le due esperienze di vita e di morte, Marin va alla ricerca
degli elementi comuni, delle somiglianze, anche esteriori – la barca, lo scontro con il padre – utili
come bussola per orientarsi in quel tempo improvviso di dolore oscuro.
Lentamente  il  diarista  recupera  elementi,  elenca  fatti  e  circostanze  che  possono  aver  minato
l'equilibrio di Guido, il suo desiderio di vita. Anche la giornata di domenica viene raccontata, come
quella precedente, attraverso un continuo ritorno alla pagina bianca, sezionata dal passare delle ore:
la  narrazione  spezzata,  riaccesa  continuamente  da  nuove  ipotesi,  da  ulteriori  e  improbabili
spiegazioni,  cercate  nelle  fotografie  scattate  decenni  prima o nei  difficili  rapporti  di  lavoro del
nipote, ma alla domanda che l'urlo straziato di Pina ha posto di fronte a tutti – Ma perché? - non vi è
risposta possibile,  e Guido, ormai, non è altro che «un nuvolo d'oro del cielo levantino sotto un
misterioso alito di vento». 
domenica ore 7.
La morte, anzi il suicidio di Guido, mi turba molto, e forse perché in me ne ho ricostruite le
ragioni. Non è stato un atto improvviso: egli deve averlo covato da tempo.
Pur in mezzo a tanta gente, era solo. Il dramma doloroso di sua madre ripudiata dal marito lo
deve avere minato per anni. E sua madre lo ha costretto a viverlo, a patirlo quel dramma. Che
venne aggravato dalla doppia fatica e del lavoro in ufficio e degli studi universitari, compiuti
con la laurea in ingegneria navale. Una laurea inutile. E ora si s'era innamorato, s'era fidanzato e
voleva una sistemazione che gli permettesse di sposarsi, mentre suo padre attendeva la sentenza
di divorzio, per sposarsi anche lui,  e non voleva distrarre i suoi soldi in favore della prima
famiglia.  L'urto  con  il  concessionario  dell'azienda gli  fece  vedere  impossibile  la  sua
sistemazione (parlo di Guido) e la disperazione lo ha portato al suicidio. Aveva detto a me: sono
stanco, non so se ce la farò. E io, pur impressionato, non avevo capito l'importanza di questa
dichiarazione, che lui aveva fatto anche ad altri. Era alto di statura, troppo alto – quasi due metri
– e non aveva le riserve necessarie di forza, mentre si impegnava molto seriamente nel lavoro.
Gli  avevo detto ripetutamente di ricorrere a suo padre, per ottenere un periodo di  riposo, e
l'aiuto di fronte l'ostilità del concessionario. Lui ebbe sempre a rispondermi che lo aveva fatto,
ma senza risultati.
Così è caduto. Già suo nonno Guido lo aveva ignorato nel suo testamento; e suo padre è solo un
uomo anziano in foia, preoccupato di avere molti mezzi per la sua nuova famiglia. Perciò del
suo figliolo in difficoltà non ha creduto di occuparsi. Ora piange e grida.
Ha portato con sé a Trieste Stefano, il figliolo giovinetto di Serena, nato in America, ma non a
casa sua, ma nel quartierino dove Guido si è ucciso. Perché nella sua casa, dove anche Guido è
cresciuto, c'è già l'altra donna.
Ieri sera sono arrivate da Roma in aeroplano Gaia e Alia le figlie di Gioiella, che Guido aveva
molto care. Domani arriverà da Torino la fidanzata di Guido. Uno spreco enorme di denaro e di
sentimento, che non può riportare Guido alla vita. Temo non maturi neanche la chiara coscienza
della tragedia.
Guido s'è ucciso: ma gli uccisori veri sono stati: suo padre e quel signor Piero, il concessionario
dell'Agip presso il quale lavorava Guido, quale amministratore, in una situazione giuridicamente
120 Carlo Michelstaedter (1887-1910) filosofo goriziano, si tolse la vita il 17 ottobre 1910. La sua opera più celebre, La
persuasione e la rettorica, curata dall'amico e poi insigne giurista Vladimiro Arangio Ruiz, venne pubblicata 
postuma, a Genova, nel 1913. Sull'impatto che l'esperienza di Michelstaedter ha avuto su Marin cfr. B. Marin, 
Ricordo di Carlo Michelstaedter, «Studi goriziani», XXXII, 1962.
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non chiara. Né suo padre, né gli altri parenti lo hanno saputo aiutare. La sistemazione di Guido
non importava a nessuno e Guido si è ucciso.
Ore 11 – Marina mi ha detto or ora che Stefano, l'ultimo dei tre figli  di Serena, è ospite,  a
Trieste, nella casa di suo padre in via Murat, dove pare che la nuova compagna di suo padre non
sia  presente.  Comunque,  né  la  morte  tragica  di  Guido,  né  l'attaccamento  di  Stefano,
provocheranno in Franco Slataper la conversione,  e neanche la  coscienza che i  figli  non si
possono rinnegare senza rinnegare se stessi. Il dovere del genitore non ha limiti e termini.
Ore 21.30 del 13 XI
Guido di Serena non esiste più. 
Si è sfatto improvvisamente come un nuvolo d'oro del cielo levantino sotto un misterioso alito
di vento. 
Sento sempre l'urlo di Pina, tra sgorghi di lacrime: ma perché, ma perché?
Ho tanto pensato a quel perché, ho fatto anche delle ipotesi che mi parevano valide, poi nessuna
giustificava quella morte.
L'itinerario  è  passato  certamente  per  certe  vicende,  ma  nessuna  di  loro  è  sufficiente  a
giustificare il suicidio.
Questa sera mi è venuta in mente una fotografia da me fatta a Serena molti anni or sono, quando
era giovinetta: aveva degli occhi “spiritati”. E se la causa più fonda della morte di Guido fosse
in sua madre? Guido ci ha lasciati, nascostamente, s'è annullato, mentre per tutti noi era una
speranza. Non trovo pace.
Mi hanno detto che Milena la sua fidanzata  già a Trieste con i suoi genitori. Anche lei coinvolta
nella tragica fine di Guido.
Nessuno aveva mai pensato a quella possibilità. Ed è avvenuta, e tutta una pienezza di vita è
stata vanificata. E non c'è nessun modo di chiedere a Guido: che cosa hai fatto, perché? Forse
non saprebbe  rispondere  neanche  lui.  Lui!  Solo  un ricordo ora,  o  tutto  al  più  una serie  di
immagini. E presto dilegueranno. E nulla resterà nel mondo di lui, proprio nulla.
Ed era così grande e così caro!121
I lunghi brani dal quaderno XLVII sono stati proposti per dare la misura di una scrittura che, quando
l'autore  si  scontra  con  una  realtà  traumatica  e  dolorosa,  si  fa  mimesi  del  suo  stato  d'animo:
sintatticamente  nervosa,  con  un  andamento  quasi  esclusivamente  paratattico,  costruito  su
proposizioni brevi;  ma è una mimesi  apprezzabile  solo se contestualizzata  all'interno del  flusso
narrativo,  e  comparata  con  gli  altri  luoghi  del  testo  in  cui  il  diarista  scrive  per  portare  avanti
l'esercizio quotidiano, per pensare e per ricostruire con le parole la vita che sta vivendo o che ha
vissuta  nel  passato.  Non  qui:  i  monologhi  del  lutto,  e  in  particolare  di  questo  lutto,  sono
registrazioni terapeutiche, capaci di incanalare in una scrittura anarchica e insieme curativa  tutte le
ingovernabili pulsioni scaturite dal trauma. Nell'eccezionalità di questa forma, che si ripete, come
abbiamo visto, in concomitanza di precisi eventi biografici, vi sono anche degli aspetti che invece
sono tipici  della  narrazione familiare,  che  è  parte  consistente  dell'intero racconto diaristico:  gli
spostamenti delle figlie e delle nipoti sono sempre raccontati con precisione dei dettagli, chi arriva
in treno, chi in aereo, in quali orari e dove; come se Marin  inseguisse da casa sua il peregrinare
delle  persone  che  gli  sono  care,  rincorrendole nei  loro  spostamenti,  immaginandole  partire  e
121 XLVII, 90-92, 13 novembre 1977.
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arrivare nel crepuscolo dell'aeroporto di Venezia o di Ronchi. Un altro elemento che qui si ritrova,
ma che è specifico della rappresentazione dei familiari in tutto il diario, è la volontà di fare dei
parenti, e in particolare di Pina, dei personaggi parlanti, il cui atto locutorio si esprime attraverso il
discorso diretto (pur articolato secondo un uso indisciplinato della punteggiatura). Marin desidera
che la sua scrittura esprima la parola, e, per una sua lettura personale, magari anche la voce della
moglie e dei suoi cari.  Diversamente accade nei resoconti  di  incontri  con persone estranee alla
cerchia più stretta degli affetti, laddove predilige invece il discorso indiretto.  Come si vedrà nel
capitolo  III,  inoltre,  la  parola  esatta  dei  suoi  interlocutori,  approda  nei  quaderni  attraverso  la
trascrizione delle lettere.
Si è cercato, in questo paragrafo, di dare conto della presenza, nei diari, del quotidiano familiare del
poeta, avvicinandoci a questo filone tematico attraverso le prose più incisive, quegli spazi ad alta
intensità  emotiva che  ben distillano l'approccio  che il  diarista  ha verso il  racconto  del  privato.
All'interno di questo filone si possono trovare anche luoghi di prosa più distesa, nel racconto di
eventi tristi o felici ma vissuti con una partecipazione meno problematica. A questo proposito, si
vuol chiudere il discorso sulla famiglia con due brani di più serena e contemplativa pace domestica,
e  che riguardano il  cane di  casa.  Una nota curiosa,  perché nelle  quarantamila pagine dei  diari,
Jamez, il cane della nipote Anna, è il solo animale che possa essere annoverato, e a pieno titolo, fra i
personaggi della storia. Una sorta di “apax”, che dà modo a Marin di introdurre anche il tema della
comunicazione tra l'uomo e la bestia, e il mistero divino che anche il quadrupede scodinzolante ha
saputo mostrare al poeta:
ore 11 – durante la mattina, il nostro Jamez, il cane di Serena e dei suoi figlioli, è stato ucciso da
un  auto  che  lo  investiva.  Hanno  sepolto  i  resti  nel  nostro  giardino.  Tutti  di  casa  siamo
addolorati. Era una creatura di Dio molto bella e cara, una bestiolina festosa, affettuosa, e molto
intelligente. Io gli ho dedicato anche una poesia che è stampata tra gli altri miei versi.
Jamez,  per la festa che sempre ci  faceva,  per la sua intelligenza,  mi  ha fatto sempre molta
impressione.  E  aveva  occhi  di  una  espressività  intensa,  con  la  quale  comunicava  con  noi.
Grande mistero l'anima delle bestie. Non lo dimenticheremo mai. Tutte le mattine usciva da casa
sua (la casa di  Serena) e veniva da noi;  a volte si  fermava con noi  parecchi  giorni;  poi  lo
prendeva la nostalgia dell'altra casa, e ci faceva capire che voleva andarsene. Allora io gli aprivo
la porta e il cancello del giardino e lui correva a casa. Ogni incontro con noi di casa era per lui
occasione di festa, ci commuoveva. Gli piaceva uscire con noi, quando Pina e io andavamo a
fare la passeggiata, o a fare la spesa nel vicinato; ma bastava che io gli dicessi: no, tu non vieni,
che ritornava bono e cheto in giardino.
Quando restava con noi dormiva sotto il letto di Pina; a volte, di giorno, si ficcava sotto il mio
letto. Quando noi s'andava a tavola, lui mi veniva vicino e mi guardava mangiare: ad un certo
momento si rizzava, e con una zampina mi toccava il braccio, molto leggermente. Solo se aveva
molta fame, il tocco era più forte.
Nella nostra vita, Jamez era una nota sempre festosa, una nota di maggior ricchezza. La sua vera
padrona era Anna la figlia di Serena. Quando questa sera arriverà da Trieste, dove frequenta
l'Università, e saprà la brutta nuova ne sarà molto conturbata. Per tutte e due le famiglie la morte
di Jamez è ragione di dolore, lutto. Ed era solo un canino, ma veramente quasi umano, e in ogni
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modo creatura di Dio. Era una specie di spinone, forse bastardo, di bellissimo pelo lungo bianco
a chiazze caffè, i riccioli sugli occhi: piccolo e delicato. Ma i suoi occhi color nocella un poco
bruciata,  luminosi,  parlavano.  Nessun animale  mi  è stato così  caro;  e sempre mi  è  sorto il
problema dell'entità sua: se cioè tra lui e le forme più elementari dell'uomo ci fosse un abisso
assoluto.
Noi gli parlavamo e lui capiva. Anche lui ci ha dato del bene e ci ha suggerito la presenza anche
in lui, del mistero divino. Addio Jamez!
Pina ha detto: siamo in uno di meno; mi ha impressionato: sì, così è: anche lui era un membro
vivo e caro della nostra famiglia, anche se non era uomo e magari battezzato.
Ora ci manca, ci mancherà. E nessuno potrà dire quanta grazia, quanta affettuosità era in lui per
noi.122
Il calendario – l'attenzione lievemente ossessiva di Marin per le date e le ricorrenze – dev'essere
stato davvero una sorta di demone ispiratore, a volte anche nell'inconsapevolezza del diarista, che
pochi  giorni  dopo  il  primo  anniversario  della  morte  del  cane,  torna  a  scriverne  sulla  pagina,
riproponendo i medesimi aneddoti di vita domestica raccontati l'anno precedente:
Questa mattina mi è ritornato nella mente e nel cuore il cane di mia nipote Anna, Jamez, che
avevamo spesso qui in casa,  una creatura di grazia.  Stava a volte per ore davanti  al  nostro
cancello, negli ultimi tempi; e quando ci vedeva venire a casa, ci correva incontro con festosi
salti e abbai e chiedeva una carezza. Quando mi mettevo a tavola, per pranzare o cenare, lui mi
si  metteva  a  fianco,  e  quando si  accorgeva  che  già  mangiavo,  senza  badarlo,  lui,  con  una
zampina, mi batteva il braccio, e se facevo finta di non accorgermi, ritornava a richiamare la
mia attenzione su lui che attendeva un boccone, ma lo faceva con una grazia, che lo si doveva
soddisfare. E che occhi luminosi e intelligenti aveva; e il suo lungo pelo era bianco e caffè,
ondulato. Un'automobile, passandogli sopra, lo ha ucciso. È sepolto nel nostro piccolo giardino
e Anna gli ha messo sopra un rosaio dalle piccole rose rosse.
Nella mia vita,  Jamez è stato una grande esperienza che non saprei  definire:  il  tentativo di
superare la barriera che ci divideva, solo perché lui non poteva parlare. Ma parlava con tutto se
stesso, a salti, ad abbai, a miagolii commoventi.
Nel suo amore, veniva prima Anna; poi Serena la mamma di Anna, poi mia moglie, la nonna di
Anna; ma poi a tutti quelli di casa faceva festa. Anche a me. Molta festa. Che posso dire del
mistero dell'amore di un canino per gli uomini che lo nutrivano e gli davano una casa e un
giardino e l'occasione di passeggiate per le strade?
Che significato se non amoroso si poteva dare alle grandi feste che ci faceva, e che con il cibo
non avevano nulla a che fare? Jamez, era una creatura di grazia, una creatura di Dio. Di averlo
perduto prima del suo tempo, assai mi duole.123
122 XXIX, 24-25, 8 maggio 1971.
123 XXXI, 136-137, 14 maggio 1972.
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II.5 Fuori dal cerchio: la letteratura e i letterati
Biagio Marin lottò per lunghi anni per vedersi riconosciuto poeta di valore dal mondo letterario
italiano. Una lotta combattuta non soltanto per l'ambizione di diffondere il più possibile i propri
versi o per il prestigio della fama; il poeta ha combattuto soprattutto per sentirsi parte di una patria
delle lettere, per essere pari ai suoi compatrioti poeti e narratori, nella speranza che, anche dopo la
sua morte, la sua poesia potesse avere una casa in cui continuare a vivere, l'approdo che ne sancisse
il valore. E il termine “valore” è, insieme con “patria”, una delle occorrenze più presenti all'interno
della narrazione.
Marin nutriva la convinzione che il  vero valore,  appunto,  dei suoi versi  faticasse a farsi  strada
perché ancorato a una lingua rara  - non soltanto dialetto, ma dialetto con pochissimi parlanti.  La
scelta del favelâ graisan non nasce da motivazioni estetiche o espressive, è l'esito, da un lato, di una
questione  geografico-sentimentale,  se  non  morale,  ovvero  dell'adesione  totale  della  poesia
mariniana all'isola, al mondo originario, ai suoi spazi e alla sua lingua, ma, dall'altro lato, è una non-
scelta che contiene in sé l'inevitabile: «non ci sono scelte di nessun genere: il dialetto risponde alla
categoria  delle  necessità»124.  Necessità  che  placano  la  contraddizione  tra  il  lamento  del  poeta
sull'inaccessibilità della sua lingua, anche per la pigrizia di lettori e critici,  e l'utilizzo di  quella
stessa  lingua,   a  cui  il  poeta  approda  –  il  giovanissimo Marin  scrisse  le  sue  prime  liriche  in
italiano125 – senza averne una chiara coscienza critica126.
Tra  questi  due  poli,  il  poeta  vive  il  dramma dell'esclusione.  Certo  non mancarono  a  Marin  le
dimostrazioni di stima da parte di critici di primo piano, e di intellettuali e poeti che hanno amato i
suoi versi e che non hanno mancato di scriverne. Dei rapporti personali di Marin con gli intellettuali
che gli erano più vicini si parlerà approfonditamente nel cap. III, dove si ricostruiranno alcuni dei
molti scambi epistolari emersi dai diari. Quello che si vuole invece rilevare in questo paragrafo è  la
relazione disagiata che il poeta stabilì, più astrattamente, con il mondo letterario italiano, dal quale
sempre  si  sentì  marginalizzato,  incompreso  perché  a  sua  volta  consapevolmente incapace  di
124 C. Bo, Il «mar grando» di Biagio Marin, in B. Marin, A sol calao, Rusconi, Milano 1974, p. 12.
125 Così Marin ricostruisce il passaggio tra la poesia in italiano e la scelta della lingua gradese: «Io cominciai a scrivere
i primi versi così, in italiano. E un giorno lei [Maria Degrassi] mi disse: “Biaseto, perché non mi scrivi una poesia 
in gradese una volta”. E dopo una, due, tre, non so, un bel giorno Maria mi dice: “Biaseto, ma come non ti accorgi 
che queste tue poesie in gradese sono molto più belle di quelle in italiano”. Per me è stata una liberazione, in 
questo. E quando, più tardi, a dirmi la stessa cosa fu Prezzolini, a Firenze, e anche lo Slataper, beh io capii che 
Maria, con il suo istinto donnesco dirò, aveva in realtà visto la verità». (B. Marin, La voce del poeta, a cura di E. 
Serra, S. Endrigo, Centro Studi Biagio Marin).
126 Cfr. P.V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1978, p. 502.
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comprendere gli sviluppi  della poesia a lui contemporanea.
Questa estraneità,  sentimento di esclusione doloroso ma serenamente accettato a tratti  e a tratti
tormentosamente combattuto, non si esaurisce, per Marin, al mondo letterario: è al contrario un
posizionamento ai margini che il poeta ha scontato come pena necessaria del suo modo di essere
tanto nello spazio geografico quanto in quello affettivo. La ricerca di una patria, una patria nel senso
di un luogo concreto o ideale, in cui riconoscersi parte, con il proprio presente e il proprio passato,
con la propria personalità e la propria storia. Una patria cercata nelle origini, nell'isola e nei suoi
abitanti, coi quali Marin ebbe un rapporto difficile e mai del tutto pacificato, e cercata nelle lettere,
nella cerchia di intellettuali  con i  quali  desiderava condividere non soltanto i  testi  ma anche le
speculazioni filosofiche e politiche, un confronto utile per interpretare il mondo; e cercata negli
affetti, in una rete di relazioni intime che tentò di costruirsi intorno come si costruiscono i muri di
una casa. Una ricerca sempre viva, che lo portò, a volte, a destinazioni rassicuranti ma pur sempre
transitorie.
Dai diari non si ricavano notizie circostanziate sul laboratorio poetico di Marin: quando parla della
sua  poesia,  il  diarista  ne  parla  sempre  come  testo  già  formato,  compiuto,  che  cerca  una  sua
destinazione editoriale, dei lettori, dei critici attenti che siano in grado di interpretare e capire. Ma
della poesia che si fa, dei momenti di ispirazione e di lavoro, della gestazione e della produzione del
verso, Marin non scrive quasi mai. Un dato, questo, che riflette la consapevolezza, dichiarata dal
poeta stesso e ripetuta, ribattuta sulla pagina dei diari decine e decine di volte, di non avere capacità
di critico, né gli strumenti filologicamente raffinati per scavare nel testo al fine di ricavarne le chiare
motivazioni del suo valore.  Una pagina, una delle tante dedicate al tema del valore della poesia e
degli strumenti per riconoscerlo, è questa che segue, tratta dal taccuino XXIX:
“D'ogni male mi guarisce un bel verso” ha scritto una volta Saba; ecco un verso che io mai
potrei scrivere. Che cosa sia un “bel verso” io non lo so, non l'ho mai saputo. È questa la mia
grande  debolezza.  Forse  leggendo  un  “bel  verso”  di  un  grande  poeta,  posso  avvertirne  in
qualche modo il valore; ma non saprei giustificare la mia impressione. Ecco qui la ragione per
cui io, con scandalo dei critici, non correggo i miei versi e cerco, anzi, senza cercare modulo in
varii modi lo stesso tema. Ma è veramente lo stesso tema? Penso che non lo sia più. Per questa
mia mancanza di coscienza critica, che è poi coscienza riflessa di mestiere, io sono sempre
incerto del valore della mia opera, e se mi dicono che sono un grande poeta, non mi turbo e
neanche se mi dicono il contrario. Io continuo semplicemente a scrivere “ciò ch'ei detta dentro”;
poi se la sbrighino gli altri.
So vagamente di aver scritto qualche componimento melodioso e limpido; altri no.
Ho dubbi profondi,  ma solo istintivi sul valore della mia opera, e quando gli  altri  ne fanno
l'apologia sempre mi meraviglio, e non mi fido e mi dico: ma di chi parlano?
Costretto a vivere in solitudine e isolamento i miei ultimi anni di vita, perdo un poco al dì, la
vita e ogni coscienza di valere.
Sparirò come tanti di cui vedo i nomi stampati sui muri, anzi su gli avvisi mortuari attaccati sui
muri, che durano qualche giorno e poi vengono sostituiti da gli altri. Il mio nome lo si trova fin
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d'ora stampato in qualche libro o su qualche copertina; ma ciò non basta per rimanere vivi.127
Vi è un rifiuto espresso nei confronti di  tutto ciò che è metapoetico, per l'autoreferenzialità del
verso, che per Marin è invece il risultato unitario di lingua forma e significato, originato da una
naturale vocazione a farsi portavoce del mistero immanente nel mondo. Nella citazione dantesca, il
poeta cela la propria ripugnanza verso il testo che parla di se stesso, spostando il fine della parola
poetica  dalla  rappresentazione  della  verità  del  mondo,  alla  riflessione  sulla  verità  del  testo,  un
abbassamento  di  prospettiva  che,  per  Marin,  svuota  l'opera  d'arte,  privandola  del  suo  potere
salvifico.  Un'intolleranza che il poeta vive anche nei confronti di tutto il laboratorio che oggi si
definirebbe di “postproduzione”: è un disagio che manifesta anche nel momento in cui è costretto a
operare una scelta, ai fini della pubblicazione, della sua fluviale produzione. Per ogni titolo, Marin
ha pronte nel cassetto centinaia di liriche che, se potesse, pubblicherebbe senza selezione o editing
alcuno. La sua insofferenza è tale, come ben esprime il passo che si citerà a breve, che si rende
necessario delegare il compito agli amici – Magris, Guagnini, Crise ed altri – salvo poi, magari,
criticarne aspramente i risultati. 
Gli è impossibile incasellare le liriche in una gerarchia di valori, perché – così definisce la propria
officina poetica - «scrivo versi con la stessa incoscienza con la quale un albero fiorisce»:
Dovevo andare a Trieste questa mattina, ma a Trieste ieri la bora soffiava a oltre cento e
allora ho rimandata la gita a quanto prima. Ieri non sono uscito; ma le giornate passano
lo stesso veloci. Lo scrivere, la lettura, gli intervalli dei pasti, il riposo pomeridiano mi
portano via la giornata.
La mia vita interiore è povera e di tanta povertà a volte dolorosa. Si patisce molto della
povertà, del vuoto, dell'impotenza, del morire.
Aspetto sempre qualche cosa, qualcuno che non può venire. Nessuno più può venire:
sono io che devo andarmene.
Mi è ragione di grande patimento la lettura che devo fare dei miei versi inediti, ai fini di
una scelta da pubblicare. Ora io non so scegliere: manco di ogni senso critico, scrivo
versi  con  la  stessa  incoscienza   con  la  quale  un  albero  fiorisce.  E  la  lettura  dei
dattiloscritti mi ripugna.
Mi dà un senso di nausea che mi mortifica.128
Repulsione, nausea, mortificazione: è un vocabolario decisamente orientato, che non lascia spazi al
ripensamento.  Anche questa è una spia della distanza, del solco profondo e netto, che separa la
poetica  mariniana  dalla  direzione  che  la  poesia  e  la  riflessione  sulla  poesia  stanno  prendendo
intorno a  lui.  Non è un caso che  Marin  identifichi  simbolicamente  la  sua  estraneità  al  mondo
letterario  coevo  con  la  figura  di  Eugenio  Montale,  del  quale  apprezza  la  vastità  di  cultura,  la
127 XXIX, 124, 17 agosto 1971.
128 XXXI, 7, 24 gennaio 1972.
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sapienza di critico e la qualità del suo protagonismo culturale. Ma è incapace di comprendere, e
quindi di apprezzare, la sua poesia. Montale è il bersaglio, ammirato, invidiato, non compreso, di
molte pagine dedicate alla poesia. Marin ne fa la sua antitesi, ben sapendo che è la poesia del poeta
ligure,  e non la  sua,  a  dettare  direzioni,  gusto,  saperi  nel mondo culturale italiano del  secondo
Novecento:
Se dovessi indicare un nome per definire la mia antitesi, l'uomo radicalmente diverso da me,
farei il nome di Eugenio Montale: che è l'uomo che ha tutte le qualità che a me mancano, di
intelligenza, di cultura, di mestiere, di intonazione. Lui grande giornalista, uomo che ha letto
tutto, sa tutto, ha visto molto, grande scrittore, grande saggio, grande poeta. Di fronte a tanta sua
grandezza mi sento schiacciato. Tanto più che la sua poesia non sono in grado di comprenderla,
goderla e valutarla. Più facilmente capisco certe sue prose reflessive di cui ammiro la sicurezza
nell'espressione e nella misura.
Io ho scritto migliaia di pagine ma non saprei scrivere un libro. Forse appena qualche appunto di
leggere superficiali riflessioni, qualche breve articolo al di qua di ogni sapere. Le mie pagine
non so se contengono qualche cosa, se siano o no, di qualche valore. Si tratta solo di sfoghi
acritici. E Montale è prima di tutto un grande critico, oltre che tutto il resto, e perciò un sapiente
costruttore  e  di  prose  e  di  versi,  ma  quante  letture,  quante  conoscenze,  quante  esperienze
intellettuali prima delle critiche, hanno concorso a formare il critico e quindi e l'artista e il poeta,
che sono il risultato di un formidabile concorso di qualità innata e di lavoro.
Che sono io di fronte a lui? Solo un piccolo, perché ignorante poeta, perché sprovveduto di ogni
ricchezza mentale. Devo pur confessare che mi sento umiliato di fronte a lui tanto fortunato, con
il  mio tenue filo di poesia. Ho creduto di poter ignorare lo sforzo dei letterati e la funzione della
letteratura e a tutti i fini della vita. Ora pago, sentendomi piccolo e nudo di fronte alla grande
montagna arborata e fiorita.129 
Marin,  accusandosi  di  aver  creduto  di  poter  ignorare lo  sforzo dei  letterati  e  la  funzione  della
letteratura, sembra avere, se non un ravvedimento, almeno il desiderio di mettere in discussione la
propria posizione di fronte a una poesia che non comprende, e di fronte all'impegno che buona parte
degli intellettuali coevi stava mettendo in campo per riflettere sulle possibilità e le strade ancora
percorribili per la poesia. Un desiderio, però, che non potrà realizzare, perché incapace di mentire a
se stesso e al suo ideale poetico. Marin, di quella generazione di innovatori, che ebbe Montale come
capostipite, e poi Caproni e Sereni come epigoni e ulteriori sviluppatori, amò soltanto Caproni, con
il quale – ma lo si vedrà nel cap. III - ha intessuto una profonda amicizia, fondata sulla reciproca
stima per le rispettive produzioni poetiche.
La poesia di Montale continuerà invece ad essere per lui un oscuro e raffinato vuoto. In una pagina
più  tarda,  siamo  nel  taccuino  XLII,  torna  a  parlare  della  propria  insufficienza  interpretativa,
tentando un'analisi  critica  di  Ossi  di  seppia,  che  si  chiude  con la  rivendicazione  della  propria
diversità e della conseguente esclusione dalla cerchia dei letterati che contano:
129 XLII, 94, 26 aprile 1976.
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Avevo letto “Ossi di seppia” più di 30 anni fa, senza poter intenderli, senza poter goderli. Più
volte sono ritornato sui celebri  versi  di Montale senza poter goderli...  E io ho continuato a
bussare alla sua porta, che a malapena si socchiudeva, senza mai veramente aprirsi. Mi faceva
rabbia  la  sua  insistente  ricerca  del  vocabolo  raro,  della  costruzione  faticosa  e  il  pensiero
stentato. Tutti  mi dicevano che era un grande poeta, il  più grande degli italiani viventi e io
quella grandezza non la capivo e ne ero offeso e imbronciato.
Lui stesso aveva scritto che il suo ritmo era “stento”, e così io lo avevo sentito, che il suo parlare
era  “balbo”, mentre sognava di rapire al mare le sue “salmastre parole”,
“Ed invece non ho che le lettere fruste
dei dizionari, e l'oscura voce che amore detta si affioca,
si fa lamentosa letteratura”.
Così pensavo anche io della sua opera; ma intanto la sua fama cresceva, e per la sua “poesia”, lo
fecero senatore a vita e, recentemente, gli hanno dato il Nobel per la poesia. Evidentemente il
torto è mio. Sapendo questo, leggo e rileggo i versi di Montale, nella speranza di intonare a essi
la mia sensibilità, la mia intelligenza. E non è che a volte non avverta l'ala; ma subito scompare. 
Non si tratta solo di non capire Montale: io mi sento estraneo a buona parte della letteratura
poetica italiana, dove avverto una profonda mancanza di ispirazione, di poesia.
Montale - “Ossi di seppia! Pag. 45:
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”
Eppure questo uomo, per questa via, che a me ripugna, è arrivato alla fama di grande poeta
europeo. Non ne sono geloso: soffro solo della mia estraneità, della ripugnanza che provo a quel
modo di  essere e di  poetare.  Un grande mosaicista,  non un grande poeta mi  sembra essere
Montale, che ha per tessere le “lettere fruste dei dizionari”. Ma tutto il mondo è con lui e con me
nessuno.
Le definizioni che Montale dà dei propri versi, della propria opera, sono sincere, oneste, solo
una raffinata civetteria. E poi: corrispondono alla sostanziale realtà della sua opera? E se sì,
come si spiegano i tanti ammiratori della sua arte?
Mentre leggo “Ossi di seppia”, con intima pena, sento in me il grande canto di Goethe della
prima parte del Fausto. Che cosa è che mi impedisce di accettare, di comprendere, di godere
Montale? Pensare, riflettere penosamente in versi preoccupato di costruire un linguaggio con
parole dissuete può portare a una grande poesia?
Il  dubbio  della  mia  insufficienza  assai  mi  mortifica  e  vorrei,  o  essere  ammesso  alla
comprensione  del  poeta,  o  avere  la  forza  di  rompere  quello  che  mi  pare  essere  un  idolo,
espressione di  gente superba,  ma negata alla poesia. Perciò la loro raffinatezza letteraria,  la
ricerca dei ciottoli colorati nel letto dei torrenti e magari dei fiumi.130
 
Non è, evidentemente, un deficit di sensibilità o intelligenza poetica quello che impedisce a Marin
di apprezzare Non chiederci la parola e in generale la poesia di Montale; è piuttosto il risultato di
una  differenza  non  sanabile,  cresciuta  nella  diversità  delle  rispettive  poetiche:  Marin  prova
ripugnanza per la parola rara e desueta, anche quando essa è innestata nel verso per moltiplicarne i
significati, o è accostata a un vocabolario piano e ordinario che la carica di un coraggio eversivo.
Non c'è possibilità di valore, per Marin, in una poetica che neghi la forza di verità: se è il verso
stesso  a  negare  di  essere  il  portatore  di  un  messaggio  autentico  di  interpretazione  del  mondo,
130 XLII, 300-301, 27 febbraio 1976.
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cedendo  il  passo  a  una  dichiarazione  di  inesistenza  di  qualsivoglia  verità  -  luce  lontana,  non
comprensibile, di cui si ha sentore distante se la si vede soltanto a tratti, in alto, tra le cimase –
allora non vi è poesia.
Il suo rapporto con la grande poesia contemporanea è tutto giocato sul doppio filo che tiene legato,
come egli  esprime nel finale del brano citato,  il  dubbio della sua capacità interpretativa con la
volontà di attaccare quella che gli pare una, seppur raffinata, moda poetica.
Marin non nasconde di prediligere poeti che, in antitesi all'istituzionalità del personaggio Montale e
alle sue prassi espressive e poetiche, sono portatori di un potente messaggio di verità, magari filtrato
dalla fede,  e che in alcuni casi,  proprio a causa del messaggio veicolato,  scontano l'esclusione,
l'ostracismo e la marginalità. Condizioni che Marin sente di vivere e che lo hanno avvicinato a
intellettuali solidamente provocatori, come il frate poeta David Maria Turoldo. Dell'amico cattolico
Marin ama la poesia,  che si fa sintesi lirica della chiarezza della parola evangelica applicata al
presente del mondo, e ama il pensiero che di quella sintesi poetica è fondamento.
Nel resoconto appassionato di  una  conferenza tenuta da Turoldo sul tema della resistenza, Marin
utilizza, in riferimento all'amico, uno dei concetti che gli sono più cari per definire se stesso: l'idea
di margine e di marginalità. I due, pur da orizzonti diversi e con sguardi simili ma non uguali sulle
problematiche coeve, condividono il posizionamento defilato, lontano dal centro che organizza e
controlla  idee  e  movimenti  –  escluso  dalle  più  prestigiose  cerchie letterarie e  dalla  sua  patria
gradese Marin, guardato con sospetto dall'establisment ecclesiastico il frate: non soltanto la poesia li
ha avvicinati, ma anche l'attivismo politico:
Il mare è tormentato dalla libecciata e brontola. Tutta la notte ha accompagnato il mio sonno con
il suo vario eppur monotono rumoreggiare.
Ieri nel pomeriggio ero andato a sentire Padre Turoldo parlare del cristiano nella “resistenza”.
Ha parlato della  propria  esperienza,  ma anche dell'intervento dei  cattolici  nella  “resistenza”
italiana e di quanto avrebbe comportato la “resistenza” per tutti. Secondo lui un mondo nuovo,
un mondo di dignità, di libertà, di giustizia per tutti.
Ha criticato apertamente l'insufficiente presa di posizione della Chiesa, si è rivelato chiaramente
per la rivoluzione socialista e anticapitalista. È stato antiamericano e favorevole ai diritti dei
palestinesi. Penso che un comunista non avrebbe potuto dire di più.
Naturalmente non lo hanno preso sul serio i cattolici, che sono istintivamente conservatori, e
non l'hanno preso sul serio i socialisti perché è un prete, e dei preti diffidano a priori. I socialisti
sono laici, reazionalisti a oltranza, antireligiosi a priori. Uno dei presenti nelle obbiezioni gli ha
dato del poeta, lo ha rimproverato di aver fatto un discorso troppo vago, da poeta. A me il
discorso era sembrato, sì, di incerta architettura, ma pieno di spunti di vita. Un discorso che ho
seguito con molto interesse e consenso. Turoldo ogni tanto esplodeva in affermazioni alte di
fede e di pensiero. Ha detto sulla libertà parole, che mi duole di non più ricordare. So solo che
mi hanno commosso per la profondità di pensiero e per l'ala con la quale sono arrivate a me.
Per  me  è  stato un pomeriggio bellissimo,  vivo.  Naturalmente,  e  lo  ha detto  anche Turoldo
mentre parlava, tra me e lui c'è affinità e diversità. Io sono un laico e lui un prete cattolico, fin
che lo tengono. È proprio sulla soglia: una spinta e può essere buttato fuori. La Chiesa non
tollera gli spirituali, non li ha mai tollerati. E penso, che dal suo punto di vista, possa avere
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ragione lei. Lo spirito non lo si può istituzionalizzare, è anarcoide, inflat ubi unet, non si lascia
immettere in condotte forzate. Ed esiste la vita associata che va governata con leggi e canoni
che  dirò  “sociali”  e  hanno  altra  funzione  della  genialità  spirituale,  della  creatività,  che  è
irrepetibile,  mentre la vita della chiesa si  fonda su riti, principi,  testi  sacri che sono fermi e
ripetuti all'infinito, anche se accompagnati qua e là da qualche po' di sentimento.
Turoldo è un prete che vorrebbe riformare la Chiesa, portandola nella rivoluzione sociale che è
in corso per merito soprattutto dei marxisti. Ma la Chiesa romana non è disposta a battersi per la
giustizia sociale e per la parità tra gli uomini. La Chiesa è innanzi a tutto gerarchia: ubi Papa ibi
ecclesia!  La Chiesa  pensa che il  benessere allontani  le  masse dal  culto  religioso,  dalla vita
religiosa. Deve fare delle concessioni, ma avare, a denti stretti. Dal “Sillabo” di Pio IX in qua,
liberali, socialisti, comunisti, sono stati sempre deplorati o scomunicati.
L'ateismo dei comunisti russi, e in genere dei comunisti le fa paura. E non ha torto. Il suo torto è
di  non  aver  predicato  lei  la  lotta  contro  la  prevaricazione  borghese,  contro  il  disumano
sfruttamento prima dei contadini da parte dei proprietari di terra, e poi degli operai da parte
degli industriali.
E ora è troppo tardi, anche se dovesse convertirsi a un cristianesimo dell'immanenza.
I progressisti nel cattolicesimo, non sono tollerati e finiscono per essere confinati al margine, o
buttati fuori. Così sarà, almeno lo temo, con Turoldo. Alla fine del suo discorso, con la ingenuità
che è dei poeti, ha detto: ho accettato l'invito di venire qui a parlare della resistenza, perché
volevo rivedere Marin, che mi ha aiutato a diventare poeta. 
Poi è venuto qui in casa a salutare Pina.
Per me,  sempre qui solo, il pomeriggio di ieri  è stato un bel pomeriggio ad onta del brutto
tempo. 
Tra me e Turoldo c'è molta affinità di temperamento, e di tendenze. Ma lui è cristiano cattolico,
e io non lo sono, pur essendo ancora impregnato di quel spiritualismo, di quella cultura. Non
sono cattolico, non sono marxista: sono solo una piccola persona che si sforza di conservarsi
viva,  di  non  dissolversi  del  tutto.  Mi  sono nutrito  dei  cibi  più  diversi  lungo  il  mio  lungo
cammino, golosando da molte parti: ma pur sempre tenendo d'occhio e la tradizione religiosa, e
quella filosofica che mi è più affine, l'idealistica. Penso che nei miei versi si possa scoprire i
miei itinerari. 
Ieri ho avvertito anche la complessità del problema, di una civiltà unitaria in Italia. Dove il
cattolicesimo ecclesiastico resiste ancora, dove la mancanza di cultura moderna rende perfino i
movimenti  sociali  troppo sentimentali,  troppo semplicisti.  La  lotta  sarà  lunga  e  dura,  e  mi
auguro risvegli l'intelligenza e maturi le menti alla responsabilità. 
Eppure, il fatto che il prete proclami oggi che si va verso la realizzazione del socialismo, e che a
nessuno è lecito ignorarlo, mi pare significativo. I tempi sono dunque maturi anche per quel
compromesso storico proposto dal P.C.I. ai cattolici. Che lo rifiutano; ma non potranno rifiutarlo
ancora per molto tempo. 
E bisognerà rendere onore ai precursori, che hanno polarizzate le masse e le hanno organizzate
per  obbligare  le  classi  dirigenti  borghesi  a  concedere  le  riforme  di  struttura,  per  rendere
legalmente  possibile  l'organizzazione  dello  Stato  in  conformità  con alle  esigenze  socialiste.
Anche io sono un ritardatario: ho capito tardi. Non per conservatorismo borghese, ma per essere
nato  e  vissuto  al  margine,  fuori  della  zona  vitale.  E  forse  anche  per  il  mio  temperamento
idilliaco, di contemplatore del mondo naturale.
Il discorso di ieri di Turoldo, del prete Turoldo è stato per me rivelatore dei tanti libri letti, dei
tanti discorsi sentiti altre volte. È stato come un reagente chimico che fa precipitare la sostanza
sciolta in un liquido.131
Il confronto con Turoldo dà modo a Marin di approfondire le posizioni fortemente antiecclesiastiche
che hanno permeato la sua visione delle cose: sentire, da parte di un chierico, parole così nettamente
131 XXXIX, 34-36, 5 aprile 1975.
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orientate a una organizzazione socio-economica di impronta socialista, lo spingono a radicalizzare
da un lato gli impulsi anticlericali e gli ideali di assoluta laicità dello Stato, dall'altro lo avvicinano
ulteriormente  alla  convinzione  che  una  svolta  in  senso  socialista,  posto  il  crescente  livello  di
autocoscienza culturale delle masse, sia necessaria per garantire l'unità e la stabilità dello Stato.
Marin  ammette  di  essere  arrivato  con  ritardo  alla  condivisione  di  tali  posizioni,  un  ritardo
imputabile, ancora una volta, alla sua marginalità, che nulla ha a che vedere con le posizioni di
retroguardia della borghesia conservatrice, quanto invece con una vita trascorsa lontano dalla zona
vitale, nonché alla sua personalità che lo ha spesso isolato nell'idillio contemplativo. E proprio su
questo aspetto di temperamento e personalità, egli si sente distante dal titanico vitalismo di Turoldo,
il cui vigoroso attivismo l'ha sì, a sua volta, marginalizzato, ma gli ha anche permesso di inserirsi in
una più diffusa battaglia di minoranza che è riuscita a scalfire il monolitico immobilismo della
Chiesa. Annotando una visita di Turoldo nella sua casa di Grado, Marin pone l'accento proprio sulla
diversità di approccio della militanza politica e spirituale del frate:
Ieri mattina ero come stordito e non ho combinato nulla.
Nel pomeriggio ho avuto la visita di Davide Turoldo, mi ha portato una copia del “Giorno” di
Milano  con  un  suo  splendido  articolo  sul  Friuli.  Turoldo  si  è  fatto  portavoce  di  tutte  le
aspirazioni dei friulani, anche quelle che io dico separatiste, di popolo che vuole l'indipendenza,
che vuole salvare anima e corpo, lingua e tradizioni. Ha chiesto anche l'università friulana.
Mi  ha  parlato  con  grande  fervore  delle  minoranze  e  in  modo  particolare  dei  palestinesi,
indignato  che  ora  si  lasciassero  massacrare.  Ho  tentato  di  fargli  capire  che  gli  stati  arabi
avrebbero potuto assimilarli avendo spazio e mezzi, magari facendosi aiutare economicamente
dall'America e da Israele stesso; ma non mi ha seguito.
Lavora molto, moltissimo. Per quanto riguarda la Chiesa cattolica, le rimprovera di non essere
dalla parte dei poveri, contro i ricchi. Mi sono reso conto che è un vulcano di fede e di passione.
Lo stimo molto. Quando se n'è andato, sono andato con la Serra a fare un giro e nel solito
negozio mi sono comperato un cristallo di rocca. Ora però con le belle pietre, devo smettere.
L'incontro con Turoldo mi ha reso più che mai consapevole della mia nullità, di essere ormai un
impotente. Un articolo come quello sul Giorno, di Turoldo, non lo saprei scrivere, proprio per
mancanza  di  intima  forza,  di  spirituale  valore.  Viviamo in  un  periodo  storico  molto  serio,
drammatico, e io mi gingillo con le geodi di agata e di quarzo, o tutt'al più vado in giardino a
fare all'amore con il melograno che questo anno, chi sa perché ha fatto il miracolo di ornarsi di
oltre  trenta  melagrane,  che  non  diverranno  molto  grosse,  ma  sono  di  una  commovente
gentilezza.
A questo sono ridotto, mentre Turoldo combatte come un cane per tante cause umane. 
E non è che non senta e non veda; e che non mi senta mortificato dalla mia pochezza. Una volta
partecipavo alla vita del tempo con più presenza, con più fede e passione. Ora sono ridotto alla
mera contemplazione. Sono molto meno vivo. Turoldo mi stima, ma non senza dubbi sul mio
conto.132
Ammirato dalla forza di organizzazione e di sintesi di Turoldo, Marin si sente schiacciato dalla pace
isolata della sua senilità, proprio lui che per tutta la vita era stato fiero protagonista di mille e mille
battaglie. Il suo rifugio appartato, dove gode dell'antico piacere di collezionare pietre e conchiglie e
132 XLIII, 67, 8 novembre 1976.
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dove gli dà gioia la gentilezza dei melograni, si restringe fin quasi alla claustrofobia. Di fronte al più
giovane amico, sempre pronto a salire su nuove barricate, il poeta si sente di nuovo solo, lontano e
distaccato dal mondo degli uomini: come si è visto, il tema dell'emarginazione è una delle grandi
ossessioni  dei  diari,  forse  la  più  radicata  e  scoperta  delle  nevrosi  dell'autore,  che  imperterrito
denuncia il suo stato di confinato e ignorato. Le continue rimodulazioni del tema, affrontato sia
come condizione esistenziale, sia come conseguenza del suo  difficile carattere, sono di volta in
volta trapiantate nel racconto di incontri e di episodi. 
Una di queste tante rimodulazioni si trova nel resoconto del rapporto con un altro autore di primo
piano della letteratura italiana del Novecento, Riccardo Bacchelli. Marin, come racconta nel brano
seguente, aveva conosciuto Bacchelli a Bologna già nel 1912 tramite Scipio Slataper, e fin da quel
primo incontro si sentì piccolo popolano di un'isoletta periferica di fronte alla raffinatezza dei modi
e degli ambienti di casa Bacchelli, e di fronte anche alla sua austera sicurezza di essere destinato
alla fama di scrittore:
C'è il sole. Quest'anno abbiamo avuto il sole domenica degli ulivi, o delle palme che si voglia
dire, e anche ieri, domenica di Pasqua. Una Pasqua di sole, serena, ma senza il gaudio di una
qualche resurrezione. Nulla e nessuno è risorto in me. Ho avuto lettere, fiori e dolci; ho avuto la
presenza di Gaia, ma la Pasqua non è venuta in me. Forse non può più venire e la mia vaga
attesa di non so chi, di non so che, riguarda solo la morte.
Oggi Riccardo Bacchelli compie i suoi 85 anni, festeggiato e onorato da tutta l'Italia. Ha molto
operato e da signore. È un mio coetaneo. Lo conobbi nel 1912, per il tramite di Scipio Slataper e
fui, con Scipio ospite in casa sua a Bologna, non so più se a pranzo o a cena. Ero molto confuso:
i Bacchelli a tavola tutti in nero, se non erro, anche le donne, forse per la morte recente della
madre. Tutto l'ambiente molto signorile, e io che provenivo dall'osteria delle “tre corone” di
Grado mi sentivo confuso, perduto. Lo ho forse scritto più volte questo incontro con Bacchelli.
Nell'indomani facemmo il viaggio insieme verso Firenze. Era molto sicuro di se stesso e che si
sarebbe affermato come grande scrittore. Come me, aveva allora 21 anni. Il Parlamento gli ha
concesso recentemente una pensione nazionale per ringraziarlo della sua opera. Io ho avuto dal
Comune  di  Grado un  più modesto  vitalizio  per  la  stessa  ragione,  ma  la  distanza  tra  noi  è
incommensurabile. Nel gennaio o febbraio del '65, Bacchelli mi ha dato il Bagutta a Milano, per
la mia poesia. Era molto, lo so. Più tardi, un incontro a Trieste, ma non più cordiale del tutto, e
dopo,  rottura  di  ogni  rapporto.  Forse  ne  sono io  il  responsabile.  Anche  ora  vorrei  potergli
scrivere una parola di stima e di augurio: il timore di non essere accolto mi impedisce di farlo.
Bacchelli  è  certo  molto  superiore  a  me,  ma  io  manco  di  serenità,  perché  mi  ritengo
sottovalutato.  Sua  moglie  avrebbe  voluto  presentare  un  mio  libretto  di  versi  in  casa  sua  a
Milano;  non  so  perché,  egli  si  oppose.  E  io  rimasi  mortificato.  Naturalmente  nella  stessa
posizione di non abbastanza considerato, mi sono trovato di fronte a Ungaretti, e di fronte a
Montale e di fronte a Saba e perfino di fronte a gli uomini di seconda linea come Betocchi. È
questa la parte più dolorosa della mia vita:  non sapere quale posto spetti  alla mia opera di
poesia.
Certo, l'opera dei narratori mi pare più imponente, più importante. E una lirica così tenue come
la mia, di fronte ai monumenti dei narratori addirittura sparisce, è solo un volo di cavolaie, che
subito non si vedono più.
Nel “Corriere” di ieri c'era un articolo autobiografico di Bacchelli, e, stranamente, mi  parso
pieno di parole e vuoto di vita. Solo la chiusa è bella: una cosa analoga io la ho scritta molti anni
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fa.133 
Le modeste origini paesane di fronte alla signorilità urbana di Bacchelli, la sua sicurezza, il suo
successo, perfino la diversa entità e il diverso prestigio del vitalizio che entrambi hanno ricevuto,
chi dallo Stato chi dal comune: tutto concorre a fomentare il senso di inferiorità, la sensazione di
sentirsi un minore. Marin non nasconde a se stesso l'assillo che lo tormenta e col quale si tormenta,
è  la parte più dolorosa della mia vita, scrive. E introduce un nuovo motivo: l'esilità della lirica
rispetto alla narrativa. Il romanzo gli appare come opera monumentale, solida, capace di durare,
contrapposto al volo breve della sua poesia.
133 XLII, 344-345, 19 aprile 1976.
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II.6 Pier Paolo
Un paragrafo a parte merita la figura di Pier Paolo Pasolini, anch'egli personaggio importante della
narrazione: Marin riconosce in lui il primo critico attento alla sua produzione, il primo che è stato
capace di dare una ricostruzione critica convincente della sua poesia.
Pasolini compare per la prima volta nei diari proprio in riferimento a un suo articolo pubblicato su
«Il popolo di Roma» il 30 agosto 1951134. Marin ne rimane profondamente impressionato:
 Nel “Popolo di Roma” del 30 agosto, in un articolo di Pier Paolo Pasolini, che io conosco solo
per sentito dire, quale critico letterario, si parla dei miei versi. È la prima volta che mi sento
veramente visto e giudicato e inchiodato dentro precisi limiti. La cosa mi ha fatto impressione.
Finora si era detto: molte poesie o poca poesia. Questa volta si dice chiaro quali sono i limiti
della mia poesia. E a me pare che Pasolini abbia molta ragione, e che mi abbia fatto il regalo di
una definizione, o se volete, di un'intuizione risolutiva per capire non solo la mia poesia, ma il
grande segreto della mia vita:
“... dunque quasi in quarant'anni di attenzione poetica, Biagio Marin ha ridato fuori dal tempo la
vicenda della sua “isola”: vicenda minima, annate inconsistenti come ore, ma ore interminabili
come annate, che finisce con l'elidersi in un tempo indifferenziato, il non tempo del mare.”
“E una lingua senza colori e senza sorprese, nobile e elementare: prigioniero di questa lingua
isolata, caduto nella sua mancanza di tempo, nella sua marginalità, nel suo albore, Marin rimane
quasi privo di un contenuto, preso in una ripetizione di piccoli motivi, piccoli come i progressi
del tempo. È un minimo Pascoli dialettale  (finalmente), oggettivato nelle cose o persone che
sono poco più che cose di cui si occupa, amalgamato col suo malinconico bianco Adriatico.
Tecnicamente la sua immagine è sempre un po' sfocata, in leggera dissolvenza, troppo aperta e
facile; (da “la luna bianca illumina la terra” in Fiuri de tapo a “bianco e pesante navega un
corcal” nell' “Ultima refolada” non c'è, come si vede, evoluzione di tecnica); la massima dote di
questa sua immagine è un'eleganza e un candore che fanno pensare a certo Saba o a quel Giotti
che è di Saba l'ideale supplemento, in un certo senso la purificazione.
Potendo antologizzare e citare, potremmo raccogliere da questo immobile canzoniere di Marin
una  dozzina  di  poesie  veramente  belle:  del  resto  anche  tutto  l'abbondante  connettivo  non
poetico, possiede una dignità e una purezza che lo tengono quasi sempre al di fuori dell'orbita
dialettale”.
Pier Paolo Pasolini
Bellissima dunque la definizione dell'atmosfera della mia poesia e della mia anima immerse nel
“non tempo del mare”. Giusta l'immagine che definisce “isola” il suo mondo poetico. È falso
invece che la mia lingua sia senza colore, falso che la mia poesia sia senza contenuto, anche se è
pur vero che la grande luce che sovrasta l'isola è capace, a volte, di umiliare le cose.
Quanto poi alla piccolezza dei motivi, io ne potrei anche convenire, se non dovessi ricordare che
nella poesia non vi ha la gerarchia né misura possibile dei motivi. Certo, io sono un minimo e
sono vissuto in un mondo di minimi: ho cantato la nostra vita. Se sono riuscito a trasportarla in
termini di poesia, ho fatto tutto quanto potevo fare: poesia. 
“minimo Pascoli dialettale” mi vuol definire il Pasolini. Quanto al “minimo”, è forse troppo
134 P.P. Pasolini, Ai margini di Babilonia, «Il popolo di Roma», 30 agosto 1951.
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spregiativo; quanto all'avvicinamento al Pascoli è per lo meno discutibile se sia giustificato. Io
penso di no. Anche perché l'umanità del Pascoli era molto più ricca e complessa della mia. Sì, è
vero, la mia immagine è aperta e facile: e ciò, prima, perché io non sono poeta moderno; poi
perché  non  sono  letterato.  L'immagine  è  proporzionata  al  mio  mondo  umano  e  al  mondo
elementare espresso nella mia poesia.
Queste le mie obbiezioni a Pasolini.135
La definizione di «non tempo del mare» è stata per Marin quasi un'epifania critica,  una sintesi
efficace e delicatissima del  respiro della  sua poetica,  tanto che diventerà il  titolo dell'antologia
mondadoriana del 1964136. Negli anni che seguono questo primo contatto, i due si conosceranno di
persona e stringeranno un rapporto che, tra grande affetto e incomprensioni, si protrarrà fino alla
morte di Pasolini. 
Marin ha dimostrato sempre a Pasolini una grande riconoscenza, perché fu proprio lui a diffondere e
promuovere, all'inizio degli anni Cinquanta, le sillogi mariniane e a spendersi per cercare un editore
adatto alle poesie gradesi: dopo l'articolo su «Il popolo di Roma», interverrà ancora su «Il Belli», il
1 dicembre 1952, e nello stesso '52 includerà sette liriche di Marin nel volume Poesia dialettale del
Novecento137; nel 1953, poi, si farà promotore della pubblicazione di Sénere colde, per le edizioni de
«Il Belli»138. Secondo la testimonianza di Vanni Scheiwiller, inoltre, fu proprio Pasolini,  insieme
con Stelio Crise, a convincerlo a pubblicare per la prima volta un titolo mariniano139: Solitàe140, una
selezione  di  liriche  scelte  proprio  da  Pasolini,  inaugura  la  lunga  serie  di  pubblicazioni  che
Scheiwiller dedicò a Marin, diventando il suo editore di riferimento.
Le circostanze descritte  restituiscono l'efficacia  dell'impegno di Pasolini  nella promozione della
poesia  dell'amico  gradese,  e  l'attenzione  critica  che,  fin  dall'inizio,  gli  ha  dedicato.  I  due  si
conosceranno e poi si incontreranno molte volte a Roma e a Grado, portando avanti un rapporto di
amicizia che, col crescere della fama di Pier Paolo quale intellettuale militante capace confrontarsi
con  codici  espressivi  diversi  e  distanti,  vivrà  momenti  di  intensità  e  periodi  di  lontananza  e
incomprensione.  È  soprattutto  Marin  ad  allontanarsi  dalle  posizioni  di  Pasolini,  mal  tollerando
l'impianto marxiano del suo sistema espressivo e di pensiero e la continua ricerca della parola che
scandalizza, e inquietato dalla sua, ormai nota, omosessualità.
Quando, nell'estate del 1969, Pasolini soggiorna a Grado per girare il film Medea, Marin annota sul
diario diverse riflessioni sul regista e scrittore, lamentando una distanza che sente ormai profonda, e
135 V, 3-4, 7 settembre 1951.
136 B. Marin, Il non tempo del mare, Mondadori, Milano 1964.
137 Poesia dialettale del Novecento, a cura di P.P. Pasolini e M. Dell'Arco, Guanda, Parma 1952, pp. 323-329. 
138 B. Marin, Sénere colde, Quaderni de «Il Belli», I, Roma 1953.
139 «Nel '58 non avevo letto un solo verso di Marin: fu Giacomo Noventa a segnalarmi il poeta marino. Furono gli 
amici Pasolini e Crise a farmi pubblicare Marin quando Noventa non c'era più […] Tenace nei miei amori e nelle 
mie simpatie, dal '61, in media ogni anno, gli ho dedicato un mio libretto» (V. Scheiwiller, Lettera a una signora 
per bene, in B. Marin, La poesia è un dono, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1966, p. 10). 
140 B. Marin, Solitàe, a cura di P.P. Pasolini, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1961.
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abbandonandosi ai suoi abituali sfoghi celati fra le pagine, nei quali i giudizi si radicalizzano e il
ragionamento si fa viva e sanguigna polemica.
Alla vigilia dell'arrivo di Pasolini sull'isola, il diarista registra le nuove conclusioni a cui è giunto
intorno ai pregi e ai difetti dell'amico, vicino al quale  avverte un senso di minorità e dal quale si
sente  ormai  ignorato:  ritorna  il  sempiterno  refrain dell'esclusione.  La  pagina  si  apre
significativamente  con  un  verbo  alla  terza  persona  plurale  -  «Attendono  oggi  o  domani  P.P.
Pasolini» - che rappresenta, senza il bisogno di ulteriori chiarimenti, la posizione defilata assunta da
Marin, rattristato, forse anche offeso, per il fatto che Pasolini non venga per lui, ma per gli altri –
sono gli altri, e non lui, infatti, ad attenderlo. 
Attendono oggi o domani P.P. Pasolini, che viene per ambientare a Grado un suo film. Il tramite
fra la classe dirigente clericale locale e Pasolini è Zigaina, amico del Segretario Comunale che
si picca di essere intenditore d'arte. Pasolini è l'uomo che per primo ha presentato a gli italiani la
mia poesia; ma si è allontanato da me, quando si è accorto che io ho esigenza di moralità, di
nobiltà, di stile, che lui non condivide. Lui poi è un grande ingegno e io sono un piccolo uomo,
e perciò le mie esigenze lo hanno presto infastidito.
Ora  lui  viene  a  Grado,  ma  accettando  a  priori  la  mia  esclusione.  Non  sono  io,  per  lui,  il
rappresentante di Grado, ma lo è il Sindaco che gli ha offerto in dono un isolotto in laguna, sul
quale costruirà una capanna, per qualche sua vacanza estiva. Da tutte le parti vengo eliminato ed
è già come fossi morto. La ragione sarebbe nel mio caratteraccio, nella mia irosità, nella mia
insofferenza del modo di vivere degli altri.
P.P. Pasolini è pederasta di cattivo gusto, senza pudore: P.P. Pasolini si dice marxista, comunista,
e vive da borghese ed è avido di denaro, di benessere come ogni altro borghese. P.P. Pasolini
vende al mercato dei borghesi il proprio ingegno. In lui io non riscontro la vera grandezza. Non
lo credo neanche un grande poeta, pur riconoscendolo, a volte, poeta di valore. È la sua persona
che a me sembra disarmonica, e, a volte addirittura mi ripugna. È maledettamente italiano nel
senso più antipatico. Non me lo sento affine. Ma io chi sono, che cosa sono? I miei pochi versi
validi mi possono salvare dalla perdizione? P.P. Pasolini passa di vittoria in vittoria: io, tolto il
Bagutta, tolta la laurea d'onore dell'Univ. di Trieste, non ho mai vinto nulla e perfino a gli occhi
dei caporali di Grado sono nulla. Stupidamente ne soffro. Io credo alla gerarchia dei valori e la
teppa locale mi può mancare di rispetto, solo perché non sono partecipe del potere.
Avrei  anche io  la  fregola  di  Platone,  che sognava di  arrivare  alla  potenza con l'aiuto della
filosofia;  e  Dioniso  l'ha  fatto  vendere  sul  mercato  degli  schiavi.  Questo  insulto  è  per  me
imperdonabile e volentieri venderei l'anima al diavolo per poter castrare tutti i potenti della terra
fino alla fine dei secoli.141
Una  dura  requisitoria  contro  l'amico,  accusato  di  essere  connivente  con  lo  stesso  sistema  che
dichiara  di  voler  scardinare,  e  dunque  con  quei  centri  di  potere  che,  per  loro  stessa  natura,
dovrebbero emarginare il libero pensatore e che invece, dai livelli più bassi fino a quelli apicali,
riservano a Pasolini  molti  onori.  Per rafforzare il  concetto,  non esita a citare  un episodio della
biografia di  Platone,  violentemente contrastato dal tiranno di Siracusa Dionisio I.  Le medesime
conclusioni, ma espresse con maggiore radicalità e con un lessico più virulento, si trovano in una
pagina di di due mesi più tardi: l'estate gradese di Pasolini volge al termine e Marin, all'indomani
141 XXV, 63-64, 24 giugno 1969.
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della visione di Porcile, film proiettato in anteprima al cinema Cristallo di Grado, riproduce sulla
pagina le considerazioni che, se sapesse di essere ascoltato, rivolgerebbe direttamente a Pier Paolo:
Ieri ho visto qui, al cinema Cristallo, in anteprima un film di P.P.P., “Il Porcile”.
Se sapessi di venir ascoltato, direi al grande eversore di mura P.P.P.: sei molto bravo, molto
intelligente, ma pessimo educatore del popolo, ma uomo senza senso di misura e di giustizia; un
grande presuntuoso e un fanatico. E gli direi: è inutile che tu mi dica: sono un marxista, e quindi
mi spetta il diritto e il dovere di offendere in tutti i modi la “borghesia” e di denunciarla come
sentina di tutti i vizi e di tutti i delitti. Direi a P.P.P.: tu sei della stessa identica sostanza, e non
hai nessuna dignità morale per denunciare gli altri. Tu poi, ad onta della tua intelligenza, hai
potuto credere allo stupido mito della “borghesia”, come realtà in antitesi alla classe operaia. Il
borghesismo  e  i  vizi  che  lo  accompagnano  è  presente,  attivo  in  te,  come  nei  capitalisti
dell'industria e del commercio. Tu sei vile, perché abusi della viltà, o anche semplicemente del
menefreghismo della borghesia. Se facessero di te quello che fanno i russi, degli scrittori che si
oppongono  alla  bestialità  del  loro  regime,  avresti  forse  occasione  di  acquistare,  con  la
meditazione e nel dolore, un nuovo senso di responsabilità. Io ammiro la tua intelligenza, ma
non approvo la tua arroganza. Così facile in mezzo a questo nostro popolo senza spina dorsale.
Ieri  sono stato a pranzo con il  divo P.P.P.  e la Calas  (sic.),  la  celebre cantante e tante altre
persone. 
Ho conosciuto Paolo Gobetti, il figlio di Piero, e sua moglie una simpatica donna. Tutti gente di
sinistra, ma non so fino dove. Con loro mi sono trovato molto bene tutta la giornata.
Dopo pranzo siamo andati a visitare la capanna di pescatori che il Comune di Grado ha regalato
a P.P.P.  per invogliarlo  a  venire  a  Grado.  Ma non vedo come egli  possa abitarla.  È troppo
semplice e manca dell'acqua.
Domenica prossima, il giorno 7 di settembre, P.P.P. parlerà al “Cristallo” della mia poesia. Lo
farà da pari suo: ma io avrei preferito che non fosse lui a farlo.142
Una giornata passata con Pasolini,  Maria Callas e gli  amici del regista,  che Marin ha  trascorso
felicemente, trovandosi a proprio agio fra tutta quella gente di sinistra, ma che non ha cancellato in
lui  l'irritazione  procuratagli  dalla  visione  di  Porcile.  Secondo  Marin,  nella  rappresentazione
pasoliniana della borghesia143,  si  riscontra -  più che una critica,  magari  anche dura o polemica,
142 XXV, 124, 31 agosto 1969.
143 Sono molte le pagine in cui Marin esprime la sua ripugnanza verso la rappresentazione della borghesia come 
«centro della perversione».  Nella seconda metà degli anni Settanta, quando nel dibattito pubblico comincia a farsi 
strada la possibilità del cosiddetto compromesso storico, Marin si avvicinerà ad alcuni degli ideali comunisti, non 
considerandoli mai come il risultato di un percorso politico o rivoluzionario, ma semmai come il punto di partenza 
per bilanciare gli equilibri sociali e redistribuire la ricchezza. In un brano del 1977, sintetizza così la sua posizione: 
«Pasolini si proclama con enfasi “marxista”; io marxista non sono, per istintiva antipatia a certi miti marxisti, e 
anche per una mia strana incapacità di accogliere quella sua dottrina, anche quando riesco qua e là a capirla.
Ciò che nel marxismo mi ripugna è l'idea di una cultura proletaria, è la negazione di ogni dignità alla tradizione 
culturale europea; è il mito astratto della borghesia, centro di perversione. Sono marxista solo in questo: che il 
reddito del lavoro della collettività operaia debba essere più giustamente distribuito, e che una grande impresa 
debba essere gestita sempre a favore della collettività. Sono pertanto d'accordo con le pressioni che i partiti di 
sinistra e i sindacati fanno per mutare lo stato di diritto dei lavoratori e del lavoro stesso, che deve avere per fine 
supremo il benessere di tutta la collettività. Si deve lavorare per la società e non per gli individui, pur senza perdere 
di vista le diverse funzioni e i diversi meriti di coloro che concorrono all'opera.
Forse anche il marxismo subirà una revisione critica e anche pratica. Qui in Italia è sorto l'eurocomunismo, che 
tende a democratizzare il movimento comunista, che ha già rinunciato alla dittatura del proletariato, che ammette 
l'esistenza e il funzionamento libero di più partiti, di diversi ideali politici. Purtroppo l'assoluta mancanza di una 
chiara dottrina politica da parte dei cattolici rende più lenta e più difficile la democratizzazione del partito 
comunista e soprattutto delle masse comuniste.» (XLIV, 57, 17 gennaio 1977).
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contro i modelli di vita capitalista - l'arroganza dell'autore, che vuole provocare, scandalizzandola,
quella stessa realtà umana che egli,  contemporaneamente e ipocritamente,  vive e alimenta.  Una
lettura a caldo, certamente istintiva e affrettata, ma che come spesso capita nella pagine mariniane,
finisce per  mettere  in  discussione non soltanto l'opera,  ma anche l'intera  figura del  suo autore,
sconfessandolo persino nel suo ruolo di oratore e presentatore dell'opera poetica mariniana. Tuttavia
quando una settimana più tardi  avrà luogo la  giornata  dedicata  a  Marin,  con la  proiezione  del
documentario  Solitàe – La Grado di Biagio Marin144,  e con  il  temuto intervento di  Pasolini,  il
diarista annota con entusiasmo: «È stata una bella festa: bellissimo il discorso di P.P. Pasolini sulla
mia opera di poesia»145.
La distanza fra le posizioni di Marin e quelle di Pasolini, prima dell'assoluta diversità espressiva e
stilistica, risiede nel  retroterra marxiano che il  gradese avverte nell'opera dell'amico, tanto nella
narrativa,  quanto  nel  cinema  e  negli  interventi  sui  giornali  (meno  presente  e  decisiva  invece,
secondo Marin,  nella  poesia).  Retroterra  che  rende difficoltosa  a  Marin,  in  molte  occasioni,  la
comprensione stessa del messaggio: le ragioni di questa difficoltà sono ben chiare al poeta, che così
le riassume in una pagina del quaderno XL:
Non  so  più  se  ieri  o  ieri  l'altro  ho  letto  sul  “Corriere  della  sera”  un  articolo  di  Pasolini,
sull'obbedienza e su la disobbedienza. L'ho letto due volte; non ho capito nulla. E lo stile mi è
sembrato infame. Ora non so se io sono ormai totalmente incretinito o lui sia intorbidito. Forse
si  tratterà  del  linguaggio  dell'era  marxista,  dalla  quale  io  sono escluso  a  priori.  Ho potuto
leggere con piacere nella mia vita qualche dialogo platonico, qualche Eneade di Plotino, pagine
di altri pensatori e volumi interi di Croce e di Gentile e di Jaspers, e perfino di Nietzche. Non ho
potuto leggere Marx, né Lenin, né i loro consimili, per una ripugnanza istintiva che non saprei
giustificare. E non è che non mi sia provato: ma il loro tono non lo sopporto. Muoio entro i
limiti della civiltà liberale.146
I limiti della civiltà liberale, però, non impongono al poeta la rinuncia alla comprensione; pagine
come questa, infatti, sono molto diffuse in tutto il quaderno XL,  così come nei quaderni XLI e
XLII147,  laddove, in seguito alla lettura degli interventi di Pasolini sul «Corriere della sera», Marin,
spesso  turbato  e  schiacciato  dalla  dichiarata  incapacità  di  comprendere,  riflette  sulle  prose
pasoliniane.  Egli,  del  resto,  pur  criticandolo  aspramente  su  più  fronti,  non  ha  mai  smesso  di
ammirarne l'intelligenza e la forza intellettuale. Per questo non esitava a fare investimenti, non certo
144 Documentario del regista triestino Mario Volpi, presentato in anteprima a Grado il 7 settembre 1969.
145 XXV, 129, 9 settembre 1969.
146 XL, 22, 20 luglio 1975.
147 Per una selezione delle più incisive pagine dedicate alla distanza avvertita verso gli scritti pasoliniani cfr  XL, 29, 
26 luglio 1975; XL, 63, 25 agosto 1975; XL, 94, 17 settembre1975; XLII, 180-181, 1 agosto 1975; XLII, 183, 1 
agosto 1975; XLII, 198, 25 agosto 1975. L'attenzione di Marin ai testi di Pasolini non si esaurì dopo la tragica 
morte dell'intelletuale; a tal proposito cfr  XLI, 106, 24 marzo 1976; XLI, 109, 26 marzo 1976; XLII 278, 30 
gennaio 1976; XLII, 313, 15 marzo 1976; XLII, 317-318, 18 marzo 1976.  
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ingenti ma per le sue casse nemmeno indolori, per acquistare e poter leggere con la distesa calma
della ricerca, le opere pasoliniane: in un appunto dell'agosto del 1975, registra con entusiasmo uno
di  questi  investimenti,  e  declina,  sempre  ponendola  in  negativo  e  lamentando  i  suoi  limiti
interpretativi, la sua aspettativa e il suo piacere nell'avere a disposizione due nuovi titoli dell'amico.
Mi sono regalato, con la bella spesa di 7000 lire, due volumi di P.P. Pasolini, uno di versi e
l'altro di prose. Con vergogna devo confessare che non sempre capisco quello che leggo. Che
cosa succede?
Che  lui  è  un  grande  ingegno,  forse  un  genio  lo  so;  e  so  che  è  grande  scrittore;  e  allora?
Mortificato devo dormi di essere un deficiente. Anche quando mi pare di capirlo e avverto la
potenza, lo splendore del suo dire, mi sento a disagio. Spesso non capisco dove voglia andare a
finire. Per me, parla spesso per enigmi.
Se io leggo un articolo di Jemolo, o di Bo, solitamente capisco tutto. Vuol dire che Pasolini è al
di là del mio limite. Tutta la mia vita è stata condizionata da limiti. Non sono in realtà potuto
uscire da quelli gradesi. La terraferma, dalle molte strade, dalle molte città, dai molti uomini, è
rimasta al di là delle acque, mera decorazione dell'orizzonte.
Che qualcuno, ciònonpertanto, abbia avuto per me qualche considerazione, mi fa meravigliare.
E tra i pochi proprio Pasolini e Bo e Jemolo, tre nomi che contano.148
Se i lamentati limiti interpretativi resteranno sempre un cruccio per Marin, la sua interpretazione
duramente  accusatoria  sul  personaggio  Pasolini,  si  riassorbirà,  invece,  dopo  la  morte
dell'intellettuale, che darà modo a Marin di cogliere, attraverso l'assenza e la nostalgia, gli aspetti
più profondi ma anche i più delicati dell'amico scomparso, riabilitando a se stesso buona parte delle
caratteristiche di Pasolini, uomo artista intellettuale, che gli avevano cagionato irritazione e severi
giudizi.  
La  morte  come  momento  di  trauma,  riflessione  ed  evoluzione  del  giudizio:  il  trauma  non  è
cagionato soltanto dalla perdita, ma anche, soprattutto in un primo momento, dalle circostanze in
cui la tragedia è avvenuta. Quando Marin apprende la notizia, registra una nota che si apre con una
grigia descrizione dell'accaduto, più vicina a un'agenzia di stampa che a un resoconto del dolore;
poi, con lo scorrere delle righe e delle pagine dei giorni seguenti, riesce a impastare nella scrittura lo
sgomento, la tristezza e la tenerezza che la fine violenta di Pier Paolo, all'improvviso, ha riversato in
lui: 
In condizioni non chiare, per ragioni per ora confuse, un ragazzo di 17 anni, nei pressi di Roma,
ha ucciso Pier Paolo Pasolini non so se ieri o ieri l'altro. Comunque, una brutta morte, in una
triste vicenda. Tutta la gloria di Pier Paolo ne viene offuscata, ne sono molto turbato. 
È pur vero che era uno dei più intelligenti uomini d'Italia, grande scrittore di romanzi, di saggi
critici, grande regista cinematografico, poeta e non piccolo, anima nobile, molto fine nel tratto e
molto generoso con tutti.
La sua pederastia  è  stata  la  ragione della  sua rovina.  Il  ragazzo che lo  ha ucciso dice  che
Pasolini voleva violentarlo, e che lui lo ha ucciso.
148 XL, 48-49, 20 luglio 1975.
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Tragica fine di Pier Paolo, ma anche triste e per noi suoi amici ed estimatori, molto mortificante.
A presentarmi alla critica nazionale, quale poeta, è stato ripetutamente P.P. Pasolini. E la sua
critica ha fatto testo. 
I rapporti tra noi sono stati sempre affettuosi, anche se, negli ultimi tempi, molto rari.
Quando veniva qui, ero lo Zigaina, il pittore, che lo ospitava. Penso che tutti abbiamo perduto,
in Pasolini, un generoso cavaliere dello Spirito, della vera Cultura, e della Poesia. La sorte non
lo doveva umiliare con quella morte.149
L'umiliazione di una dipartita torbida e violenta non può offuscare la gratitudine di Marin, che
prima ancora di addentrarsi nelle conseguenze che quella morte produrrà in lui e nel mondo della
cultura tutto, sente la necessità di riaffermare l'importanza che Pasolini ha avuto per la notorietà
della sua  poesia dialettale in sede di critica nazionale. Il cavaliere dello Spirito e della vera Cultura
non c'è più. Un vuoto che Marin non è pronto ad affrontare, e che lo confonde e lo sgomenta, tanto
che il giorno dopo, tornando al quaderno alle cinque di mattina, apre la giornata con una notazione
costruita sull'eccentrico parallelismo tra il morte di Pasolini e il conferimento del Premio Nobel a
Montale150:
Due avvenimenti recenti mi hanno impressionato: la tragica morte di Pasolini e il trionfo di
Montale. Tutti e due mi hanno fatto sentire la mia nullità di fondo, ma anche l'imbecillità mia
senile.
Non sono stato  all'altezza  di  rendere  giustizia  con chiara  coscienza,  al  valore  dell'opera  di
Montale, e neanche di patire fino in fondo la mortificazione alla quale la sorte ha esposto Pier
Paolo.
E non solo P.P., ma tutti noi. La vita sua era preziosa per tutti, era ricchezza comune. L'abbiamo
perduta. E in così malo modo. Il Nobel di Montale non ci ha arricchiti, anche se ci ha onorati. 
Io sono quasi stordito, incapace di semplicemente pensare, di aver presenti gli uomini e i fatti.
Volevo telegrafare alla mamma di P.P. le mie condoglianze. Ma che cosa dire? Il testo lo avevo
fissato e l'ho ancora in tasca. Ma che può importare a quella mamma ferita a morte la parola di
uno dei tanti lontani estimatori del suo figliolo? Tutte le parole, per ora, mi sembrano vuote,
vane.
Chi può dirle oggi la parola consolatrice? Esiste la persona che possa dirla?
Io a Pasolini devo molto. È stato lui a presentarmi come poeta a una critica che era troppo
distratta e diversamente intonata per dare bada a me. E mi ha trattato sempre con rispetto e
affetto,  pur  sapendo  che  io  avevo  limiti  da  piccolo  marginale,  e  che  ero  lontano  dal  suo
marxismo e dalla sua pederastia, che gli è costata la vita.
Il  mio volumetto “Solitae”, e “la vita xe fiama” portano una sua prefazione: prefazioni  che
hanno fatto testo per i signori critici, e che hanno affermato il valore della mia opera poetica.
Pasolini e Bo sono stati i miei grandi presentatori.
Il mio tempo è passato, anche se qua e là scrivo ancora qualche verso. Anche quello di Montale
è  passato  e  anche  quello  di  Pasolini.  Ma  né  uno,  né  l'altro  passeranno.  Pasolini  in  modo
particolare, darà ancora da pensare a gli italiani. Non era un grande letterato come Montale: era
149 XL, 113, 3 novembre 1975.
150 Il 24 ottobre 1975, quando si diffonde l'annuncio del conferimento del Premio Nobel a Eugenio Montale, Marin 
registra sul quaderno il turbamento che gli suscita la notizia: «Oggi Pinola compie 83 anni. Le ho scritto or ora una 
lunga lettera, ma con cuore molto turbato. Vorrei che oggi fosse qui la Lella con le sue figliole, a farle un po' di 
festa, perché io sono molto turbato da tante cose e non so come andrà la giornata. Mi turba: la situazione nazionale; 
il premio Nobel dato a Montale, un poeta che io non ho mai veramente potuto capire e godere, e che ha 
l'acclamazione e il riconoscimento di quasi tutti i letterati italiani» (XL, 106, 24 ottobre 1975).
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un grande uomo, e un grande poeta. Era un grande cuore e anche una grande mente.
Ero più vicino a lui che a Montale.151
Il diarista include nella sua sensazione di marginalità e isolamento due eventi cronologicamente
vicini – l'annuncio del Nobel a Montale, diffusosi il 24 ottobre precedente, e la morte di Pasolini,
avvenuta tre giorni prima – tematizzandoli non già nel loro aspetto e significato storico esteriore,
ma dentro la sua interiorità, interpretandoli sulla scorta delle sue esperienze emotive e culturali,
appropriandosene per  restituirli  filtrati  non soltanto dal  suo punto di  vista,  ma dalla  sua stessa
posizione  nel  mondo.  Quando Marin  riflette  sul  suo  modo di  guardare  e  interpretare  la  realtà,
concludendo che  «il mio pensiero, in fin dei conti, è solo autobiografico»152,  sa bene di dire una
verità che ha cullato e vezzeggiato per tutta la vita, e che è stata per lui motivo di attenzione e
dedizione, nonché, probabilmente, il più amato dei suoi limiti. 
Il 6 novembre, insieme con la moglie e gli amici Zuberti, Marin prende parte ai funerali di Pasolini,
celebrati nella chiesa di Santa Croce, a Casarsa della delizia. Il resoconto che ne consegue diventa
un ulteriore momento di meditazione sull'amico, e l'occasione,  la prima di una lunga serie,  per
ripensare certe prese di posizione che aveva maturato nei confronti di Pasolini, intorno a non pochi
degli aspetti disturbanti della sua persona e del suo messaggio. «Dovevo ammirarlo anche nella sua
mania di voler scandalizzare», confessa il poeta a se stesso, cominciando a capire quanto fossero
importanti,  per  la  portata  eversiva  e  per  l'efficacia  della  comunicazione  pasoliniana,  gli  spunti
provocatori  e  la  libertà  di  rappresentazione,  che  Pier  Paolo  aveva  voluto,  coscientemente  e
inevitabilmente,  collocare  fuori  dai  recinti  del  pudore  borghese,  dell'ipocrisia  del  moralismo
cattolico, e della stantìa decenza del senso comune.
Sono stato con Pina e Ivonne e Augusto Zuberti a Casarsa ai funerali di Pier Paolo Pasolini, o
meglio detto della sua salma, o forse solo dei suoi resti. La giornata era bella, solare, da estadela
di  San Martino.  Le strade rese  più belle dal  fogliame d'oro degli  alberi.  In  una cappelletta
trecentesca era esposta la cassa chiusa che raccoglie i resti pietosi del grande poeta e del grande
folle che è stato il caro fine Pier Paolo. Che ha certamente peccato e molto per libidine, ma ha
pagato con la sua vita, l'ultima sua avventura da invertito. Le autorità del Friuli hanno ignorato
l'avvento dei funerali; anche i partiti, anche gli uomini di cultura. Non ho veduto neanche il
Presidente della Filologica Friulana. A rappresentarlo era il dott. Ciceri. Non ho visto nessuno
dei poeti di Resultive. Ho visto Andreina Ciceri, la figlia di Marina Forte, molto addolorata, che
piangeva. C'era molta gente intorno alla cappella, e poi in cimitero: ma forse solo, o in buona
parte solo curiosi.  L'oro autunnale, la prima frescura dell'aria, l'animazione della gente nella
cittadina, faceva pensare più a una sagra che a un funerale. Ho pensato che P.P. sarebbe stato
contento di quell'atmosfera.
Da Roma era venuta anche la mamma di P.P., ma io non sono riuscito ad avvicinarla.
Ho visto Turoldo, ma neanche lui ho potuto avvicinarlo.
Purtroppo l'atto finale della vita di protesta e di rivolta di P.P. darà ancora motivo a chiacchiere
151 XL, 113-114, 4 novembre 1975.
152 XLII, 288, 10 febbraio 1976.
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moralistiche  e  la  gente  si  guarderà  bene  di  fare  i  conti  con  l'opera  di  P.P..  Il  quale  era
dell'opinione che sollevare scandali fosse necessario. E la brava gente non perdona di essere
stata scandalizzata.
Ho letto sul  Corriere alcuni buoni articoli  in memoria di Pier  Paolo:  temo che ora segua il
silenzio sul suo valore, e il pettegolezzo sull'episodio della sua morte e sulla sua pederastia. Un
brutto  male  per  chi  la  subisce,  ne  è  posseduto,  nella  società  nostra,  per  tanti  versi  ancora
cattolica.
In questo pederasta che oggi abbiamo fisicamente  oculato nel cimitero di Casarsa, l'Italia ha
perduto  un  uomo  di  grande  valore:  poeta,  saggista,  cineasta  sempre  di  stile.  Suscitava
continuamente scandali. A volte mi sono arrabbiato anche io, che pur lo stimavo altamente e lo
avevo caro. Ma in ultima, dovevo ammirarlo anche nella sua mania di voler scandalizzare.
Penso però che era arrivato il tempo della sua conversione, del suo bisogno di pace, o almeno di
equilibrio.
Forse il più vero Pasolini è nei suoi versi friulani. Il distacco dal Friuli gli ha fatto del male.
Forse sarebbe ritornato e ci avrebbe dato una grande fioritura di poesia.
Per me non è passato. Cercherò di conoscerlo meglio.
A Casarsa  ho  visto  Morandini  e  sua  moglie.  Lui  l'ho  trovato  molto  invecchiato  e  in  viso,
spento.153
Come si  evince anche da questo brano, Marin non riesce a  liberare la  figura di  Pasolini,  nella
rielaborazione del ricordo, dall'inquietudine generata dall'orientamento omosessuale del morto, che
adombra, secondo Marin, la sua grandezza di uomo. Un tale turbamento, evidentemente fomentato
dalle circostanze in cui Pasolini è stato ucciso, non è il risultato di convinzioni morali o religiose,
quanto piuttosto dello spirito del tempo. Tuttavia, Marin ha cercato di allontanare queste ombre,
costruendo  per  Pasolini  un  ormai  impossibile  futuro,  qualificato  come il  tempo  della  sua
conversione, del suo bisogno di pace, o almeno di equilibrio. 
Un turbamento che andrà stemperandosi con l'elaborazione più pura, più profonda del lutto: facendo
ricorso alle sue risorse poetiche, le sole in suo possesso capaci di ricomporre nel delicato mosaico
del verso le tessere del dolore, della mortificazione e della nostalgia per l'intellettuale e per l'uomo. 
Il 7 novembre 1975, il giorno dopo i funerali, Marin si dedica alla stesura di «una decina di liriche»
in memoria di Pier Paolo, che troveranno un editore, ancora una volta Vanni Scheiwiller, che le
pubblicherà nel 1976 con il titolo El critoleo del corpo fracassao154.
La mia opera, per quanto possa valere, e, in un qualche senso e modo, anche durare, non lascerà
traccia. 
Non avrei mai pensato che il mio linguaggio fosse così difficile da leggere e intendere.
Mi dispiace ora di non aver scritto in italiano? Non avrei saputo scrivere in modo diverso da
come ho scritto. Manco di ogni virtù letteraria.
Pasolini aveva visto chiaro nei miei limiti.
Ieri, pensando a lui ho scritto una decina di liriche. Non so se valgono. Ho voluto onorare la sua
memoria. Io non ero d'accordo  con la sua pederastia, e non con il suo ingenuo comunismo, e
non con il suo bisogno di scandalizzare la brava gente con i suoi film e anche con i suoi scritti.
153 XL, 115-116, 6 novembre 1976.
154 B. Marin, El critoleo del corpo fracassao: litanie a la memoria de Pier Paolo Pasolini, All'insegna del pesce d'oro, 
Milano, 1976.
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Conoscevo e amavo in lui l'uomo fine, delicato, buono. L'amore per sua madre mi ha sempre
commosso. Le sue poesie in friulano mi sono parse sempre molto belle. Anche le sue scritture di
critica, le ho molto stimate.
C'erano in lui due poli, molto contrastanti. La sua tragica fine, ne è stata il risultato; ma anche la
liberazione dal contrasto.
Non lo dimenticherò fin che sarò vivo.155
155 XL, 118-119, 8 novembre 1975. 
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II.7 Heimat degli elementi
Isolamento,  marginalità,  esclusione:  l'endiatri  che  è  il  motore  più scoperto  dell'autobiografismo
mariniano ha mosso la scrittura di centinaia di pagine di diario.  Come si è visto, Marin applica il
metro dell'esclusione per misurare la sua statura di poeta e intellettuale, la portata delle sue battaglie
politiche, la distanza, percepita come incolmabile, fra sé e i gradesi, fra sé e la realtà contingente del
mondo. 
I suoi itinerari di vita e di letteratura – Trieste come luogo in cui vivere e lavorare, Grado, l'isola, il
picolo nìo, come origine e compimento della vita, e il dialetto come lingua della poesia – sembrano
essere la conseguenza di un  istinto all'isolamento.  La scelta stessa del dialetto gradese, lingua di
pochissimi parlanti,  quando è stata indagata dalla critica ha suscitato spesso conclusioni di quieto
fatalismo:  «in Marin non ci sono scelte di nessun genere: il dialetto risponde alla categoria delle
necessità»156.  Eppure  Marin,  dentro  i  diari,  ha  cercato  con  lamentosa  e  tormentata  costanza  le
ragioni del suo status di emarginato. Un'emarginazione tutta interiore, che si riverbera dal poeta
verso  il  mondo  e  modula  e  rimodula  continuamente  la domanda  a  cui  Marin  ha  cercato  di
rispondere per tutta la vita: dove la casa, la patria, il rifugio abitabili? La scoperta di uno spazio di
approdo, la propria Heimat sulla terra degli uomini, è un destino cercato e rimasto, probabilmente,
inespresso.
La fatica e l'assillo di questa ricerca si palesano nei quaderni in pagine di sfogo e di angoscia: ad
esempio nelle feroci requisitorie rivolte ai “compatrioti” gradesi, accusati di essere colpevolmente
indifferenti quando non apertamente ostili al poeta. O nelle pagine dedicate all'Italia e agli italiani,
riproposte con frequenza ossessiva, in cui lo scrittore si abbandona alle più scorate lamentazioni
sulla sorte di una nazione incapace di immaginarsi tale. O ancora: le nervose reprimende dirette agli
uomini di cultura, potenzialmente i suoi eletti  con-umani, i  consustanziali, ma spesso percepiti a
una distanza sufficiente per rilevare lo spazio dell'insofferenza. 
Quando l'indignazione e il disagio sfumano in pagine più rasserenate, la domanda di fondo resta, ma
l'analisi si fa più penetrante, sgombrata dalle interferenze della collera: la ricerca di una patria fra gli
uomini, pungolo di un'intera esistenza, sfocia nella consapevolezza della propria  diversità. Sono
pagine in cui  questa sentita diversità, finalmente, viene rivendicata e voluta, anche al prezzo di
sentirsi  apolide  dell'umanità.  Tali  visioni  sono espresse in  pagine  sparse nell'intero corpus,  che
156 C. Bo, Il «mar grando» di Biagio Marin, in B. Marin, A sol calao, Rusconi, Milano 1974, p. 12. 
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manifestano conclusioni provvisorie, poi ripensate o negate in altri luoghi dei diari, ma cementate,
nella loro precarietà, dal ritorno intermittente sulla pagina. Ne è un esempio l'analisi rintracciata nel
quaderno VI, scaturita da una serie di domande martellanti:
Sono io davvero un “senzapatria”? Non ho amato da bimbo in su l'Italia? Non ho combattuto
per renderla reale, in varii modi tutta la mia vita? Non sarei stato anche io felice di morire per la
sua realtà nella storia? Non ho dato, quasi lietamente e certo con orgoglio, il mio unico figliolo
per lo stesso fine? E non darei ancora sempre quel poco di vita che mi resta per il suo avvento?
Tutto questo è vero, è reale. Ma una patria non è una poesia né una buona azione che un uomo
può realizzare da solo, senza l'aiuto di molti altri. E anche quando i molti altri si fossero trovati,
essi non bastano. Ché le patrie si realizzano nella coscienza degli uomini prima che nelle azioni
esterne o negli istituti. E quando queste coscienze sono o troppo diverse o troppo lontane dalla
sua, il  singolo uomo si  trova senza possibilità di avere una patria storica, una patria che si
realizza “inter homines” come il regno dei cieli. In fondo la “Patria” altro non è che  l'umano
regno dei cieli. Chi ha veramente una patria umana, può dirsi beato. È molto sentirsi parte viva,
integrante di un ordine umano, e sentir circolare nel proprio spirito il valore del proprio popolo
come un fiotto di sangue vivo e generoso. A me questa gioia, questo supremo bene, non sono
stati concessi. Forse è colpa la mia marginalità, dalla quale mi vengono certamente esigenze
complesse, che nel popolo italiano non sono abbastanza diffuse per concorrere a costituirne il
carattere.157
Marin si sente escluso dalla gioia, il supremo bene di essere parte di viva di un ordine umano. Un
ordine che non si qualifica necessariamente nello stato nazione di appartenenza: non è tanto, o non
soltanto, la fatica di sentirsi parte della realtà storico-politica italiana, è la più profonda incapacità di
appartenere, praticando il compromesso, a una comunità che riconosca se stessa e i suoi membri, il
luogo fisico e spirituale in cui ciascuno possa sentirsi espresso pienamente. Questo desiderio di
appartenenza,  pulsione  forte,  ossessiva  nel  poeta,  è  rimasta  tensione  disattesa,  se,  ormai  quasi
novantenne, Marin lamenta una vita passata nel sonnambulismo, distante dalla realtà del mondo e
degli uomini. Le domande che verga sulla pagina sono sempre le medesime, ma con l'avvicinarsi
della fine, si fanno più disperate, sul ciglio di una mal sopportata rassegnazione: «Dove la patria,
dove la buona terra, dove la mia con-umanità?». È l'estate del 1978, l'ultima estate di Pina, una
stagione di sole trascorsa nel buio della cecità:
Più vado verso la fine e più mi si rivela la pochezza della mia persona e della mia vita vissuta in
tanti gran anni. Di essere vissuto da sonnambulo, da sognatore, senza aderenza alla realtà, alla
terza dimensione di vita, da qualche tempo l'avevo capito, ma adesso vivo senza foglie, senza
frutti, le rame senza sughi, solo tronco. E ne assaporo grande mortificazione.
Sono vissuto da sradicato,  da evaso.  Dove la patria,  dove la buona terra,  dove la mia con-
umanità? Sono vissuto come uno zingaro, sempre evadendo. Da dove, da che cosa? Dalla dura
ma ricca quotidianità.
Perciò ora sono tanto povero, che mi faccio pietà! Povero di spirito, e non in ispirito! 
Tutti i discorsi che Carmela mi fa della propria vita,  mi rendono evidente la mia miseria. Le
sono molto grato del bene che mi fa.
È triste morire sentendosi già morti, dovendo giudicare vano il proprio lungo itinerario sulla
157 VI, 81, 15 dicembre 1952.
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terra. Non mi sono mai illuso di avere riscattato la mia vanità con i miei versi.158
I diari sono invece la testimonianza più avvincente di come Marin abbia cercato, per tutta la vita, di
riscattarsi  attraverso  la  poesia:  la  sua  monumentale  produzione  traccia  il  lungo percorso  di  un
tentativo,  ed  è  testimonianza  del  riscatto  non  tanto  dell'individuo  Marin,  ma  del  suo  mondo,
dell'immaginario  che  è  riuscito  a  creare  con  la  sua  penna  e  che  egli ha  vissuto  pienamente,
dall'interno, abitante di un creazione creata da lui. In questo senso, quando si definisce sonnambulo,
Marin pare avvicinarsi al suo vero domicilio. Non è un caso, infatti, che tra i più dolorosi stati di
disagio vissuti da Marin vi sia, lo si è detto più volte, l'esclusione dalla comunità di Grado, ovvero
la sua comunità, il suo mondo originario, che contiene l'infinita riserva d'ispirazione e immagini
della sua poesia.
Rispetto all'umanità dell'isola, universo e sistema autosufficiente, il poeta è squassato da ondate di
avversione, di incomprensione e da momenti, invece, di più mitigata accondiscendenza. Numerose,
anche negli ultimi quaderni, sono le riflessioni intorno al tema, spesso contraddittorie, per quanto,
essendo meditazioni senili, si presentano col piglio perentorio del bilancio. Nell'estate del 1975,
Marin annota parole di pace verso la comunità gradese, scaturite in un momento di serenità, che gli
ha stimolato, nella stessa pagina, anche il ricordo del piccolo brulicare di lavoro e di vite nell'isola
della sua infanzia, mito, eden dell'esistenza artigiana:
Ho aperto a caso il Vangelo e ho letto:
“ Nessun profeta è sprezzato se non nella sua patria e fra i suoi parenti e in casa sua  (Marco 6,
4)
Avevo in mente solo il “nemo profeta in patria”. San Marco è più preciso.
Anche io, solo piccolo poeta ho sofferto di incomprensione tra i miei. Ora, dopo tanti anni in
casa, sono arrivati a una qualche stima della mia opera.
Penso però che così sia inevitabile che sia. La vita quotidiana prende le forze a tutti, e raramente
lascia lo spazio per la contemplazione, per la trascendenza dell'immediato, delle necessità. Non
è  certamente  piacevole  essere  un  profeta,  e  anche  la  poesia  comporta  una  solitudine,  una
diversità spesso dolorosa.
Dalla mia infanzia mi è rimasto il mito della vita degli artigiani di allora: i falegnami per primi
tra la segatura  e i trucioli ariosi e profumati; i fabbri con i ferri roventi e l'incudine sonora; i
calzolai che battevano le suole, e intanto chiacchieravano con qualche sfaccendato che faceva
loro  compagnia;  il  quasi  salotto  dei  sarti  che  su  una  grande  tavola,  con  le  grandi  forbici,
tagliavano le stoffe. Era un mondo in cui dominava la misura, del quale si stimava la perizia. I
più riservati erano i sarti: la loro bottega era più signorile, più intima, come il loro mestiere.
Non erano molti gli artigiani nel mio paese, quando ero bimbo, forse non più di cinque o sei, per
ogni mestiere. I  muratori venivano dal Friuli, anche se poi si stabilivano in paese.159
Una diversità dolorosa, ma finalmente (e, come vedremo, molto precariamente) accolta con  una
qualche  stima dai  gradesi.  La  seconda  parte  del  brano  ci  segnala,  inoltre,  la  complessità  dei
158 LV, 182-183, 28 agosto 1978.
159 XL, 61, 24 agosto 1975.
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sedimenti  spirituali  che Grado, tanto nella  memoria,  quanto nelle  ripercussioni  che la  memoria
esercita nel quotidiano, ha nutrito in Marin: il poeta definisce l'antica età dell'isola, quella che lui ha
conosciuto nell'infanzia,  come mito –  mito  della  vita  degli  artigiani –  ben  sapendo che quella
mitologia è stata vissuta e ricostruita in oltre quarant'anni di produzione poetica; e sapendo anche
che non è soltanto mito  che  accoglie  l'umanità  e  la  natura dell'isola,  ma è  anche immaginario
personale, così forte da indirizzare desideri e regolare le azioni. Se è vero, per dirlo con Cesare
Pavese, che non c'è luogo più invivibile del luogo dove si è stati felici, allora buona parte della
parabola del disagio che Marin ha scontato nell'unico luogo al mondo che avesse mai voluto sentire
come casa, scaturisce proprio dalla distanza che intercorre tra l'isola reale e quella mitizzata. Marin
le ha vissute, contemporaneamente e faticosamente, entrambe.
Quando lo scarto tra queste due realtà vissute dal poeta si fa più vasto, allora aumenta il senso di
estraneità. Nel brano citato sopra, il conflitto tra l'uomo e i suoi con-umani gradesi, pareva essersi
riassorbito  in  una ormai  stabile  pacificazione,  eppure,  soltanto dieci  mesi  più tardi  -  siamo nel
maggio del 1976 – Marin ritorna sul tema con accenti opposti:
Qui a Grado non c'è un solo uomo che mi sia veramente amico e mai si sia interessato dei
precedenti  della  mia  vita.  Mi  girano  tutti  a  largo.  E  in  me  l'ira  e  la  rivolta  crescono
continuamente. Avrei dovuto adularli e allora mi avrebbero tollerato, ma non di più, ma a ragion
veduta, li ho sempre definiti “stronzi”.
La parolaccia è valida per alcuni di loro; ma gli altri non hanno volto umano, non sono  niente
di positivo, e mai reagiscono agli abbietti. In questo li sento consustanziali a gli altri.
Ho  dato  il  fiore  dell'anima  mia,  ho  dato  un  mare  di  poesia,  e  loro  non  hanno  fatto  che
perseguitarmi o lasciarmi perseguitare. Mai un uomo mi ha difeso a visiera alzata. Non possono
perdonarmi la mia diversità, anche se è il loro onore.
Qui siamo nella patria ideale degli uguali. Nessuno è considerato qualche cosa, per quanti meriti
possa avere. Nicoletto Reverdito, un uomo di mezza età, energico e intelligente, è stato per dieci
anni, sindaco del Comune. Oggi è ritornato a essere un pari di tutti. L'esercizio dell'autorità per
tanto tempo, non lo ha distinto.
Odiano me perché li  tengo a distanza e pretendo il  loro rispetto.  Vorrebbero che andassi  in
osteria o in bar con loro, mettendomi al loro livello. Della mia poesia, della mia intelligenza non
gli importa: semmai fa loro impressione vedermi nella T.V., sentire parlare di me dalla radio,
vedere la mia immagine su i giornali. Solo questo conta. Perciò se dico loro parolacce, non
reagiscono, e ciò con mio dolore. Preferirei che mi abbattessero.
La plebe, la teppa, dovunque si rivelino tali, le odio. E odio la menzogna della demagogia che
corrompe le masse adulandole. Io non credo lecito l'ottimismo di Benedetto Croce; io credo che
l'umanità sia un lungo cammino, di un lungo processo si spiritualizzazione dell'animale uomo,
che raramente si solleva alla dignità veramente umana. Andiamo incontro a un triste periodo di
plebeismo, che potrà lentamente elevarsi alla libertà alla dignità umana.160
Marin non sembra trovare la tanto desiderata patria fra gli uomini. L'angoscia dell'emarginazione
che, come si diceva, si muove in tutta la narrazione diaristica, a volte scopertamente e ponendo
interrogativi espliciti, altre volte insabbiata o celata in questioni apparentemente lontane, è una sorta
160 XLI, 174, 19 maggio 1976.
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di topos interno che attraversa tutti i diari. È forse la grande questione della vita di Marin, o almeno
la grande questione che Marin ha scelto di razionalizzare attraverso la scrittura autobiografica. Non
si tratta di un problema “personale” con Grado o con l'Italia, quanto piuttosto di una ricerca che
riesca a porre la realtà, e le caratteristiche e le strutture della realtà, in delicato equilibrio con le
esigenze, i desideri e le visioni dell'individuo Marin. Quando questo equilibrio si realizza, nei rari
momenti in cui la tensione fra tutte le componenti si ricostituisce in armonia, allora il poeta riesce a
individuare  ed  amare  come patria  lo  spazio  fisico  e  umano  che  lo  include.  In  una  pagina  del
taccuino III, Marin annota la potenza di questo equilibrio, scoperto proprio a Grado, in una giornata
d'estate: il brano, da un lato, riduce la patria allo spazio e alle architetture finite della basilica di
Sant'Elia («Io amo quella basilica come la vera patria»), e dall'altro allarga la casa, la comunità, la
buona terra alla pietra, al sole, alle anime passate e future, e a Dio:
Sono stato due giorni e tre notti  a Grado. Ho fatto un bagno, ho preso aria e sole, ho visto
Giovanna, ho visto Maria. Ma la gioia mi è venuta dalla bellissima basilica di Elia, che quasi
compiutamente  restaurata,  respira aria  di  eternità.  Non posso dire lo strano benessere  quasi
fisico che mi prende tutte le volte che entro in quella chiesa. È come se entrassi nella mia casa
più vera, dove sono presenti le tante generazioni della mia gente e mi sentissi fasciato da un
potente  flusso  di  anime.  Una  strana  felicità  mi  affiora  dal  fondo  oscuro  del  mio  essere,  e
m'intona alla preghiera, anzi alla lode a Dio, alla benedizione dei miei padri, delle mie madri.
Dal pavimento che ostenta lo splendore del suo mosaico restaurato, alle pesanti travature del
soffitto, tutto canta la lode di Dio in questa chiesa, così povera, così nuda, e così splendida nella
sua spazialità,  nella  sua atmosfera ottenuta dal  semplice  concorso degli  elementi  strutturali:
pareti, colonne, finestre. Avrò gioia se, morto, prima che il mio corpo sia affidato alla sabbia o
all'argilla del nostro cimitero, potrò sostare, sia pur per pochi momenti, là in mezzo alla grande
navata, posato sul pavimento meraviglioso, nel fuoco spirituale di tante nostre anime presenti.
Io amo quella basilica come la vera patria, la vera casa della mia gente. Che importa se sono
insofferente  di  tante  cose morte,  di  tanto scadimento della  spiritualità,  di  tante  grossolanità
pseudo spirituali, che sono peggiori della schietta ritualità pagana; la fiamma che ha espresso la
grande sinfonia nei secoli del mito cristiano, la sento ancora viva, la vedo splendere nelle cose, e
talvolta  anche  negli  animi.  Comunque  il  mio  sangue è  ancora  illuminato  da  quella  luce,  e
riscaldato da quella vampa. Sono per tanti versi un pagano, il mio razionalismo ha ucciso tanta
parte delle fede cristiana, ma pure la vita religiosa dei padri sopravvive imperiosa e fascinosa
nell'anima mia.161
Una pulsione e un desiderio verso quella Heimat degli elementi che è spesso al centro della lirica
mariniana, e che è richiamo continuo, vissuto, attraversato fino alla fine. E ribadito infatti anche
negli anni del tramonto e della cecità, quando la stanchezza di aver tanto vissuto con gli uomini,
produce il  decisivo scatto in avanti,  l'allontanamento dall'umanità e il  piano avvicinamento alla
creazione, nutrimento per quella dimensione mistica che Marin ha sempre praticato e che, alla fine
di una vita lunga e intensa, costellata di ricchezza umana, lo spinge verso la musica degli elementi,
Heimat della pace:
161 III, 47, 7 luglio 1947.
101
Ho scritto in poco più di un'ora otto componimenti, che non oso dire siano poesie.
Forse brevi intuizioni, rapide illuminazioni. Non posso rileggerle perché sono cieco; devono
andare al loro destino, come foglie autunnali <ill.> è a l'albero dal vento. Anche una foglia a
volte piace a qualcuno e la raccoglie da terra, e se la porta a casa. Penso alle splendide foglie dei
platani, che io ho raccolto spesso con molto amore e conservate a lungo.
Dove è la mia patria? Nella luce e nella musica dei venti, non tra gli uomini.162
162 LI, 62, 13 aprile 1978.
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III La parola altrui: le lettere dentro il diario
III.1 Dialogo per un monologo
La cifra stilistica peculiare della scrittura diaristica di Marin – lo si è già accennato più volte – è
l'incessante  interruzione  del  suo  monologo  autobiografico  per  opera  della  parola  altrui.  Questa
pratica di interpolazione, o se si vuole di interazione, o tentativo di relazione e comunicazione fra
scritture diverse, pare qualificarsi, se si porge ai diari uno sguardo d'insieme e dall'alto, come una
necessità non negoziabile per il diarista Marin, che infatti, alla copiatura di lettere, articoli o brani di
libri, ha dedicato non poche delle molte ore che ogni giorno passava sui taccuini.
Fra i materiali “esterni” che non solo interagiscono con la scrittura, ma in molti casi la modellano,
assumono un'importanza particolare le lettere che il poeta ha scelto di trascrivere e commentare e
che,  nei  diari,  rappresentano  una  sorta  di  rendicontazione  documentata  dei  rapporti  umani  e
intellettuali che il poeta ha vissuto nel corso della vita. Le pagine in cui Marin trascrive una lettera e
poi ragiona sul suo contenuto sono, dentro il flusso egocentrico del soliloquio diaristico, delle zone
di apertura,  dei luoghi di  sconfinamento in cui la scrittura travalica la circonferenza monolitica
dell'io per instaurare, invece, una comunicazione triangolare fra sé, se stesso e l'interlocutore, il
mittente della lettera trascritta.
Questi spazi di libertà dell'io, che qualificano, per molti aspetti che indagheremo, l'intera scrittura
del  diario  mariniano,  inizialmente  sono  stati  censiti  ed  esaminati  con  il  proposito  di  definire,
attraverso tale campionatura, le caratteristiche del testo nel suo insieme: proprio le lettere assumono
l'identità di tracce che Marin ha disseminato nello svolgersi delle 40mila pagine redatte nel corso di
oltre quarant'anni; sono tracce che delineano percorsi, agglomerano contenuti, stimolano riflessioni
e raccontano storie di rapporti personali e di ossessioni, di lacerazioni degli affetti  e di incontri e
scontri intellettuali.
L'epistolario che affiora dai diari, selezionato e commentato dall'autore, se estrapolato dal contesto
in cui si trova e classificato per mittente, assume l'aspetto di una corposa antologia epistolare, tanto
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preziosa per  ricostruire i rapporti umani di Marin,  la loro qualità e profondità, e per illuminare
alcuni luoghi importanti e ancora in parte sconosciuti della sua geografia umana. Tuttavia questo
epistolario,  così  stravagante  per  le  sue  caratteristiche  intrinseche  di  testo  trascritto,  è  tanto  più
interessante proprio per il contesto: le lettere, se lette all'intero del flusso diaristico, guadagnano un
supplemento di possibilità interpretative e disegnano con maggiore precisione non soltanto lo status
esteriore ed interiore dei corrispondenti, ma anche il momento mentale e spirituale con cui Marin ha
affrontato il dialogo con il suo interlocutore, nonché il contesto spaziale, e temporale. Tutti dati,
questi, che si possono desumere dalla cronaca intima che circonda il testo-lettera.  Inoltre, l'analisi
delle lettere non sarà volta soltanto ad assumerle come documenti epistolari, al contrario: le lettere
trascritte  sono  parte  del  testo  dei  diari,  ne  sono  un  consustanziale  elemento  di  scrittura  e  di
narrazione, e dunque andranno lette e analizzate anche da questo imprescindibile punto di vista.
Senza le lettere, i diari di Marin sarebbero un altro testo rispetto a quello che oggi possiamo leggere.
104
III.2 Le lettere
La presenza di lettere, trascritte e commentate nei taccuini, è un dato costante che attraversa l'intero
corpus  dei  diari:  un'abitudine  che  non  muta  col  passare  degli  anni  e  coll'alternarsi  degli
interlocutori. Nei 132 quaderni sono state censite circa 900 lettere, molte trascritte integralmente e
altre  soltanto per  alcuni  passaggi;  alcune – ma in  misura decisamente minoritaria  –  sono state
inserite fra le pagine. Gli autori sono stati identificai in 197 mittenti diversi, tra i quali figurano
nomi  celebri  del  mondo  intellettuale  italiano  del  secondo  Novecento:  Marin  ha  avuto  scambi
epistolari, anche intensi, con scrittori, critici e poeti quali Pasolini, Caproni, Prezzolini, Betocchi,
Bo; nonché con gli intellettuali più in vista dell'area triestina e giuliana, come Magris, Voghera,
Crise, Tomizza e Pocar.  Non mancano lettere di amici e familiari, di lettori (o più frequentemente
lettrici) della poesia di Marin, o personaggi, anche illustri,  del tanto avversato mondo cattolico:
sono numerose le lettere dell'Arcivescovo di Trieste Antonio Santin e del sacerdote e poeta David
Turoldo.
Come si può verificare in modo analitico negli indici in appendice, attraverso i taccuini è possibile
ricostruire  epistolari  anche  molto  corposi:  l'interlocutore  più  presente  è  certamente  Giuseppe
Prezzolini, che è rappresentato da 55 lettere; le lettere di Claudio Magris sono invece 32, e non è un
caso che proprio i carteggi con Prezzolini e con Magris siano già stati oggetto di pubblicazione163.
Renzo Sanson, il curatore del carteggio con Magris, nelle note all'edizione sottolinea come parte dei
testi pubblicati siano stati reperiti proprio nei diari164. Inoltre, quando Marin era ancora in vita, nel
1982,  una  pubblicazione  fu  dedicata  allo  scambio  epistolare  fra  il  poeta  e  Giorgio  Voghera165:
dell'amico Voghera, però, nei diari sono state copiate soltanto sei lettere.
Oltre ai citati Prezzolini e Magris, i corrispondenti rappresentati da un nutrito numero di lettere
trascritte sono Giovanni Battista Pighi (36 lettere), Ervino Pocar (23 lettere), Arturo Carlo Jemolo
(22 lettere), Giorgio Caproni (20 lettere), Mario Fubini (13 lettere), Carlo Betocchi (13 lettere); fino
alle 9 lettere di Fulvio Tomizza e di Vanni Scheiwiller.
163 B. Marin, G. Prezzolini, Carteggio 1913-1982, a cura di P. Camuffo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2011; 
B. Marin, C. Magris, Ti devo tanto di ciò che sono, a cura di R. Sanson, Garzanti, Milano, 2014.
164 «una rapida immersione nei Diari del poeta, conservati all'Università di Trieste, ha dato nuovi frutti, aggiungendo 
un tassello importante per ricostruire l'incontro-dialogo tra il poeta e il germanista» R. Sanson, Canto e controcanto,
in B. Marin, C. Magris, cit., p. 18. 
165 B. Marin, G. Voghera, Un dialogo: scelta di lettere 1967-1981, a cura di E. Guagnini, Provincia di Trieste, 1982. 
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Come si accennava, Marin non trascriveva soltanto le lettere di personaggi illustri  della cultura
italiana coeva,  anzi:  ha dedicato  tempo e cura alla  copiatura  di  lettere  di amici  e  amiche,  che
attraverso  lo  scambio  epistolare  comunicavano  al  poeta  il  loro  affetto  e  il  legame  speciale
intercorso: di Carmela Bernt, carissima amica goriziana di Marin, sono state copiate 13 lettere; 9
sono le lettere di Margherita Pasiani, l'amata Rondine, 7 quelle di Eva Lenardon, 5 di Gianna Rossi,
amica di Falco Marin. L'elenco potrebbe continuare a lungo,  giungendo a comprendere anche le
lettere dei familiari: le figlie Gioiella, Marina e Serena sono rappresentate, rispettivamente, da 10, 2
e 11 lettere; la moglie Pina da 3.
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III.2.1 Il gusto degli altri
Prima di addentrarci all'interno di alcuni dei molti epistolari emersi dai diari, sarà utile capire quali
ragioni sono sottese alla pratica così diffusa di copiatura delle lettere, e quali esiti Marin si aspetta
da tale pratica. È il diarista stesso a interrogarsi in proposito in molti luoghi del testo, giungendo a
conclusioni a tratti contraddittorie, a volte reiterando ossessivamente i medesimi concetti e altre
volte  sfidando  apertamente  il  giudizio  negativo  che  egli  immagina  sentenziato  da  un  lettore
potenziale, che lo accusa di vanità e ambizione.
Per  quanto  confusa  e  frammentata  –  e  quindi  propria  della  forma  del  diario  mariniano –  sarà
necessario seguire la pista di queste riflessioni “metadiaristiche”, perché soltanto ricomponendo  i
tasselli che esse esprimono, sarà possibile vedere il complesso mosaico delle intenzioni dell'autore-
copista.
Il 14 aprile 1945, Marin dedica parole di motivata preoccupazione per la sorte della città di Trieste:
la guerra volge al termine ma per il capoluogo giuliano si sta per aprire – e Marin ne ha chiara
coscienza – un periodo di instabilità e di inquietudine: i soldati tedeschi non sembrano intenzionati
a lasciare il territorio senza battersi e, mentre il blocco del valico di Tarvisio proibisce loro la fuga,
da Est preme l'esercito titino, che mira all'occupazione della città. Il momento è cruciale e Marin –
che  tredici  giorni  più  tardi,  il  27 aprile,  sarà  nominato  presidente  del  Comitato  di  Liberazione
Nazione triestino – lo descrive con parole di cupa preoccupazione.  Eppure,  all'improvviso, egli
interrompe  la  cronaca  dei  «giorni  della  passione»166 per  abbandonarsi  a  una  meditazione
sull'incapacità  degli  uomini  di  comunicare  fra  loro  nel  profondo.  E  i  protagonisti  di  questa
meditazione sono proprio gli scambi epistolari, quelli reali come quelli immaginati o desiderati e
poi inespressi per autocensura:
Lettere non scritte:
una delle più tenaci illusioni della mia vita, è quella che si possano raggiungere con la parola, le
anime che o sono diverse, o si sono allontanate da noi. E tante volte ho scritto, offrendo la mia
anima,  le  mie  “margherite”,  come  dice  il  Vangelo,  e  quasi  sempre  gli  uomini  si  sono
scandalizzati  e risentiti.  È così comodo risentirsi,  irrigidirsi,  fingersi  una persona sufficiente
anche quando dietro a l'atto di superbia e di menzogna non c'è che la più profonda miseria. È
difficile essere  umili,  e  solo  l'umiltà  apre  le  anime.  L'amore  stesso  non  può  esistere  che
nell'umiltà, e solo l'umiltà apre le anime. Così, spesso mi è anche capitato di scrivere lettere e
poi non inviarle. Ce ne sono ancora nel fondo dei miei cassetti! Altre volte, non le ho neanche
scritte, e sono rimaste in fondo della mia anima.
166 II, 26, 14 aprile 1945.
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Pensavo che forse era meglio tacere sulla diversità, sulla distanza che mi davano pena e lasciare
che il tempo creasse nuove situazioni, nuove possibilità d'intesa. Ma quel tempo non veniva
mai. Gli uomini sono raramente vigili e inquieti; sono di solito sicuri di sé, e il tuo silenzio non
li sfiora. E la tua parola li inasprisce.  Non resta che la rinunzia al rapporto. Neanche l'amore
basta. Essi non sanno che farsene del tuo amore, che pesa loro come una limitazione. […]
Lettere non scritte, parole non dette, amare rinunzie al fratello, a l'amico, al compagno, al con-
umano. Si  cammina così  per  tutta la vita,  scansandosi,  e  molti  sono gli  scontri  e  pochi  gli
incontri, e si sparisce nella solitudine eterna. Ma un dolore continuo ci accompagna per via e
una tormentosa nostalgia di umana società giusta ed aperta, da isole dei beati da paradiso.167
Mentre la storia si avvita vorticosamente intorno a Trieste e alle sue sorti, difficili da decifrare senza
allarme, Marin trova lo spazio mentale per abbandonarsi a uno sfogo intimo, che coinvolge il suo
amore per la parola,  intesa come bene necessario per instaurare dei rapporti umani autentici,  la
parola che possa esprimere, fino in fondo e senza ulteriori mediazioni, la natura dei rapporti di
amicizia  e  amore  che  intercorrono  fra  le  persone.  Egli  lamenta  il  disinteresse,  o  l'incapacità
dell'altro da sé di abbassare la guardia della propria alterigia per incontrare i propri con-umani, con
l'umiltà che per Marin è presupposto necessario.  Il viatico di questa auspicata, e spesso disattesa,
comunicazione profonda, è proprio la lettera: lettere scritte e arrivate nel vuoto, lettere scritte e mai
inviate al loro pensato destinatario, lettere soltanto pensate. La dedizione di Marin per lo strumento
epistolare – dedizione, come vedremo, più volte dichiarata nei diari – muove dall'urgenza  per la
parola,  la  parola  esatta  che  si  può  esprimere  meglio  se  inserita  in  quel  sistema  di  dialogicità
asincrona che è tipico della lettera, e che presuppone non soltanto che la parola sia meditata –
ovvero il frutto della mediazione della scrittura di cui si priva il dialogo orale – ma che sia anche
non ritrattabile, che continui a esistere come documento sulla carta.
L'idea di  una  con-umanità  con cui  avere  la  possibilità  di  un incontro,  ritorna  in  altre  note  dei
quaderni, come nella seguente, molto più avanzata:
E ancora volta mi si domanderà: perché copi qui queste lettere? Organizzi qui, in segreto, la tua
futura fiera della vanità? No! Copio queste lettere perché sono parte viva della mia vita; sono le
testimonianze di una mia azione, non meno importante di quella del poeta.
Anche io ho ambito, come Scipio Slataper, che ho amato tanto e la memoria del quale serbo
sempre viva, a essere un uomo intero. E queste testimonianze mi confortano a credere che non
sono vissuto indegnamente. E poi esse hanno un grande valore probatorio della esistenza di
nobili  creature,  anche modeste,  in questi  tempi  di  grossolanità materialistica.  Questi  uomini
fanno tutt'uno con me, sono i miei fratelli, i consustanziali, la mia umanità.168
Da questa  nota  affiora  uno  dei  cardini  psicologici  che  per  Marin  è  il  movente  del  lavoro  di
copiatura: la ricerca di un impianto probatorio che renda giustizia alla propria esistenza. I diari
sembrano contenere allora, all'interno del complesso mosaico di intenzioni ed esiti, anche la tessera
167 II, 26-27, 14 aprile 1945.
168 XI, 272, 22 agosto 1962.
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memoriale. Marin immagina – e così torniamo all'affannosa ricerca di un destinatario affrontata nel
cap. I – un lettore futuro, che affronti la lettura dei taccuini col fine di ricostruire,  col metro della
verità umana, la vita e la personalità di un Marin scomparso, capace di parlare ormai soltanto con la
sua poesia e con i suoi scritti autobiografici. Questa immaginata e auspicata ricostruzione postuma
della  propria  esistenza,  secondo  Marin  necessita  di  testimonianze  esterne,  punti  fermi  adatti  a
presidiare, con voci e storie e geografie distanti fra loro, il nocciolo della sua avventura biografica.
Sono i  fratelli, è l'umanità che lo ha circondato e amato e che dunque è diventata un tutt'uno col
poeta, a poter assolvere quella funzione probatoria che egli ha assegnato alla sua corrispondenza.
Seguendo una tale pista suggerita dall'autore stesso, i diari si impongono allora al lettore come una
vera e propria autobiografia, che però spinge molto avanti i tradizionali e più diffusi confini del
romanzo autobiografico: i diari non sono un romanzo, sono privi di un ragionato impianto narrativo
e di una selezione di temi e motivi biografici; non vi è l'autocensura ponderata con cui i biografi di
se stessi decidono di portare avanti il proprio denudamento. Qui, in queste pagine, il denudamento è
totale, e prende forma proprio dal disegno diaristico, dal disvelamento quotidiano, jour après jour,
dal racconto di fatti minimali, dimenticabili, spesso raccontanti più volte a breve distanza di tempo
o dopo anni; sono gli inciampi inconsapevoli della memoria o gli indizi di una malcelata ossessione.
In questo schema, che riunisce la pura pratica del diarista che annota per se stesso e la volontà di
costruire da vivo la propria immagine postuma, lo spazio delle lettere si carica di un'importanza
nuova, di un carattere di prova testimoniale. E non è un caso che Marin si affidi, per definirne la
portata, a un lessico  giudiziario, che definisce infatti la visione processuale che il poeta ha della
memoria. E al valore testimoniale delle lettere, Marin ritorna in una nota del 4 ottobre 1963:
Questo quaderno, più che un quaderno di mie note, s'è trasformato in un copia lettere.
Ma a me sembra importante registrare qui questi documenti che testimoniano della mia
vita, dei miei rapporti con alcune persone amiche.169
La memoria si costruisce con documenti che abbiano il merito della testimonianza, e sono proprio le
lettere  a  garantire  una  tale  necessità.  Per  adempiere  all'onere  della  prova a  cui  Marin  si  sente
sottoposto, le lettere sono preferite ad altre scritture, ad altri espedienti,  perché la loro intensità
probatoria (sia concesso- rincorrendo sul punto il lessico mariniano – di sconfinare con leggerezza
nel linguaggio giuridico) risulta essere per il poeta la più efficace. Ed è  lui stesso a spiegarne la
ragione:
    
Devo  ancora  copiare  qui  lettere  altrui.  Perché  le  copio?  Perché  sono  mia  ricchezza.  Mi
appartengono, sono momenti della mia vita. Non si potrà giudicare della mia vita, senza questi
169 XVI, 157, 4 ottobre 1963.
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documenti della vita che solo in parte appartiene ai loro scrittori. E quando dico “in parte”, falso
la realtà. Si tratta di creature mie, di miei figlioli. E li mostro con orgoglio anche io, questi
tesori. Se non li copiassi qui questi documenti importanti della mia vita andrebbero dispersi.
Così li leggo alla mia vita, li fermo, li salvo.170
Senza le lettere,  questi documenti della vita, sarebbe impossibile  giudicare.  La costruzione della
propria immagine non può prescindere, secondo Marin, dalla testimonianza diretta degli scritti che
altri  gli  hanno  dedicato;  ma  non  soltanto:  in  questo  passaggio  spinge  la  sua  riflessione  verso
un'operazione  di  riappropriazione  di  quelle  stesse  lettere,  che  egli  sente  come  creature sue,
addirittura  come suoi  figlioli.  Una vicinanza psicologica,  un sotteso legame spirituale  legano il
destinatario alle lettere ricevute, che sono sì dei documenti probanti la sua vita, ma anche il frutto
amatissimo di un dialogo, di un rapporto di umanità che unisce i corrispondenti al punto tale da
confondere la  proprietà  interiore di  quelle  parole  scambiate.  Marin interpreta  le  lettere  come il
risultato del confronto, e in questo senso sente di averle stimolate – e in qualche modo create lui
stesso – così come le lettere che egli ha scritto e inviato sono state procurate alla sua penna dalla
relazione con il suo interlocutore.
Se compreso a fondo il rapporto che Marin ha instaurato, nel corso della vita, con la corrispondenza
di molti dei suoi interlocutori, non potrà stupire il ruolo centrale che la copiatura delle lettere ha
nell'impianto generale della scrittura dei quaderni.  «Senza posta giornaliera mi sento più povero.
Non sono veramente indipendente»171: così in una nota dell'agosto del 1951. Agosto, dal punto di
vista della corrispondenza, è per il poeta il mensis horribilis di ogni anno. D'estate, per via del caldo
o del riposo in villeggiatura, gli amici scrivono meno, molti non scrivono affatto, e Marin si trova a
lamentare il vuoto scoraggiante della sua cassetta della posta. Ancora in agosto, sedici anni dopo la
sconfortata nota del 1951, registra: «Fa caldo ora e nessuno scrive, nessuno ha voglia di scrivere.
Perciò mi sento più solo e isolato»172.
170 XVI, 114, 31 luglio 1963.
171 XIV, 79, 8 agosto 1951.
172 XVIII, 112, 9 agosto 1953.
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III.3 Giorgio Caproni
Giorgio Caproni e Biagio Marin si incontrano per la prima volta nella primavera del 1954, a Roma,
in casa di Pier Paolo Pasolini, durante una serata in compagnia di Carlo Emilio Gadda ed Enrico
Falqui.  Marin  non  conosceva  nulla,  allora,  dell'opera  di  Caproni,  e  nel  resoconto  dell'incontro
indugia appena sul poeta livornese, che gli appare schivo e taciturno.
Questo soggiorno romano di Marin, ospite della figlia Gioiella, risale alla pasqua del 1954 – sarà
nella capitale dal 17 al 27 aprile -  e la cronaca di questi dieci giorni è affidata a una scarna pagina
del diario VI:
28 aprile 1954 mercoledì.
Sono ritornato ieri mattina da Roma. Già a Roma il tempo era nuovamente freddo e piovoso.
Qui a Trieste ho trovato pioggia e vento e più che mai freddo e mi sono buscato un potente
raffreddore.
A Roma, ad onta del clima incerto, me la sono passata bene, grazie al grande amore della Lella e
all'affettuosità della Serena. Siamo vissuti come in una serra calda di bene.
Ho visto poi Antoni, che mi ha fatto una strana impressione di persona piuttosto povera di vita, e
ne ho avuto pena. Ho visto Pasolini che mi ha fatto conoscere Enrico Falqui, C.E. Gadda e il
poeta Caproni. Ho visto Vito Bellezza in eterna polemica contro l'attuale democrazia perché è
gentiliano e non può perdonare ai liberali e ai democratici di tutte le specie di aver fatto torto al
suo maestro.
Interessante la serata passata con Falqui, Gadda e Caproni, in casa di Pasolini. Simpaticissimo
per  un  timbro  di  calda  umanità  il  Gadda.  Falqui,  intelligente  assai,  ma  senza  uno  sfondo
religioso che gli dia un tono sicuro; forse può essere anche cinico, almeno a momenti e quasi
per bravura. Caproni è stato molto zitto e di lui non posso dire nulla. So che ha famiglia con
figli e abita male, in condizioni difficili. Non conosco nulla di lui o almeno non ricordo se ho
letto di lui qualche verso.
Venerdì scorso siamo stati a Orvieto. Il duomo molto bello, ma gli affreschi del Signorelli anche
di più.173
 
Un  catalogo  che  tratteggia  con  tocchi  rapidi  gli  incontri  avuti  a  Roma.  Una  pennellata
impressionistica dedicata a ciascuna delle persone incontrante: Carlo Antoni, penosamente povero
di vita e Vito Antonio Bellezza, irredento gentiliano; la calda umanità del simpaticissimo Gadda e il
cinismo per bravura di Falqui. E poi Caproni: silenzioso e sconosciuto, al quale è dedicata una
fulminea descrizione ma un assenza di giudizio. Marin, su di lui, non può dire nulla. Non ancora,
almeno. Quell'incontro, infatti, sarà il primo momento di un intenso legame di amicizia che vivrà
173 VI, 408, 28 aprile 1954.
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soprattutto di lettere e parola scritta. Un'amicizia che durerà per decenni, se sarà lo stesso Marin, il
16 marzo 1979, ad annotare: «Mi ha telefonato or ora Giorgio Caproni, molto affettuosamente. E gli
sono grato: è l'unico poeta italiano che mi è amico, che mi stima»174.
La prima lettera di Caproni che Marin trascrive nel diario risale a un anno e mezzo dopo l'incontro
in casa di Pasolini: non si tratta di una trascrizione integrale, ma di uno stralcio, poche righe in cui
Caproni accenna al volume L'isola d'oro. Siamo nell'agosto del 1955:
Mi ha scritto Giorgio Caproni:
… “Ho trovato qui “L'Isola d'Oro”. È un libro “meraviglioso”, sotto tutti gli aspetti, che mi ha 
fatto scoprire un Marin prosatore italiano, altrettanto incantevole rispetto al Marin poeta gradese
che conoscevo. Un Marin sempre poeta.”
Sarà vero? Io lo credo e temo che non sia vero. Essere “poeti” è suppergiù di tutti. Ma essere 
davvero poeti è di pochi e io non me la sento di credermi del loro numero, io che ho coscienza 
della povertà estrema della mia umanità. Ché la premessa ad essere davvero poeti è di essere 
dotati di una umanità ricca e soprattutto profonda. E io sono un superficiale e non mi giova 
darmela da intendere.175
Il rapporto tra i due è ancora formale e tutto incentrato sui testi poetici. Marin, che nelle note di
diario torna sovente, quasi con piglio abitudinario, alla lamentazione sulla sorte della propria poesia,
sente di aver trovato in Caproni un interlocutore sincero e competente a cui sottoporre i propri testi
e ricavarne un valido giudizio critico. La ricerca di un lettore critico è al centro di molti carteggi
emersi  dai diari,  e rileva la dichiarata incapacità di  Marin di esprimere un giudizio sul proprio
lavoro di poeta. Un incapacità dichiarata che non nasce da un approccio umile alla scrittura: è, al
contrario,  la  ricerca  di  una  consacrazione,  il  desiderio  di  leggere,  attraverso  le  parole  altrui,
un'interpretazione convincente, che egli ha già formulato ma che desidera venga espressa da altri. 
La poesia di Marin gioca con strutture e canoni espressivi molto distanti dalle novità che stavano
via via emergendo dal dibattito di quegli anni: proprio Caproni fu tra i protagonisti del nuovo corso
– insieme con Vittorio Sereni (col quale Marin non riuscì mai, pur desiderandolo, ad avviare un
dialogo epistolare  profondo) – sulla  strada della  compromissione della  lirica con la  realtà,  non
soltanto linguistica,  coeva.  Marin,  sul  piano poetico,  appare  completamente avulso dalla  nuova
maniera, e tuttavia troverà in Caproni uno dei più raffinati lettori dei suoi libri e uno dei più vicini
confidenti  del suo costante scoramento,  generato dalla sensazione di sentirsi  estraneo al  mondo
delle lettere, ignorato dalle personalità che contano, messo da parte, trascurato. Sarà Caproni, più di
altri, a incoraggiarlo, a dispensare parole di apprezzamento, quando non di vero e proprio amore,
174 LXV, 25, 16 marzo 1979.
175 VII, 246, 13 agosto 1955.
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per  i  versi  gradesi.  La  seconda lettera  copiata  nei  diari  è  dedicata  proprio  alla  consolazione  e
all'incoraggiamento:
Questa mattina ho scritto la pagina che precede. Ed ecco ora arrivarmi una lettera di un uomo
che stimo, Giorgio Caproni. La copio perché non vada perduta e perché è come una mia nota.
Eccola:
Roma, 25 agosto 1955
“Caro Marin, …
comprendo in pieno la sua amarezza per il  silenzio dei letterati.  Ma non si aspetti  mai,  dai
letterati, un moto generoso e disinteressato! È tutto un piccolo (e degradante, in fondo) giro di
minuta  vanità,  e  quando un  galantuomo “si  limita”  a  scrivere  poesie,  e  “a  non dar  noia  a
nessuno”,  stia  certo  che  il  letterato  non  muoverà  un  dito  per  lui,  certo  com'è  che  quel
galantuomo non potrà in alcun modo far rappresaglie. Se Lei frequentasse i salotti di qui, o
avesse una rivista sua che paga bene, o tenesse una rubrica fitta di critica – e soprattutto se
“coltivasse” bene le sue amicizie nel senso di farsi vedere spesso ai tavoli di trattoria dove non
si fa altro che tagliare i panni addosso a gli altri; e avesse la lingua pronta all'adulazione “furba”
- stia certo che allora tutti parlerebbero e scriverebbero di lei.
Non è pessimismo il mio, è esperienza: e infatti i critici che mi citano immancabilmente son
quelli che frequento: per gli altri, non esisto o volentieri mi dimenticano.
Per questo non amo troppo i letterati e me ne sto solo, a Roma come fossi in un paesello. Sono
ingenuo, e ancora credo che la poesia si faccia strada per virtù propria. E scrivo poesie per me o
per pochi come lei, forse ingenui (o all'antica: ma credo sia sempre stato eguale) come me. Io
non ho collaborazioni fisse, altrimenti avrei già parlato della sua “Isola”. …
Mi perdoni la cicalata: di solito scrivo poco e a macchina. Ma anche io sto volentieri con Lei.
(Non dica di essere ignoto: la gente che conta conosce la sua poesia). Mi dia del tu, la prossima
volta, se mi vuol fare un dono. E se capiterà a Roma, si ricordi del suo affmo amico
Giorgio Caproni
È il pomeriggio del 29 agosto: Marin aveva dedicato parte della mattinata a scrivere sul diario una
dura requisitoria contro i gradesi, lamentando la mancanza di umanità dei suoi concittadini, sentiti
come  «vomitature», «monconi» e «nel migliore dei casi,  dei deboli»176.  Quando nel pomeriggio
ritorna a scrivere, ha appena ricevuto una lettera di Caproni, che risponde al suo sconforto di sentirsi
estraneo al mondo letterario, e alla noncuranza che gli riserva la critica italiana. È ancora una volta
il senso di estraneità alla realtà umana che lo circonda a diventare il cuore del dialogo: che si tratti
della noncuranza dei gradesi o dei critici, Marin vive l'angoscia della diversità, si schianta contro il
proprio  isolamento,  e  ne  è  perfettamente  consapevole  quando  annota,  proprio  nell'incipit  della
pagina  pomeridiana,  il  curioso  fil  rouge  che  lega  le  pagine  scritte  nella  mattinata  e  la  lettera
giuntagli  da  Roma.  L'amico  Caproni  lo  consola,  componendo  una  rapida  fenomenologia  della
fortuna critica dei poeti italiani.
Questa lettera di Caproni, che Marin sente così aderente al suo pensiero da definirla come una mia
nota, segna una svolta decisiva nel rapporto tra i due, perché sarà proprio la condizione di estraneità
e isolamento rispetto al mondo letterario che farà sentire uniti e vicini i due poeti. Sebbene la loro
176 VII, 266, 29 agosto 1955.
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fortuna  critica  prenderà  direzioni  diverse,  e  per  Caproni  si  stia  per  aprire  la  strada  della
consacrazione tra i grandi del Novecento, nel carteggio tra i due emerge la comunione umana di
spiriti incapaci di stare a proprio agio dentro i meccanismi della società letteraria, tra accademia e
editoria.
Di editoria i due scriveranno ancora, perché Marin – siamo all'inizio degli anni Sessanta – è alla
ricerca di una pubblicazione di prestigio177, insegue il desiderio di essere pubblicato da una grande
casa editrice, ma prende via via consapevolezza che la realizzazione di un tale progetto non è né
semplice né rapida. Il poeta scrive agli amici e ai conoscenti che lavorano nel campo editoriale, che
hanno influenza nelle scelte degli editori maggiori: Pocar, Prezzolini, Camerino. Non trova in loro
alcuna assistenza. Sarà Caproni a rassicurarlo e a offrigli il suo aiuto:  
Avevo scritto a quel tesoro d'uomo che è Giorgio Caproni – un poeta squisito – chiedendogli di
aiutarmi a trovare un editore per i miei ultimi versi. E mi ha scritto una lettera piena di generosa
bontà.  Tra  altro  mi  scrive:  “che  cosa  non  farei  per  te,  caro  Marin.  Ma  sono  un  povero
omuncolo.”
Avevo scritto a Ervino Pocar di questo mio bisogno di trovare un editore, avevo scritto ad Aldo
Camerino, avevo scritto a Prezzolini, e tutti e tre mi hanno risposto di non poter fare nulla per
me.
Solo il povero maestro elementare, veramente povero, ma grande cuore di poeta, mi ha risposto
subito, che mi mettessi l'anima in pace, che un editore lo avrebbe trovato lui. E già mi ha fatto
due nomi, e mi ha scritto di aver scritto a Sereni per la Mondadori. Gli altri non hanno voluto
spendersi. È come se avessero timore di perdere del proprio. Non ci si batte per un altro, ci si
batte solo per i propri interessi.
Spero così di avere il mio volume anche nel '61, per il mio 70° compleanno.178
Caproni cerca di aiutare l'amico Marin, il rapporto con il quale si fa sempre più stretto e intimo,
scrivendo  a  Vittorio  Sereni,  che  dal  1958  è  direttore  editoriale  alla  Mondadori.  Questo  primo
contatto porterà, nel 1964, alla pubblicazione del volume antologico Il non tempo del mare179.  Un
libro, questo, che per Marin ha il senso di una tanto attesa affermazione nazionale, col quale spera
di  entrare  nella  cerchia  dei  grandi  poeti  italiani,  attraverso  la  vittoria  di  premi,  anche  dei  più
importanti. Nel 1965 vincerà, proprio con Il non tempo del mare, il premio Bagutta, ma Marin non
si nasconde di avere la convinzione di meritare più alti riconoscimenti. Così scrive pochi giorni
prima dell'uscita del volume:
Nel negozio di Mondadori sono arrivate le copie del volume “Il non tempo del mare”. Verrà
messo in vendita il 1° di giugno. Non ho ancora visto il volume; andrò a vederlo più tardi.
177  Sul finire degli anni Cinquanta, Marin pubblica diverse sillogi, a riprova della sua grande produttività poetica. 
Ricordiamo Tristessa de la sera, Franco Riva, Verona, 1957; L'estadela de San Martin, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 
1958; El fogo del ponente, Neri Pozza,Venezia, 1959. 
178 XII, 86, 16 agosto 1960.
179 B. Marin, Il non tempo del mare, pref. di C. Bo, Mondadori, Milano, 1964. 
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Anche questa è fatta,  è acqua passata. Vedremo se e quali  frutti  porterà. Non nascondo che
aspiro a un premio nazionale: anzi aspiro a quello che danno i Lincei, e penso di meritarlo e per
il valore dell'opera e per la mia devozione alla causa della mia poesia.180
L'ottimismo del poeta si scontrerà presto con  lo stringato disinteresse con cui il «Corriere della
sera», il 14 giugno seguente, darà la notizia dell'uscita del volume:
Nel “Corriere della sera” di ieri, una breve nota di quattro righe liquida il mio “Non tempo del
mare”.
Dice: “Il Non tempo del mare di Biagio Marin, editore Mondadori,. Mezzo secolo di vita e di
poesia scritta nel dialetto di Grado. Un compendio di alto valore morale.”
Nella chiusa, di valore equivoco, tutto il giudizio. Ebbene, mezzo secolo di poesia meritava un
giudizio estetico. Ma di una poesia “scritta nel dialetto di Grado”, non ci si arrischia di dare un
giudizio. Si ha un bel dire che non si tratta di un dialetto, ma di una lingua mia personale. Si tira
al comodo!181
La strada che Marin cerca di percorrere per arrivare a un riconoscimento sicuro della propria opera
poetica sembra impervia e difficoltosa. Fra le alterne fortune delle sue avventure editoriali, egli si
avvicina sempre di più a Caproni, il solo, tra i poeti italiani, che si sia veramente speso per aiutarlo.
La riconoscenza di Marin, e la ormai solida vicinanza tra i due, nutriranno ancora il loro rapporto
d'amicizia, testimoniato da una intensa lettera di Caproni: un messaggio angosciato dalla solitudine
e dall'affanno economico, al quale il poeta allega i versi del Congedo del viaggiatore cerimonioso,
che usciranno soltanto due anni dopo per Garzanti:
Ho ricevuto da Giorgio Caproni, un poeta che amo e uomo che considero un santo la seguente
lettera e i seguenti versi, importanti a capire la disperazione che intride tutta la lettera. Il timbro
postale è di Roma
14/7: Carissimo Marin, mi sei dentro come una spina – come un'accusa di cui, come tutti gli
altri miei mali, non posso liberarmi. Non so nemmeno se arriverò in fondo a queste righe. Che
dire? Non so dire di me. Dovrei dir tutto e allora mi sembrerebbe di lodarmi. Invece non c'è
individuo che io abbia in odio più di me stesso.
Anche a te, come a tutti coloro cui voglio sinceramente bene, non sono riuscito che a fare del
male.  Con  la  differenza  che  tu  non  mi  hai  portato  rancore,  non  mi  hai  fatto  urlare  di
disperazione, facendomi sentire tutta la mia meschinità.
Sono un essere debole, forse disarmato (ma è vero?), inetto. Ho sempre avuto addosso la paura
di non arrivare alla fine del mese, di far mancare qualcosa in casa. Per questo mi sono imbarcato
in lavori terribili, terribilmente, perché sul serio, col risultato di rendermi odioso a me stesso e
agli altri, non avendo più un minuto di tempo da dedicare a me stesso e agli altri. Ma non è
nemmeno qui la vera ragione, forse. C'è dell'altro, c'è tanto altro. C'è un deserto di solitudine
che forse mi sono costruito io stesso. Forse non c'è nemmeno questo, ci sono i miei nervi, i nervi
di un povero maestro elementare costretto a far male il suo mestiere e il resto. Costretto da che e
da chi? Fino ad oggi mi era parso coraggioso da parte mia viver con serenità in tanto deserto. 
Oggi mi accorgo che forse anche la mia bontà è egoismo, niente altro. Incapacità. Sono stanco
stanco stanco e vorrei chiudere bottega con un cartellino sull'uscio: “Fallito”. Fallito nell'amore.
Non ho mai saputo dare un aiuto concreto a nessuno: chiuso nel mio lavoro per aiutare gli altri!!
180 XVII, 107, 19 maggio 1964.
181 XVII, 116, 15 giugno 1964.
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Il mio stato d'animo lo capirai forse meglio dai versi che ti mando. Misero cambio per le tue
“Elegie istriane”, così fresche, così vive, così sagge. Perdonami. E perdonami se non saprò più
scriverti dopo averti scritto questo. Mi c'è voluta una giornata con un cielo particolarmente nero.
Ti abbraccia il tuo affmo Giorgio”182
Una  lettera  come  questa,  intrisa  di  disperazione,  impressiona  Marin,  che  si  preoccupa  per  la
condizione psicologica, ma anche economica, dell'amico poeta. La delicata situazione di Caproni,
sovraccaricato da molteplici impegni di lavoro, è nota, ma in queste righe egli traccia un ritratto
amaro di se stesso, disegna una figura di poeta affermato, di intellettuale riconosciuto e stimato
negli ambienti che contano, di traduttore noto e ammirato in campo editoriale, e tuttavia esprime la
precarietà della sua esistenza, la gravosa necessità di raccogliere il denaro necessario per garantire
l'andamento dignitoso della sua vita familiare, e il peso di una solitudine, di un deserto di solitudine,
che lo squalifica di fronte a se stesso e agli altri. Ancora una volta, è il senso di estraneità rispetto al
mondo il centro dello scambio epistolare fra i due amici: entrambi si riconoscono nell'isolamento.
Se Marin, però,  interpreta  la  sua  solitudine come il prezzo da pagare per la sua diversità rispetto
all'umanità che lo circonda, e dunque la carica anche di un doloroso orgoglio, Caproni, al contrario,
sente che la sua esclusione è il frutto di scelte precise, dettate dalla paura della povertà, da una sua
pretesa bontà che si sta rivelando autistica, fallimentare.
Prima di copiare questa lunga lettera, e anche, integralmente, i versi che Caproni allega, Marin apre
questo  spazio  del  testo  dedicato  alle  parole  dell'amico  con  alcune  righe  che  esprimono  la  sua
posizione, in generale, sulla solitudine di ciascun essere umano, a riprova del forte impatto che la
corrispondenza  esercita  sulla  sua  scrittura  diaristica.  Si  tratta  di  una  decina  di  righe,  slegate
tematicamente dal discorso che le precede, e legate invece, ma senza che i nessi vengano esplicitati,
alla lettera che verrà copiata si seguito:
Ognuno  di  noi,  nella  propria  solitudine,  si  considera  un  mondo:  o  il  centro  del  mondo,  o
l'antitesi del mondo. Appena viene a contatto con una folla, si sente perduto, annullato. Sarebbe
bene  che  ognuno di  noi,  a  evitare  vane  fantasticherie  sulla  propria  realtà,  avesse  presente,
tenesse presente questo fatto. Si pensi poi ai miliardi di uomini sulla terra, tutti  egualmente
sicuri della propria immediata realtà e, forzatamente ignari della semplice esistenza degli altri.
Che tutti, sono irraggiungibili... E ciò nonpertanto, si convive.183
Parole introduttive al  dramma umano dell'amico,  rappresentato subito di  seguito dal  testo della
lettera.  Ma anche ritorno a uno dei  grandi  temi  della  sua narrazione diaristica,  l'esclusione dal
mondo  letterario  e  la  distanza  dal  più  importante  consesso  umano  da  cui  si  sente  respinto:  la
comunità di Grado.  E nel suo considerarsi un mondo, Marin è simultaneamente il centro del mondo
e l'antitesi del mondo. In una tale inclusiva rappresentazione di se stesso, egli non esprime soltanto
182 XVI, 103-104, 18 luglio 1963.
183 XVI, 103, 18 luglio 1963. 
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un posizionamento psicologico rispetto alla realtà, ma detta anche i termini, gli estremi necessari
della sua poetica: si può cantare il mondo, la sua pienezza vitale e il suo tutto -  espanso e ridotto
nello stesso tempo alla luce e al  colore del mare capaci di accogliere anche l'umano e il  senso
dell'esistere dell'uomo  - soltanto se il centro lo si raggiunge dall'antitesi, dal suo contrario; è dai
gravosi paraggi dell'esclusione che si può vedere la bellezza dell'esistente, e raggiungerla, esserne
dentro e insieme esserne fuori.
La lettera di Caproni, dunque, spinge Marin a continuare a riflettere sui temi che gli sono cari, ma
non  gli  impedisce  di  concentrare  la  sua  attenzione  anche  sulle  cause  e  sulle  conseguenze  più
concrete del malessere dell'amico: la sua difficile situazione economica. Anche Marin, in passato,
dopo essere stato cacciato dalla scuola per manifesta fedeltà a una visione laica del sapere, aveva
vissuto la paura della povertà, il timore di non riuscire a garantire un dignitoso benessere alla sua
numerosa  famiglia;  le  preoccupazioni  di  Caproni,  dunque,  gli  sono  vicine,  e  infatti  il  giorno
seguente, alle cinque di mattina, il diarista ritorna alle pagine e si affanna a cercare una soluzione ai
problemi dell'amico:
19 luglio 1963 – venerdì – ore 5.
La lettera di Caproni mi ha toccato profondamente. E ora, che dirgli? Che fare? Come aiutarlo?
“Sono stanco stanco stanco...” Va a rischio di finir male per troppa onestà.
Anni or sono gli avevano dato un incarico, sine cura, al Ministero della P.I. Ma a lui pareva di
fare il mantenuto e che fosse disonesto approfittarne e chiede di ritornare all'insegnamento. E
ora la fatica lo schiaccia. Eppure ci deve essere una soluzione. Sono in quattro in casa, e bisogna
che egli lavori per mantenere, a Roma, quattro persone.
So che ha un piccolo quartiere, dove non esiste neanche un tavolo per lui. Ed è scrittore oltre
che poeta. Scrive su “Fiera letteraria” e su altre riviste, ma evidentemente lo pagano poco. E
poi, non si tratta forse solo della insufficienza del guadagno. In casa gli manca lo spazio e forse
anche l'aria. “C'è un deserto di solitudine, che, forse, mi sono costruito io stesso”. Ma ciò che
minaccia di ucciderlo è l'eterna “paura di non arrivare alla fine mese, di far mancare qualche
cosa in casa.” Il peso della famiglia! Che uomini  sensibili,  delicati,  non possono sopportare
senza  rimetterci  l'anima.  Io  sono  stato,  forse,  più  fortunato  di  lui:  forse  sono  stato
semplicemente meno coscienzioso di lui; forse, chi sa, più accorto e disinvolto di lui. Ma ora,
come aiutarlo? Ché il problema è complesso e difficile da individuare, nella sua concretezza,
così da lontano. Comunque voglio consultare Vanni Scheiwiller, che conosce un mare di gente
ed ha il cuore d'oro.184
Marin  si  rende  conto  di  non  riuscire  a  inquadrare  la  disperazione  di  Caproni  in  tutta  la  sua
complessità,  perché  si  trova  lontano  e  perché  l'amico,  che  egli  ammira  anche  per  la  dignità
dimostrata nel rifiutare un lavoro sicuro e  sine cura, si trova in una situazione di affaticamento
mentale, per gli eccessivi incarichi da svolgere. Marin si propone di cercare aiuto e consiglio da
Vanni Scheiwiller, ma farà di più: come si scopre dalla lettera, copiata sul quaderno soltanto una
184 XVI, 105, 19 luglio 1963. 
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decina di  pagine  più avanti,  egli  decide di  inviare  a  Caproni  un assegno,  per  dimostrargli  una
solidarietà concreta, ma Caproni non lo accetterà:
Avevo offerto a Giorgio Caproni un mio modesto aiuto. E poi ho commesso anche l'errore di
mandargli l'assegno. Caproni, alla mia prima lettera di offerta ha risposto:
Roma, 31 luglio
Carissimo Marin, il tuo cuore è grande, bello, vivo come la tua poesia. Il tuo impulso per me, è
come se fosse stato eseguito. Ma, per carità,  non mi mandar nulla,  all'infuori delle tue care
parole e della tua parola di poeta. Mi metteresti in imbarazzo, dovrei respingere e, son fatto così
(ho sangue genovese), respingerei. Brutta parola, respingerei, che tu non devi farmi usare. Tanto
più che dal lato finanziario ho proprio riscosso in questi giorni il frutto di una mia fatica di
traduttore (dall'argot celiniano)185 che è durata un anno. Sono tanto ricco da potermene andare in
villeggiatura nella mia Valtrebbia, (a correggere le bozze). Sarei un disonesto se ti nascondessi
questo. I miei crucci son d'altra natura, e irrimediabili. Ma finché avrò amici come te, capaci di
capire un apparente sgarbo, non mi sentirò solo. Tu hai compreso cosa mi costò dirti “non ho
tempo”. E questo è tutto quello che volevo da te. “Non ho tempo”: detto a un amico (a un poeta)
come te. Questa la mia miseria.
Un altro motivo di tormento, per me, è che per non dir di no a degli amici ho firmato contratti
che non mi danno respiro, e, in virtù dei quali non trovo il tempo di scrivere il  mio libro. Son
contratti,  ahimè  di  traduzioni,  che  ormai  dovrei  portare  fino  in  fondo anche  se  fossi  ricco
sfondato.
Ti riscriverò al mio ritorno dalla campagna. La Val Trebbia mi piace, è un paese selvatico, di
sassi rossi e di pini, senza ferrovia, dove Annibale diede la famosa bastonata ai romani, dove
imperarono longobardi e irlandesi, gli irlandesi di Colombano, che hanno lasciato tracce nella
razza di quella valle così poco conosciuta, ed appena cinquanta chilometri a nord di Genova,
nell'entroterra. Ti abbraccio con tutto l'affetto che sai, tuo
Giorgio Caproni
Questo scambio disegna un quadro di vita di grandi autori del Novecento italiano, che si trovano
alle prese con problemi quotidiani, di lavoro e denaro, ma che sfociano in crucci di altra natura, e
irrimediabili. Tutto si tiene avvinto, in questo dialogo, all'umanità profonda che permette ai due di
capirsi, di gestire il probabile imbarazzo che l'assegno di Marin ha provocato per entrambi. 
Dopo  questa  lettera,  il  nome  di  Caproni  non  verrà  menzionato  nei  diari  per  lungo  tempo:
ricomparirà soltanto un anno e mezzo dopo. È ancora una volta una lettera a spingere Marin ha
riparlare dell'amico, e copiare, nel quaderno XVII, le sue parole. Lo scritto si apre proprio con una
considerazione sul lungo silenzio intercorso fra i due:
Carissimo Marin,
hai ragione, non mi son fatto più vivo. Ma è che ce n'è voluto per rimettermi un po' in piedi!
Dico “un po'” perché ancora sono anfibio, cioè sto ancora metà a letto, metà in piedi. Senza
poter lavorare ancora, anche a causa d'un'artrite al braccio destro che mi impedisce di scrivere.
Anche io ti vedo lì, nella clinica, bello e forte, pieno di calda amicizia per il povero malatino.
Non dimenticherò quella tua immagine.  E intanto entro ogni  giorno un poco nel  tuo cuore
rileggendo a rigo a rigo le tue poesie, la sera, a letto, dove mi reco prestissimo. Sai, è come se
185 Si riferisce a L-F. Céline, Morte a credito, Garzanti, Milano 1964.
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aprissi una finestra dalla quale entra tanto azzurro, tanto “bianco”, bianco di luce di sole di
sabbia di mare di vele, e soprattutto il calore d'un cuore che credo unico sulla terra, oggi come
oggi. E mi vergogno dei miei rachitici balbettii, credimi. Di quelli in versi come di quelli in
prosa.
Puoi startene tranquillo. Hai eretto un delicatissimo monumento che, fresco e vivo come un
fiore, durerà più del grattacielo di Milano e di tutti gli avanguardisti che avrà dentro. Un libro
degno d'essere letto da quegli uomini migliori che certamente nasceranno – dovranno nascere –
un giorno.
Ti scrivo zoccoli in su, zoccoli in giù. Perdonami. Mi stanco subito e le idee mi si annebbiano.
Dev'essere  la  pressione  un  po'  troppo  bassa.  Ti  ringrazio  ancora  e  ti  abbraccio  con  tanto
tantissimo affetto. 
Tuo affmo Giorgio
Devo dire che questi sono doni che quasi mi ubriacano.
Mi pare impossibile di meritarli: e allora mi calmo pensando: forse l'amico si è sbagliato. Si è
creato un mito, al quale la mia realtà non corrisponde. E allora, adagio Biagio, pensa piuttosto
che forse sei responsabile d'una mezza truffa. E comunque,  - così penso – che ti giovano le lodi
del tuo prossimo, le parole affettuose, se in realtà non ti appartengono perché non le meriti?
Così rientro in me stesso e mi ripeto malinconicamente: sei  pur sempre il  povero Marin.  A
Giorgio Caproni però voglio bene, e più lo conosco e più bene gli voglio. Sono così pochi i
letterati con i quali sono in un rapporto umano; perché i letterati non hanno tempo e sono forse
diffidenti di fronte a persone della mia specie. Anche ora, per il Bagutta, pochi telegrammi, ma
lettere che dicessero qualche cosa di sentito, di umano, non me ne hanno mandate. Non importa:
io [ho] avuto lo stesso molto del bene, e continuo ad averlo. P. e. mi duole che Pasolini non
abbia sentito il bisogno di scrivermi una parola. E neanche Cambon dalla lontana America. Ma
sono cose, in realtà senza grande importanza. 
In fine dei conti, io ho avuto molto da gli uomini, e non mi posso lagnare. C'è voluto molto, e
prima ho molto sofferto, ma ora certi riconoscimenti sono qualche cosa di più di meri atti di
cortesia, di complimenti. Quanto poi alla realtà della mia poesia, nessuno oggi può dire con
sicurezza quanto valga. Bisogna lasciare che il tempo operi lui. Dice bene Giorgio Caproni, che
gli uomini che decideranno, devono ancora nascere. E io, devo appunto, ancora morire.186
Gli  anni  Sessanta  rappresentano  per  Marin  il  tempo della  fama  che  sopraggiunge,  dei  premi
letterari,  e  una  stagione  di  felicissima  ispirazione  poetica.  Un  decennio  denso  di  nuovi  titoli,
stampati  anche  grazie  all'interesse  e  all'amicizia  di  Vanni  Scheiwiller:  nel  1961 esce  Solitàe187,
seguito due anni dopo dalle Elegie istriane188; nel 1964 Mondadori stampa l'antologia Il non tempo
del mare189, e nella seconda metà degli anni Sessanta escono le sillogi El mar de l'eterno190 (1967) e
Quando  più  moro191 (1969).  Con  l'antologia  mondadoriana  Marin  vince,  nel  1965,  il  Premio
Bagutta, citato nel commento alla lettera. Fra le parole di felicitazione, quelle di Caproni saranno le
più amate,  perché  le  più attese e le più penetranti:  Marin non nasconde la  gioia di sapere che
l'amico, nella sua casa romana, coricandosi prestissimo la sera, resta in intimità con i versi gradesi,
lasciandosi travolgere dal luminoso immaginario mariniano; né censura l'emozione per le parole
186 XVII, 270, 8 marzo 1965.
187 B. Marin, Solitàe, a cura di P.P. Pasolini, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1961.
188 B. Marin, Elegie istriane, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1961.
189 B. Marin, Il non tempo del mare: 1912-1962, Mondadori, Milano, 1964. 
190 B. Marin, El mar de l'eterno, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1967.
191 B. Marin, Quando più moro, Quaderni dell'Osservatore, Milano 1969.
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umanissime, e colme di una confidenza ormai consolidata, con le quali Caproni lo rassicura sul
valore della sua poesia: un delicatissimo monumento,  fresco e vivo come un fiore.  I commenti e i
giudizi di Caproni sono per Marin fra i più importanti, e sarà lui stesso a chiederli, e a sollecitarli
quando tardano ad arrivare,  manifestando apertamente il suo desiderarli. I due poeti, infatti, sono
soliti inviarsi vicendevolmente le sillogi fresche di stampa, e confrontarsi sulle scelte, e commentare
le poesie, e la poetica dell'altro. Una consuetudine che si protrarrà nel tempo, fino agli ultimi giorni.
I  taccuini conservano numerosi esempi di questi  scambi d'amicizia  e di  poetica:  si  offre qui  la
trascrizione delle lettere più significative che, su questo argomento, Marin ha copiato sulla pagina. 
Questa, ad esempio, è una lettera di auguri per le feste:
Mi ha scritto oggi Giorgio Caproni, mandandomi alcune sue poesie stampate:
Roma 11 XII 71
Caro Marin, grazie della tua lettera – del tuo costante pensiero. Anche io mi sento “sull'orlo”, e
questi versicoli, che forse conosci già, te ne danno la prova. Ma tu hai la certezza di lasciare un
capitale che darà frutti, e frutti più di quanti ne abbia dati finora. Se il mondo non sarà davvero
destinato a spegnersi – ad autodistruggersi per colpa dell'uomo (cioè nostra).  Aspetto il tuo
nuovo libro con viva impazienza. Felice te che sai dare e dare e dare, mentre io non do che
lezioni.
Dei miei casi “privati” ti parlerò un'altra volta. Ora voglio soltanto darti il buon Natale e il buon
1972.
Tuo vecchio Giorgio.192
O la seguente lettera dell'estate del 1972, in cui Caproni lascia che il suo entusiasmo per i versi
dell'amico (sta  commentando la silloge  Poesie193)  si manifesti attraverso l'invidia sana che alcuni
passaggi – e li cita testualmente uno per uno – hanno suscitato in lui:
Da Giorgio Caproni ho ricevuto or ora un grande dono di affetto, un dono d'anima. Gli avevo
mandato l'ultimo fascicolo dei miei versi, “Poesie” pubblicate da Centore194 di Capua, ed ecco
che cosa mi scrive:
Roma, 12 luglio 1972
Carissimo Marin, 
grazie del “dono” bellissimo (anche se il superlativo non basta) e in tutto degno
del  grande  poeta  che  sei.  Del  poeta  che  sei,  perché  uno,  quand'è  come  te,  poeta,  o  è
implicitamente grande, o non è nulla. 
La tua giovinezza è travolgente e limpida come la primavera (quando esisteva). Vorrei soltanto
avere scritto “co fonda lontanansa!”, o “fa incora sempre magio, | anche se el sol xe mesto”, o
“No xe soltanto casa mia | la strâ de le parole: | dute l'aneme sole | le togo in compagnia”, per
sentirmi non dico felice (la felicità non esiste, o è una cosa stupida) ma sereno, sicuro. Sicuro di
192 XXX, 119, 30 dicembre 1971.
193 B. Marin, Poesie, Centro d'arte e di cultura L'airone, Capua, 1972.
194 Giuseppe Centore, sacerdote e teologo, curò l'edizione di Poesie. 
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essere al mondo, nel mondo. Fortunate senex!
Ma la mia invidia è sana, credimi. È una di quelle invidie che mettono l'ali, che ci sollevano un
poco da terra per tentare anche noi il lancio del disco o del giavellotto. Ma sei “inarrivabile”. Di
fronte a te io non posso dir altro, rubandoti le parole, che:
“Avara la gno vita: 
solo sabion nel mar ---
e l'orizonte nuo
nel biavo un tagio de ferita.
Ti ringrazio anche della dedica. Ma (quanti ma! Ma perdonami!) non hai bisogno di esortarmi a
ricordarti, anche se ti do l'impressione di non pensare a te, col mio silenzio e, soprattutto, col
mio non far nulla per te. Nel mio cuore, fra i pochi tesori che sono riuscito a chiudervi perché
“donati”, ci sono i tuoi versi, c'è la tua poesia insieme col mio sangue, e come potrei dunque
dimenticare una parte di me stesso? Certo, le braccia non le ricordo mai, ma le ho, le adopero, e
così adopero la tua poesia come s'adopera tutto ciò che costituisce la nostra persona. Spero di
vederti presto, e auguri per il tuo compleanno.
Ti abbraccia il tuo vecchio
Giorgio Caproni
Dopo il fascicolo di “Poesie”, questa lettera è il più bel dono che abbia avuto per festeggiare la
mia tanta età.
Mi aveva scritto il cattolico prof. d'università G.B. Pighi, grande latinista: “La tua età è sempre
verde e la tua poesia è sempre giovanissima di meravigliosa freschezza e potenza”; ed ecco il
poeta, maestro elementare Giorgio Caproni: “La tua giovinezza è travolgente e limpida come la
primavera.”
Non penso che possano mentire: posso e devo pensare che forse l'affetto li fa stravedere. Tutti e
due mi vogliono bene e mi stimano. Sono doni grandi quelli che mi sono venuti da essi, e non
solo ora, ma da parecchi anni.195
Ancora  nel  1972,  Marin  trascrive  un'altra  lettera  di  Caproni:  non  un  commento  a  un  libro
pubblicato, questa volta, ma l'auspicio di poter leggere presto il librone che Marin sta preparando: si
tratta di El vento de l'eterno se fa teso196, curato da Elvio Guagnini ed Edda Serra. Caproni tratteggia
in  poche  righe  il  suo  scoraggiamento  rispetto  alla  situazione  della  poesia  italiana,  all'impatto,
sbiadito quando non del tutto inesistente, che la pubblicazione di nuove sillogi poetiche ha su un
pubblico  ormai  disinteressato,  amalgamato  in  una  informe  compagine  sociale,  né  borghesi  né
proletari,  incapace di recepire la complessità e l'articolazione della comunicazione poetica. In un
tale  stato  di  cose,  Caproni  esprime  anche  la  sua  riluttanza  –  certamente  estranea  a  Marin  –  a
stampare un nuovo libro, che forse è già pronto: Il muro della terra197 uscirà soltanto nel 1975.
Mi ha scritto Giorgio Caproni:
Roma, 21 nov. '72
Caro Biagio,
la tua lettera del 9, partita da Grado il 10, è giunta qua il 19. Un bel record di
velocità, non c'è che dire. Comunque, come sempre, mi ha fatto molto piacere riceverla, perché
195 XXXI, 200-201, 15 luglio 1972.
196 B. Marin, El vento de l'eterno se fa teso, Editoriale libraria, Grado, 1973. 
197 G. Caproni, Il muro della terra, Garzanti, Milano, 1975.
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mi porta buona notizie. “Alludo” al grosso volume di poesie che stai varando e che perciò avrò
presto la gioia di leggere. Perché sono ancora uno dei pochi “sopravvissuti” lettori di poesia,
curiosa razza di uomini che ormai va scomparendo. Non se ne fabbricano più. Sono modelli
esclusi  dalle  “catene  di  montaggio”  con  le  quali  oggi  la  “civiltà  tecnologica”  immette  sul
mercato i suoi “consumatori”, una classe amorfa di individui né borghesi né proletari, capaci
soltanto di “recepire” la Tv e la “partita”. Non ho mai capito nemmeno io perché la poesia non
scritta nella lingua dei chierici (la cosiddetta lingua italiana) la si debba ritenere una poesia di
serie B. È una comoda scusa per i sedicenti critici così affaccendati, oggi, con venti anni di
ritardo  e  passa,  intorno  alla  semiotica  e  allo  strutturalismo,  bellissime scienze che però,  in
campo di poesia, non valgono l'antico “lume di naso”. Ma i critici passano e la poesia resta. E
“giorno verrà” (scusami  se mi  atteggio a profeta)  giorno verrà in cui  Biagio Marin avrà la
“corona di  lauro” che merita,  mentre  tanti  altri,  che oggi  vanno per  la  maggiore,  cadranno
nell'oblio. Il mondo non può durare così.
Mi chiedi della mia salute. Né meglio né peggio. Sono impasticciato in faccende di congedi,
aspettative  ecc.  per  poter  racimolare  una pensioncina un poco più ragionevole  della  attuale
“spettanza”,  e  questo  mi  innervosisce  parecchio,  credimi.  Ma  non  parliamo  di  malinconie.
L'importante è che tu stia bene e che tu ci dia davvero (e presto) il tuo libro.
Sono stato in campagna per altri quattro mesi, e ora, qui in città, non mi ci trovo più. Ho anche
scritto qualche verso e forse avrei già pronto un libro. Ma non ho nessuna voglia di stamparlo,
nell'attuale  clima  letterario.  Chi  lo  leggerebbe?  Grazie  di  avermi  scritto  e  un  abbraccio
affettuosissimo dal tuo vecchio    Giorgio.
Grazie anche per le felicitazioni. Il Gabicce-Mare è stato un premio piccolo in quanto a soldi,
ma molto simpatico per la cordialità di chi me lo ha attribuito.198
 
Questa  lettera  stimola  Marin  a  una  serrata  riflessione  sulla  collocazione  della  propria  poesia
all'interno dell'universo letterario, e non soltanto nei termini – più volte ripresi nei diari e altrove –
di un supposta inferiorità della poesia dialettale: lo sguardo che propone abbraccia la sua intera
esperienza biografica, il suo legame con l'isola e la sua incomprensione, o forse indifferenza, verso
la vita delle grandi città, e la  maniera di fare poesia che ne deriva, raffinata espressione di una
problematica esistenziale che gli risulta estranea, che gli appare come una poetica indotta da uno
stile di vita piuttosto che da un'urgenza di senso. Con questo spirito egli ricorda di aver letto i grandi
nomi del simbolismo francese, ai quali ha da sempre preferito i maestri del romanticismo tedesco.
Questa meditazione, che scaturisce ancora una volta dalle parole inviategli dall'amico, dà modo a
Marin di rivendicare la sua diversità, la singolarità della sua avventura poetica, che egli ha il timore
possa  essere  modesta,  ma  che  interpreta  orgogliosamente  come  personale,  fuori  da  qualunque
maniera e dunque umanamente e artisticamente autentica.
Caproni,  forse  perché  è  un  uomo  povero  e  nobile,  è  l'unico  letterato,  (anche  Guerrieri  di
Genova) che mi tratta con affetto. Per gli altri, qualche anno fa contavo qualche cosa, ma ormai
mi hanno definitivamente sistemato come “dialettale”. E non c'è nulla da fare, se non continuare
a scrivere e a stampare versi, in attesa che forse possa aprirsi una qualche parentesi favorevole
alla semplice poesia... Certamente sarebbe stato più facile se avessi scritto nella lingua comune.
Ma ormai cosa fatta capo ha. 
Il mio essere isolano mi ha reso impossibile l'accettazione della modernità. Sono stato attaccato
198 XXXII, 138, 24 novembre 1972.
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con le radici più fonde della mia anima alla tradizione della mia gente povera, ignorante, isolata.
Sono vissuto a Firenze, a Vienna, a Roma, 30 anni a Trieste, e sono rimasto fuori di quella che
dicono la storia. E non è che non sia stato presente nella vita degli altri. Sono stato sempre in
linea, meno che in guerra, perché arrivato, quale volontario di guerra, fino a un deposito ufficiali
di un'armata, mi sono ammalato della spagnola, che mi aprì un vecchio processo glandolare di
tubercolosi ai polmoni. Ho fatto il possibile sempre per non perdere il contatto con la vita degli
altri: e cionondimeno, ero per struttura psichica e spirituale, sempre un diverso.
Nipote e figlio di pescatori diventati osti, in una borgata minuscola e isolata, le grandi città non
mi hanno mai impressionato e meno ancora gli uomini delle grandi città e la loro problematica,.
E devo pur confessare che fin da ragazzo, avevo un'istintiva antipatia per la letteratura parigina,
che sentivo frutto di una vita artificiale.
Con grande sforzo ho letto Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valery; ma ero di fattura troppo
semplice, e se si vuole, grossolana, per accettarli anche quando ne ammiravo la bravura. Era la
loro umanità che mi ripugnava. E la loro poesia non era che espressione di una vita raffinata,
che mi ripugna ancora. 
Il mio uomo e la mia poesia erano in Goethe, e in genere nei romantici tedeschi. Raffinato un
Hölderlin, ma nobile, ma sano.
Non capirò mai perché la vita raffinata e corrotta dei francesi parigini, o almeno dei letterati e
artisti  parigini, debba essere considerata, in quanto tradotta in fatti letterari, il modello della
poesia e dell'arte moderne. Non penso a un'esigenza moralistica; ma mi dà noia ogni “maniera”. 
Comunque sia io non ho potuto battere quella strada e perciò sono rimasto un piccolo poeta
dialettale. Ho però l'orgoglio di non aver imitato nessuno, di aver fatto un'opera modesta sì, ma
onesta, in quanto espressione della mia anima, ad onta di una cultura molto limitata e di una
assoluta incomprensione della virtù letteraria.199
Il nuovo  librone di Marin esce nel 1973, e lo scambio di pareri e giudizi fra i due prosegue.  La
trascrizione della lettera in cui Caproni racconta di aver ricevuto il volume, anzi: di aver recuperato
il  pesante plico  di  persona,  presso l'ufficio postale,  è  del  febbraio  del  1974.  Il  giudizio critico
dell'amico è favorevole, senza esitazioni, ma in questo caso Caproni non motiva il suo entusiasmo
con esempi e ragionamenti, concentrandosi piuttosto sull'altro tema che spesso matura al centro del
carteggio tra i due: il clima letterario di quegli anni, le distorsioni dell'editoria. 
Mentre Marin, sempre nel vortice della sua iper-produttività poetica, continua a pubblicare raccolte
a  ritmo serrato,  Il  muro della  terra di  Caproni  è  ancora  in  fase  di  preparazione,  e  intanto,  si
scoraggia il maestro elementare, il tempo passa.
 Roma, 4 febbraio '74
Caro Marin, ho avuto il tuo librone con incredibile ritardo. Anzi son dovuto andare a ritirarmelo
alla posta. Ma è stata una passeggiatina fruttosissima, anche e soprattutto perché nel tuo libro ho
trovato intatto e limpidissimo il tuo grande cuore di vero poeta. Altro che declino!
Quanto alle tue “scontentezze”, hai ragione ed hai torto. Il tuo posto è ben preciso, caro Marin,
anche se non hai il “successo” di tanti pseudo poeti, ciarlatani ma ben (auto) lanciati. Non te la
prendere, dunque, e contentati della tua coscienza. Non lo vedi in che razza di mondo viviamo?
Mi  chiedi  informazioni  sulla  mia  salute.  Sono  stato  molto  male  questa  estate,  a  causa  di
un'operazione non andata per il suo verso. Ma ora è passata, anche se mi sento stanco e debole.
Dal 1 gennaio sono finalmente in pensione, ma non per questo ho smesso d'ammazzarmi col
199 XXXII, 139, 24 novembre 1972.
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lavoro extra scolastico. È quello che mi dà da vivere.
Vorrei  stampare  il  mio  nuovo  libro,  ma  non  ho  tempo  per  metterlo  a  punto  come  vorrei.
Pazienza. Intanto il tempo passa e... - Vorrei – anche – mandarti gli ultimi miei versi stampati
sull'Approdo, ma non mi fido della posta: e poi mi sembrerebbe un atto di vanità. (Però ci terrei
che tu li leggessi.) Scusami se ti ho scritto a macchina: mi riesce meno faticoso. Ti abbraccio
con tutto il bene che sai e ancora grazie del dono e della dedica. Tuo Giorgio Caproni.
Giorgio Caproni, di professione maestro elementare, poeta nobile, ma uomo nobilissimo, una
grande figura morale, uno dei pochi italiani che io ho stimato e amato.
È certo vero che non sono pochi gli uomini nobili in Italia; ma, ciò non pertanto, “rari nantes in
gurgite vasto”, sommersi da un furibondo mare di scatenati istinti, di oscene plebeità. Caproni è
uno dei pochi letterati italiani, che mi onora del suo affetto e della sua stima; io perciò gli sono
doppiamente legato: e per questo e per la sua poesia.200
L'immagine  del furibondo mare  di  scatenati  istinti,  le  oscene  plebeità  in  cui  si  trova  Caproni,
insieme con pochi altri uomini nobili, tradisce l'impronta romantica con cui Marin filtra la sua idea
della figura dell'artista, in rotta di collisione con il conformismo della società, incompresa e spesso
offesa da chi detiene il potere a ogni livello, anche a quelli più bassi. Lui stesso si riconosce in
questa visione, a tratti vagamente apocalittica, ma che gli permette di collocarsi dentro il mondo,
rivendicandone  un'estraneità,  dettata  dalle  sue  scelte  eterodosse  (in  poesia  come  in  politica),
scomode per se stesso e fastidiose per molti.  Uno dei tratti della vicinanza tra Marin e Caproni,
come si diceva, sta proprio nella condivisione di questo status della differenza, spesso vissuto con
disagio, e che Marin sottolinea anche quando, nei diari, dedica all'amico poche righe, in notazioni
brevi, quasi en passant:
Mi ha scritto Caproni: “Ho visto la tua pagina su Campania nuova. Hai detto cose giustissime
che condivido.”
Mi ha fatto piacere quella sua adesione al mio modo di pensare sulla poesia, e su ciò che si deve
intendere  per  dialetto  in  sede  letteraria.  Ho  scritto:  “Ogni  scritto  in  versi  non  originale  è
“dialetto”, anche ove si usi la migliore lingua italiana”. 
Il conformismo e tutta l'economia conformista nella vita sono una necessità; ma nell'arte, nella
vita creativa d'ogni sorta, il conformismo implica la cessazione della spiritualità, della dignità
creativa. Ragione per cui ogni artista non può non essere eretico e sismatico e, in certi momenti
della storia, la sua stessa vita può essere minacciata dalle esigenze dell'ordine costituito.201
La trascrizione del breve brano estrapolato dalla lettera di Caproni è del febbraio 1975, ma quasi sei
mesi più avanti Marin tornerà alle parole inviategli dall'amico, questa volta trascrivendo la lettera
integralmente. Il diarista è consapevole di aver già citato una parte del testo, ma lo recupera  per
intero quando il libro di Caproni, a cui la lettera faceva riferimento, viene finalmente pubblicato.
Perché  non  soltanto  di  poesia  dialettale  discutevano  i  due  amici  nel  febbraio  '75,  ma  anche
dell'imminente uscita di Il muro della terra, raccolta a cui Caproni aveva dedicato gli ultimi dieci
200 XXXIV, 104, 8 febbraio 1974.
201 XLII, 34, 14 febbraio 1975.
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anni della sua vita, e che di lì a poco avrebbe visto la luce, pur nella dichiarata disillusione del suo
autore. Caproni ragiona con Marin sulla scelta del titolo e annuncia per la tarda primavera l'effettiva
pubblicazione del volume:
Mi è capitata tra le mani una lettera di Caproni, ricevuta il 14 febbraio di questo anno, e alla
quale in questo quaderno ho già fatto cenno, ma che ora stimo utile di copiare.
Roma, 11 febbraio 1975
Caro Marin,
come al solito, ti scrivo a macchina per vizio e anche perché mi rendo conto che
la mia calligrafia diventa sempre più illeggibile. 
Non  capisco  perché  la  mia  precedente  lettera  possa  averti  turbato.  Forse  perché  ti
“rimproveravo” (ma amorosamente) di dar troppa importanza ai premi, proprio tu che il miglior
premio lo hai nella tua stessa inesauribile poesia? Vedi il  destino dei “capolavori” premiati:
durano una stagione; cioè quanto dura il premio, e poi, come dice Garcia Lorca, li brucia l'oblio.
Ho visto la tua pagina su Campania nuova. Hai detto cose giustissime, ma mi dispiace – piccola
mia vanità – di non essere citato tra i tuoi estimatori convinti, oltre che fra i tuoi amici più
schietti.
Ho avuto anche il volume prezzoliniano della “Voce”. Anche io ho sempre ammirato i vociani,
tanto che Pasolini mi fa derivar da loro. Forse per certe mie durezze, in frequente scontro con
certo mio cantar gentile, o forse per mia estrema libertà verso tutte le ideologie. Chissà.
Giorni fa ho consegnato al mio editore, che m'ha sollecitato, le poche cose che sono riuscito a
scrivere in dieci  anni,  ora son sulle spine, e vorrei  andarmene all'estero,  per non leggere le
corbellerie che certamente diranno i critici, con la loro semiotica di modo e il loro strutturalismo
di terza mano. 
Sono ancora incerto sul titolo. Ne ho due, entrambi tolti da Dante, come già feci per “Il seme del
piangere”. Il primo è “Il muro della terra”, l'altro “Tristissima copia”. Calzerebbero tutti e due
col contenuto, e son perplesso, Ma fino a maggio avrò tempo di pensarci.
Grazie di avermi scritto, e un affettuoso saluto dal tuo vecchio
Giorgio Caproni
Non so perché questa importante lettera di Caproni non l'abbia copiata appena arrivata. E me la
ero del tutto dimenticata. Ci sono in me tristi eclissi della memoria della continuità interiore.
Il libro di Caproni “Il muro della terra” mi è arrivato e mi ha fatto tanta impressione per la
tristezza che contiene, frutto, come scrive Caproni, di dieci anni. Dieci anni di pena, dico io. Si
tratta di una cinquantina di brevi componimenti: un'aria rarefatta, che respiri a fatica. Gli ho
scritto una lettera di ringraziamento molto tubata, forse insulsa.202
Dunque, leggendo la lettera integralmente,  si scopre che il  discorso sulla libertà dell'artista che
Marin aveva posto in calce alla citazione epistolare nel febbraio precedente, era stato probabilmente
stimolato da alcuni passaggi, allora non trascritti, della lettera stessa: Caproni accetta, per se stesso,
la  derivazione  vociana  ipotizzata  nel  saggio  che  Pasolini  gli  aveva  dedicato  in  Passione  e
ideologia203;  una  derivazione  che  affonda  certamente  nella  moralità  aperta  e  liberata  da
incasellamenti  ideologici  che  Prezzolini  e  il  suo gruppo avevano voluto dare  alla  rivista  e  che
Caproni riconosce per sé nell'estrema libertà da tutte le ideologie. Spesso, come in questo caso, i
202 XLII, 144-145, 19 giugno 1975.
203 P.P. Pasolini, Caproni in Id, Passione e ideologia, Garzanti, Milano, 1960.
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diari  di  Marin  fluttuano  in  un  movimento  sussultorio  di  stimoli  e  riflessioni  che  si  legano
sotterraneamente  e  che  hanno,  nell'incitamento  dettato  dalle  parole  altrui,  una  guida  sottile  ma
individuabile. 
Marin riceve dunque il libro, che lo colpisce per l'intrinseca penosa  tristezza, e scrive a Caproni
parole  di  ringraziamento  che  gli  appaiono  insulse e  turbate.  Non  così  vengono  ricevute  dal
destinatario che, anzi, in una lettera trascritta nei diari il 24 giugno seguente, esprime a Marin la
gratitudine profondissima per aver compreso, meglio e più degli altri, l'anima del libro: 
San Giovanni, martedì ore 12.20. Ho ricevuto da Caproni la seguente lettera che ha fatto più che
piacere e considero un dono grande da parte di un uomo assai nobile e fine poeta. Ma la sua
nobiltà, la sua dignità le stimo anche più della sua poesia, che pur stimo moltissimo.
Ecco il testo della sua lettera: 
Roma, 19/06/1975
Caro Marin,
mi dici che non sei un lettore critico, ma ecco che hai scoccato la tua freccia al cuore del libro,
centrandolo una buona volta non nella sua “grazia musicale” (una formula usata da troppi, e che
è segno di lettura superficiale) ma nella sua – riuscita o no – drammaticità. Che vorrebbe poi
essere la drammaticità di ogni povero Enea dei nostri tempi, solo col suo crollante passato sulle
spalle e il suo incerto avvenire per la mano.
È una fortuna che esistano ancora uomini  come te.  La tua intelligenza di  poeta è bastata a
“comprendere”, in tutti i sensi della parola, l'anima del libro, e di questo ti sono profondamente
grato. Quell'anima, dico, che forse i critici di professione coi loro istrumenti e arzigogoli, non
riusciranno mai a toccare.
Non farmi arrabbiare parlandomi di una bontà d'animo e peggio verso di te. Se ti ho scelto come
amico – e ho scelto la tua poesia come compagna della mia vita, accanto a quella di pochissimi
altri - l'ho fatto soltanto perché spinto da una forza o simpatia in cui la volontà non entra per
nulla (e mi par di aver detto tutto. Di aver detto cioè che non “ti ho scelto”, ma sei stato tu a
entrare in me con la tua verità o genuinità.)
Ora ti lascio perché sono stanco. Gli elogi che stanno piovendomi sulla cuticagna (non temere: i
rimbrotti verranno presto!), anche se mi fanno piacere per quel tanto di vanità ch'è in me, in
fondo mi imbrogliano la mente.
Ancora grazie, caro Marin, e abbiti l'abbraccio del tuo Giorgio Caproni204
Una lettera di straordinaria vicinanza, tanto umana quanto letteraria, che segna il passo, all'interno
della narrazione diaristica, di un rapporto che è andato sempre più intensificandosi nel corso degli
anni e che è maturato in una piena adesione di valori e di lettura della poesia e della realtà. I diari,
però, contengono anche la cronaca epistolare di momenti di incomprensione e distanza: le cause
vanno cercate, ancora una volta, in quel sentimento di esclusione dal consesso letterario nazionale
che Marin sente gravare su di sé e che, in occasione degli annunci di premi e riconoscimenti, si
acuisce fino a una dolorosa mania persecutoria. Il premio “incriminato” è il Viareggio, che Marin,
incoraggiato  dalle  rassicurazioni  di  Carlo  Bo,  sperava  di  vincere  nel  1970.  Le  cose  andranno
diversamente, e il poeta sospetta che sia stato proprio Bo a negargli il voto decisivo. Della giuria
204 XLII, 149, 24 giugno 1975.
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faceva  parte  anche  Caproni,  al  quale  Marin  scrive  per  cercare  di  capire  perché  la  sua  vittoria
annunciata si sia rivelata invece una sconfitta. Questo il resoconto della vicenda che emerge dai
taccuini: 
Il giorno 13 luglio scorso, ricevevo da Bo una lettera che diceva:
“Carissimo, al Viareggio ti ho proposto io e continuerò a farlo. Un abbraccio dal tuo Carlo Bo.”
Oggi ho ricevuto da Giorgio Caproni un ritaglio dal  «Tempo» di Roma, del 22 luglio e una
lettera, in cui tra altro dice: “quanto al Viareggio, ti unisco qui un ritaglio di giornale, che ti farò
capire la mia posizione.”
Nel «Tempo» leggo:
… “Risi è stato preferito a Maria Luisa Spaziani … e a Biagio Marin (il favorito della vigilia).
E Giorgio Caproni: “Sulla scelta c'è poco da discutere una volta che si considerino gli autori,
che  per  un  motivo  o  per  l'altro  non  potevano  essere  inclusi  a  concorrere.  Personalmente,
tuttavia, non so  nascondere la delusione per la mancata vittoria di Biagio Marin, sconfitto per
un voto negatogli – guarda caso – proprio da chi lo aveva sostenuto.”
Se male non interpreto il cenno di Caproni, ho perduto il Viareggio per il mancato voto di Carlo
Bo. È possibile? Mi auguro con tutto il cuore di sbagliare.
Caproni aggiunge nella sua lettera del 26 ott.: “ E non aver dubbi sulla tua poesia che è grande e
necessaria, indipendentemente dal (testo illeggibile. M.)
 
Che cosa può aver indotto Bo a mutar parere? Forse prima bisognerà che io sappia chi è che mi
ha negato quel voto.205
Su quel termine che non è riuscito a decifrare e che ha appuntato come testo illeggibile, Marin
tornerà ancora, nella speranza di avere chiaro il quadro della sua sconfitta. Gli pare di aver subito da
parte di Bo, critico a lui vicino fin dagli anni Cinquanta, un'ingiustizia aggravata dall'assenza di una
presa di posizione chiara. Come si è visto, nei diari ci si imbatte spesso in brevi citazioni di lettere
che poi, poche o molte pagine più avanti, Marin trascrive integralmente: anche in questo caso, una
settimana dopo averne citato un breve brano, Marin copierà la lettera di Caproni del 26 ottobre
1970:
Nella sua lettera del 26/X, Giorgio Caproni mi aveva scritto: “Ti lamenti, ma io vorrei, credimi,
avere la tua fede nella poesia, che è poi fede nell'umanità.
Io penso invece che nella società futura – se si va avanti di questo passo – non ci sarà più posto
per la poesia: ci saranno uomini fabbricati in serie e programmati, e quindi niente lettori. Son
pessimista?
Perdonami  queste  righe  sconclusionate.  E  non aver  dubbi  sulla  tua  poesia,  che  è  grande  e
necessaria, indipendentemente dal metti male (??) (Ma questo è un discorso da non liquidare in
un rigo. Ti abbraccio”
E qui neanche firma. Il metti male, temo sia Bo.206
205 XXVII, 107-108, 29 ottobre 1970. 
206 XXVII, 114, 4 novembre 1970.
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Caproni  non  vuole  fomentare  l'irritato  scoramento  dell'amico:  la  risposta  appare  frettolosa  e
generica (fatta salva la sibillina accusa al metti male) e Marin, a giudicare dallo stringato appunto in
calce alla trascrizione, pare ancora più irritato. Ma la polemica si conclude qui. Lo stesso Premio
Viareggio sarà però al  centro di un altro  casus belli,  quattro anni  dopo, quando a Marin viene
assegnato il Premio Viareggio del Presidente. Il poeta si sente tradito ancora una volta, e legge la
decisione  della  Giuria,  che  anziché  designarlo  al  Premio  principale  gli  ha  assegnato  il
riconoscimento in una sezione particolare,  come una sorta  di  premio di  consolazione.  Scrive a
Caproni per lamentarsi di una decisione che gli pare incomprensibile e scorretta: è convinto sia il
frutto del sedimentato pregiudizio nei confronti della poesia dialettale e della sua situazione di poeta
“senza protettori”.
Quando Rebellato, venerdì 21 giugno mi informò da Viareggio che mi era stato concesso, non il
premio “Viareggio” per la poesia, ma il premio “del Presidente”, che a me pareva essere un
“premio di consolazione”, ebbi una grande rivolta contro. E scrissi una lettera turbata a Giorgio
Caproni, che è membro della giuria del Viareggio. La mia lettera deve averlo un poco urtato se
oggi ho ricevuto la lettera che qui copio.
Roma 27 giugno 1974.
Caro Marin
non  capisco,  francamente,  perché  tu  debba  sentirti  “mortificato”,  o  peggio.
Prima di tutto, perché il premio del presidente non è affatto un premio di consolazione, bensì, se
posso  usare  la  parola,  -  un  super-premio  non più  a  una  singola  opera,  ma  alla  personalità
dell'autore e alla sua intera attività: un premio comunque che a te è stato assegnato all'unanimità
dalla Giuria, e non dal solo presidente. Secondo perché mi pare che tu dia troppa importanza a
un premio letterario, come se dipendesse da questo, e soltanto da questo, il passaggio alla storia.
Via, non ti sembra, questa, un'eccessiva valutazione dei premi letterari? Se non ti conoscessi a
fondo, potrei perfino pensare (ma Dio me ne guardi!) a un pizzico di ingenuità da parte tua.
Arrivi addirittura ad affermare che, per colpa del Viareggio, ti vedi “destinato a sparire senza
lasciare traccia”. Che dovrebbe allora pensare un Devoto, anche lui “bocciato” nel campo della
saggistica, o tutti gli ottimi romanzieri in lizza, rimasti secondi o terzi? I premi letterari, lo sai,
non sono inappellabili giudizi critici. Sono in gran parte fatti mondani dove giocano tanti umori
che non sempre hanno del tutto a che fare con l'arte.
Ma ti ripeto: nessun giudice del Viareggio ha avuto parole “limitative” per te e per il tuo A sol
calao, uno dei tuoi libri più belli. Tantomeno Sapegno (giacché me lo chiedi), o gli altri che mi
nomini. Tutti abbiamo creduto in buona fede (e mi par che Bo lo abbia fatto capire nella sua
relazione) di compiere un atto di giustizia premiando – appunto dopo tanti altri “successi” -  la
tua opera intera. (Pensa che un premio speciale è stato dato anche da Bianchi – Bandinelli, che
non si è affatto lamentato, anzi).
Quanto a Rossana Ombres (che ha presentato un libro di molto interesse), la sua vittoria è stata
facilitata anche dalla non partecipazione di Carlo Betocchi, che con una lettera degna del poeta
e dell'uomo ch'egli è, ha avvertito la giuria di non voler mescolare quello che egli considera il
suo ultimo libro (il libro della sua vecchiaia e del suo apprestamento alla morte) con le vicende
d'un premio letterario, sempre rumorose e, in certo senso, frivole anche quando animate dalla
maggiore onestà.
Ma tornando a te, perché continui a dire di non aver ottenuto riconoscimenti validi? Ti hanno
stampato i nostri maggiori editori, hanno parlato di te i più quotati critici: e che vorresti di più,
in una società come la nostra, massificata e con un unico pensiero in testa: il gioco del calcio? Io
mi  faccio  così  poche  illusioni,  che  nemmeno mi  decido a  mandare  all'editore  il  mio  libro,
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giacente da due anni nel cassetto. E chi lo leggerebbe, anche se qualcuno ne scriverebbe? Devo
anche dire che il successo come poeta (quanto mi dà fastidio questa etichetta!) non è davvero il
sommo delle mie ambizioni. Vorrei solo, prima di morire, veder chiaro in me e fuori di me, e se
mi arrovello, è proprio per non spuntarcela in questo.
Caro Marin, non te la prendere, dunque. E pensa a... Biagio Marin, non ad altro. La tua poesia la
conosci, sai che è poesia e se gli altri hanno sbagliato nel cercare di dirtelo nel modo più degno,
perdonali. 
Basta:  non  hai  certo  bisogno  della  mie  parole,  e  per  giunta  a  macchina  e  piene  di
sgrammaticature. 
Ti  abbraccio con tutto  l'affetto  e  la  stima  che sai.  E se  vedi  Claudio Magris,  salutamelo e
ringrazialo per quanto ha detto di me in una sua bellissima presentazione di un libro da me
“tradotto”, che uscirà a settembre da Rizzoli. O per meglio dire, non di ciò che ha detto di me,
ma, - in quel suo acuto saggio sul legittimo Autore – della mia modesta traslazione in italiano.
tuo affmo Giorgio Caproni
Un affettuoso rabbuffo, che mi rivela la distanza fisica prima, ma poi forse anche spirituale, o
per lo meno psicologica tra me e Giorgio Caproni. Ha fatto uno sforzo a contenersi, ma due cose
ha sottolineate: “Tutti abbiamo creduto in buona fede (e mi par che Bo lo abbia fatto capire nella
sua relazione) di compiere un atto di giustizia premiando – appunto dopo tanti altri “successi” -
la tua opera intera...”
Seconda:  … “  perché continui  a dire  di  non aver  ottenuto riconoscimenti  validi?  Ti  hanno
stampato i nostri  maggiori editori,  hanno parlato di te i  più quotati  critici:  e che vorresti  di
più...? Il di più che io volevo era un prestigioso premio nazionale come il “Viareggio” o come il
“Feltrinelli”. Questo lo ebbe, a suo tempo Giotti, quello il Noventa. Perché non dovevo averlo
anche io? E in realtà neanche questa volta me lo hanno dato, ed era la quarta che mi presentavo
al “Viareggio”. Perché me ne importava? Caproni ha avuto tutti i maggiori premi italiani di
poesia, meno, credo, il Feltrinelli; così e anche più Carlo Betocchi, che, bontà sua, si è ritirato (e
io malignamente penso, perché non c'erano soldi di mezzo, e comunque il Viareggio lo aveva
già avuto, e gli avrebbero dato volentieri anche questo, come se ogni suo volume costituisse un
trionfo  della  poesia.  E  a  me  no:  hanno  fatto  lo  sforzo  di  concedermi  un  premio  di
riconoscimento della validità di tutta la mia opera, e sia pure con l'alta motivazione di Bo.
Ma perché volevo il premio? Scrive Caproni: “mi pare che tu dia troppa importanza a un premio
letterario...”  Gli  do  importanza,  ma  non  quella  a  cui  pensa  Caproni:  per  me  marginale
soprattutto perché scrivo in dialetto […]207
Le pagine del diario che seguono queste considerazioni raccontano di notti insonni e del  dolore
pungente di essere stato frainteso dal caro amico Caproni,  che pur con la mansuetudine che lo
contraddistingue, gli ha rimproverato un eccessivo e fatuo desiderio di gloria mondana. Marin ripete
a se stesso, sulla pagina, che il significato che lui attribuisce ai premi è di altra e più nobile natura, e
che, del resto, la vittoria di un premio così importante (del quale poco gli importa) assicura visibilità
sui giornali e in televisione, e dunque può accrescere, magari anche solo di poche decine, il numero
dei lettori208. Lo scoramento si affievolirà in un dispiacere sottile ma tenace, se due anni più tardi,
siamo nel 1976, in commento alla lettera di felicitazioni che Caproni gli invia in occasione della
vittoria  al  Premio  Etna-Taormina,  Marin  tornerà  a  parlare  del  Premio  del  Presidente  e
dell'incomprensione che ha generato fra lui e l'amico:
207 XXXVI, 92, 94, 9 luglio 1974. 
208 XXXVI, 95, 13 luglio 1974.
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Ho ricevuto una lettera di Giorgio Caproni, un poeta e critico cui voglio bene; eccola:
Roma, 30 maggio 1976
Caro Marin, l'amico Accrocca mi porta fresca la notizia della tua vittoria all'Etna-Taormina. Non
puoi immaginare quanto ne sia felice. Una buona volta è stata resa giustizia al Poeta (con la
maiuscola) che sei. Certo la tua poesia non ha bisogno di premi: è già un premio essa stessa, per
te e per tutti noi. Ma nel poeta c'è sempre anche l'uomo, ed è giusto che all'uomo (che per tanti
anni ha lavorato con perfetta dedizione e fedeltà) si dia almeno una soddisfazione mondana.
Voglimi sempre bene, mio carissimo Marin e non far caso ai miei silenzi, ormai mi conosci e sai
tutto di me. Ti abbraccio, e ancora evviva!
tuo Giorgio Caproni.
Questo è un uomo che stimo e che ho caro; ciò nondimeno c'è qualche cosa nel tono di questa
lettera  che  non  mi  persuade.  Lui,  membro  della  giuria  del  “Viareggio”,  ad  onta  di  tante
dichiarazioni  di stima delle mie poesie, non credo si  sia mai battuto per farmi avere quella
“soddisfazione mondana” di cui parla e che solo la giuria dell'“Etna-Taormina” evidente mi ha
dato,  e non quella del  “Viareggio”,  che pur ha dato alla mia opera,  nel  '74,  il  “premio del
Presidente”.  Con questi  benedetti  italiani  non sempre si  può sapere quello che pensano.  Bo
stesso pare non sia stato sempre del parere che mi spettasse la “soddisfazione mondana”. Ma è
inutile che mi vada a turbare. Comunque, qualche premio è toccato pure a me, dialettale e senza
protettori. Devo esserne contento.209 
La piccola querelle, che si era debolmente trascinata nel cuore di Marin per lungo tempo, non verrà
più riaperta, non nei diari, almeno. E Biagio Marin potrà sentire vicino, nell'amicizia consolidata
nell'arco di oltre trent'anni, la voce dell'amato poeta Caproni, suo lettore e confidente, suo pungolo
morale, che fedelmente gli è sempre stato, a suo modo, solidale. 
L'ultima lettera di Caproni trascritta nei taccuini è dell'autunno del 1976. Un ultimo “dono”, che
Marin, all'età di ottantacinque anni, accoglie come un prezioso saluto:
Ho  avuto  or  ora  una  lettera  di  Caproni  che  mi  ha  profondamente  commosso.  Caproni  ha
ricevuto da Devoto di Genova, copia del mio opuscolo: “Pan de pura farina”, che io ancora non
ho visto. Ed ecco ciò che mi scrive:
Roma, 21 XI 1976.
Carissimo Marin,
ho avuto dagli amici Devoto e Guerrini (ancor fresco di stampa, e stavo per dire
ancora fresco e caldo di forno) il tuo “Pan de pura farina”. Sono poesie bellissime e non so dirti
l'emozione che ho provato leggendo; un'emozione per me sempre nuova ad ogni incontro, anche
se, nel mio cuore, ormai antichissima, giacché ormai la tua poesia – e lo sai – fa parte della mia
anima.
No sta cundîlo el tovo pan
lassa che 'l sia de solo gran...
È una stupenda dichiarazione di “poetica” che solo tu – per te – potevi fare.
Quale altro poeta potrebbe oggi seguirti in tale luminosa direzione, oggi che il pane (la poesia)
si fa con tutto, fuor che col grano?
Beato te, caro Marin che anche alla poesia puoi dire:
209 XLII, 381-382, 3 giugno 1976.
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Tu son vignua da me, de svolo
e gero duto verto:
t'he dao la benvigua nel gno deserto
un fonte d'agua...
Gli altri a che cielo sono aperti, invece? E che fonte è il loro? Peccato che nel volumetto non ci
sia una tua dedica, ma lo terrò egualmente carissimo.
Ti abbraccio
tuo Giorgio Caproni
Non ho visto ancora il fascicolo del quale Caproni mi parla: ma questa lettera mi compensa in
anticipo, di tanti altri silenzi!210
210 XLV, 65, 27 novembre 1976.
131
III.4 Stelio Crise
«Marin è un sole intorno al quale ruota l'universo – tutta la sua produzione lirica imponente, dove
ogni  palpito  di  vita  trova  puntuale  estrinsecazione  d'arte,  con  la  quale  tutti  gli  accadimenti
quotidiani  sono  severamente  registrati  nei  suoi  schiettissimi  diari  monumentali,  compilati  con
assidua, eroica dedizione»211:  i lettori del  «Piccolo» di Trieste,  il 2 gennaio 1974,  scoprivano così
che il poeta Biagio Marin era dedito – una dedizione assidua, eroica – alla scrittura quotidiana dei
suoi diari. A svelarlo fu Stelio Crise, amico e discepolo di Marin, e “personaggio” di rilievo della
vita, e dunque anche della narrazione diaristica del poeta.
L'importanza  dell'attività  (o  dell'attivismo,  potremmo anche  dire)  culturale  di  Stelio  Crise  -  il
bibliotecario  curioso,  il  recensore,  lo  scrittore  -  è  ormai  nota  ed  è  stata  oggetto  di  diverse
pubblicazioni212, ma la verità del rapporto strettissimo, di affetto e di stima intellettuale, che lo univa
a Marin, si arricchisce, grazie alle lettere e alle pagine dei diari, di sfumature nuove.
Il nome di Crise appare per la prima volta nei diari all'inizio di marzo del 1951, e la sua comparsa è
legata a un tema che è stato, soprattutto nel corso di quegli anni, il centro di tanto impegno e di
profonda tensione interiore per Marin: la memoria del figlio Falco, morto in guerra nel 1943. A
fianco del percorso privato di elaborazione del lutto, Marin aveva infatti fortemente voluto che gli
scritti  lasciati  dal figlio trovassero un editore e una diffusione,  non solo come testimonianza di
un'umanità forte spazzata via dalla guerra, ma anche come documento filosofico letterario degno di
diventare lettura per molti: La traccia sul mare213 venne pubblicato a Trieste nel 1950. Crise aveva
scritto a Marin invitandolo a cantare, nei suoi testi poetici, la morte di Falco: una tale sollecitazione
turba Marin, che ad essa dedica una pagina di incalzante ragionamento:
Un giovane amico, Stelio Crise, mi ha scritto, in seguito alla prima lettura del mio volume di
versi gradesi “I canti de l'Isola” testé pubblicati, una strana lettera, che mi pone un'esigenza che
un poco mi turba. Dice Crise, che io dovrei cantare il mio figliolo.
“incoronatami la fronte di cipresso, non mi sazierei di piangere dolcemente su tanta bellezza, su
tanta fortezza vittoriosa della Morte.”
Io gli ho risposto che non so farlo; che io non sono stato capace di veramente piangere per la
morte di Falco. Ho pianto sì, per la stroncatura della carne; ma il suo ultimo e supremo atto di
vita mi ha piuttosto rallegrato che mortificato, mi ha reso orgoglioso di averlo avuto e di averlo
211 S. Crise, Il vento dell'Eterno, «Il Piccolo», 2 gennaio 1974, p. 6.
212 Si ricordano, fra gli altri, S. Crise, Scritti, a cura di E. Guagnini, Parnaso, Trieste, 1995 e AA. VV., Per un 
bibliotecario curioso: scritti su Stelio Crise, Quaderni di italianistica, Università degli studi di Trieste, 2012.
213 F. Marin, La traccia sul mare, Istituto per la storia del risorgimento, Trieste 1950.
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ora nei ranghi degli spiriti che non possono morire. E poi io non so sentire la morte né come i
pagani, - distruzione dell'individuo - , né come i cristiani. Io ho a questo proposito idee assai
confuse: non credo alla possibilità della realtà di anime intese come sostanze separate da Dio. Io
penso che noi siamo creature di Dio, espressioni di Dio, della sua vita. Penso, che in ultima
analisi, le nostre distinzioni sono illusorie.
“Tutto trapassa e nulla può morire”, ha cantato il Carducci; e anche io sono di questa idea. Non
si salva nessuno ancorandolo alla sua contingenza; si salva solo perdendolo in Dio. Ora io non
posso piangere – non già che a momenti non pianga ancora, quando l'illusione prevale in me! -
perché Falco è passato tutto e per sempre a Dio, perché ha bruciato in un gesto magnanimo la
sua  individua  particolarità  per  affermarsi  nell'universale,  in  Dio.  Questa  transustanziazione
assoluta, non può farmi triste, farmi piangere: può solo esaltarmi.
Quanto poi  a trasformare in poesia questo dramma meraviglioso,  io non  lo saprei  fare,  per
pochezza di fantasia, per pochezza di cuore e di anima. Sono troppo piccolo. Forse sono troppo
vecchio anche. Le ragioni vere per cui, pur avendo provato a farlo, non sono riuscito a salvare
Falco nella mia poesia, non mi sono chiare. Forse ci vuole molto tempo prima che una realtà
così violenta e immediata, e poi così complessa, riesca a trasformarsi in canto. Il mio figliolo e
il suo dramma sono troppo vicini a me, in me, perché io possa alienarli come immagini della
fantasia.
La carne e la stessa anima dolgono ancora troppo, e la gioia che mi dà la contemplazione della
sua gloria, della sua bravura, neanche essa riesco a distaccarla da me. Forse il tempo; ma non lo
credo. Forse delle cose sacre della nostra vita non si può parlare. Non si deve forzare la porta
del mistero, la porta dell'amore. Bisogna umilmente attendere che si apra. Certo, sarei felice se
prima di morire Dio mi concedesse la buona sorte di poter cantare di Falco: ma ciò è nelle sue
mani. Ma in me ora fa sera, e chi sa se arriverò più in tempo.214
Questa pagina di sincero denudamento di fronte al dramma della scomparsa di un figlio, non è che
uno dei tanti ritorni di Marin sul tema. Il poeta, nelle pagine dei diari, si ferma sovente (e come
potrebbe essere altrimenti?) alla memoria di Falco, spesso in concomitanza con gli anniversari di
nascita e morte del figlio: minute e accese descrizioni delle visite sulla sua tomba, trascrizioni delle
lettere che riceve dalle ragazze che erano state vicine a Falco, le dolorose giornate della moglie
Pina,  inchiodata  nel  ricordo.  Mentre  Marin  si  costringe,  pur cedendo  a  volte allo  sconforto,  a
interpretare quella morte in un disegno più grande, non di gloria militare ma di senso esistenziale
dentro il  mistero del mondo, Pina sfoga,  senza  censurarla  traslandola in un quadro filosofico o
mistico, tutta la lacerazione del suo cuore materno. I diari accolgono questo dramma, diversamente
vissuto dai due genitori, e su di esso il Marin diarista continua per decenni a ragionare. La sua
incapacità – e in questa pagina, stimolata da Crise, ne descrive a fondo le circostanze – è quella di
fare di questo dramma una materia cantabile, un oggetto poetico. Il lettore dei diari può facilmente
utilizzare questa ragionata incapacità per separare, nel folto universo della scrittura di Marin, ciò
che è dicibile da ciò che è cantabile, ciò che l'autore può dire a se stesso e ciò che può diventare
comunicazione con gli altri. 
Quando  Marin  scrive  questa  pagina  -  siamo  nel  1951  - il  suo  rapporto  con  Crise  si  sta
sedimentando, e diventerà, col passare del tempo, un vero e proprio sodalizio intellettuale: sarà
214 IV, 151, 1 marzo 1951.
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Crise a curare l'edizione de  I canti de l'isola215, pubblicata nel 1970 dalla Cassa di risparmio  di
Trieste, e sarà ancora lui ad avvicinare Vanni Scheiwiller a Marin e alla sua poesia – un incontro,
questo, che darà modo al poeta di pubblicare diverse raccolte, soprattutto negli anni Sessanta. Non è
un caso, infatti, che molte delle lettere di Crise trascritte da Marin nei diari abbiano come oggetto il
rapporto con gli  editori,  progetti  di  pubblicazione,  la  ricezione dell'opera di Marin.  La seconda
lettera che compare nei  taccuini,  tuttavia,  è ancora incentrata  su Falco,  e disegna,  attraverso la
sussultoria e appassionata prosa di Crise, il consolidarsi dei rapporti con la famiglia Marin, l'affetto
e l'intimità che ormai legano il bibliotecario al poeta. Una lettera più tarda, questa, datata 30 luglio
1963: 
30 VII '63
Mio carissimo e beneamato,
… omissis...
Caro, io sono un cinico. Ancora non ho ringraziato Donna Pinola e te della vostra luminosa
ospitalità e della affettuosa accoglienza che mi avete riserbato. Lo sa Dio come mi sento in
colpa verso voi tutti e come il Vostro bene mi dia le vertigini, addirittura tanto me ne sento
indegno.
E come io mi sia sentito a disagio nel non poter vincere non so qual ritegno di ricordare che
mentre ero da voi cadeva proprio certo anniversario e quanto impaccio mi abbia proibito di
portar con me un fiore per Falco e chiedervi di accompagnarmi sulla sua tomba.
E perciò ho parlato e parlato e parlato, perché proprio ero turbatissimo e vergognoso di me e
della mia incapacità di dirvi tutto il mio bene che proprio in quel giorno sentivo più fondo e
pungente. Miei cari e beneamati, so che non vi accontentate delle mie parole e so che con i fatti
io debbo sforzarmi di essere degno di voi che state così alti dentro il mio cuore. [ed anche fuori
di  me  vi  vedo circondati  da  un'universale  affezione anche da parte  di  chi  voi  non sapete.]
Consolazione grande, grandissima proprio per la mia pochezza e per la mia impossibilità di
darvi tutto quanto meritate, tutto quanto so di dovervi e che per ora ancora, non sono stato in
grado di presentarvi, come doveroso filiale omaggio.
Vi abbraccio forte insieme con le vostre creature belle e buone e care nella ricchezza della
vostra spiritualità in faccia a quel solare e serenante paradiso in cui avete avuto la sorte meritata
di proiettare lontano le benedizioni della Vostra cara persona.
Vostro Stelio216
La forza documentale, ma anche espressiva, che si può rintracciare nella imponente opera diaristica
di Marin emerge soprattutto da pagine come questa, dove, anche quando il diarista non ragiona né
commenta, si rivelano i lacci invisibili che tengono assieme il mondo umano che ruota attorno a lui.
La relazione filiale che Crise instaura con Marin si fonda certamente sulla simpatia umana cresciuta
tra i due, e sugli stimoli intellettuali che intercorrono, e sul lavoro di curatela che Crise farà per il
poeta, ma non può sfuggire quanto questa relazione sia anche ancorata al vuoto che la morte di
Falco ha lasciato nel padre: e Crise sente (così come la sentiranno, ciascuno a suo modo, anche
215 B. Marin, I canti de l'isola (1912-1969), Cassa di risparmio, Trieste, 1970.
216 XVI, 115, 31 luglio 1963.
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Magris, Tomizza ed altri) la responsabilità e l'entità di questa circostanza.
Quando, nel 1963, Marin pubblica le Elegie istriane, e al solito si aspetta conferme e analisi da
critici amici o sconosciuti, sarà per Crise il turno di rassicurarlo: 
A proposito delle “Elegie”, Crise, in una sua lettera senza data mi aveva scritto:
“Caro Biaseto, …
Mi sorprende che dopo le finissime lettere di Traverso e di Riva, tu dubiti ancora del tuo libro.
Mi duole di non averti scritto nulla in proposito. “Elegie istriane” è per me un libro che tu
dovresti avere molto caro anche se gli istriani non lo apprezzano. […] È la tua prima opera di
vasto impegno civile. Nemmeno “Tristessa de la sera” possiede un'unità ispirativa pari a quella
di “Elegie” a parte l'ovvia convergenza tematica. C'è un Marin abbandonato e tragico, dimentico
del tutto di sé: Traverso ha ragione che questo tuo afflato epico va posto in giusta luce. Per la
prima volta, dopo qualche alto mito, qui tu hai chiamato in causa il fato e per tua voce hai eretto
l'unico monumento della civiltà italiana a questa tragedia. Hai trasfigurato un grande dolore e gli
hai dato voce aperta di pianto ma anche hai giudicato. E questo lega. Molto di più di quanto tu
non  fossi  consapevole.  E  le  tue  rampogne  non  si  gonfiano  mai,  ma  si  adeguano  con
immediatezza miracolosa al tuo armonioso ritmo idilliaco che qui è smorzato dalla potenza di
un dolore che spaura. Non è libro facile – e poteva esserlo, - e attendo proprio Bergamini e la
sua rara capacità di lettore. Forse ti fraintenderanno: ma avranno torto. Monstrum per te stesso
sei, carissimo: il tuo demone divino che ti detta e ti urge dentro, è per te stesso inconoscibile.
Sei tu è vero, ma fino a un certo punto. Il poeta è un mistero per tutti, ma suppongo lo sia
soprattutto  per  se  stesso.  Bada di  non offenderti:  non ho trovato qui  nessuna di  quelle  tue
mirabili  rastremazioni  liriche  alle  quali  ci  ha  abituato l'ultima  tua  opera.  Qui  la  sapienza
dell'artista non attinge quasi mai le altezze delle ultime tue liriche. Ma dico sapienza artistica
che ha poco a che vedere con la poesia. Che si sente vibrare in tutto il libro. Sono certo che
come l'hai  concepito diciassette  anni  fa,  tal  quale  tu  l'hai  dato alle  stampe.  E  ti  par  poco?
Giudice poco obbiettivo e peggio sconoscente.
[…]
Stelio Crise 
In queste poche righe Crise riesce ad abbozzare un giudizio dall'alto ma penetrante, che qualifica
tanto le strutture quanto la densa materia poetica delle Elegie, non sfumando, anzi: prendendola di
petto, la ricezione che l'opera suscitò  fra gli istriani.  È vero che una scrittura privata come questa
non  può  paragonarsi  a  un  saggio  o  a  un  intervento  critico,  tuttavia  essa  sembra  inserirsi  alla
perfezione nelle coordinate che, della scrittura di Crise, ha tracciato Guagnini: «La sua attenzione al
dato psicologico e comportamentale dei personaggi che facevano parte della sua vita, o del contesto
al quale erano interessati i suoi saggi, è sempre necessaria alla penetrazione di un'opera o di una
situazione»217.  Le  Elegie istriane vennero pubblicate da Vanni Scheiwiller  (presentato a Marin da
Pasolini), e fu proprio Crise, in molte occasioni, a curare i rapporti fra l'editore e Marin, per quanto
Vanni e Biagio fossero diventati  amici. Crise si adoperò molto anche per consolidare la fortuna
critica di Marin, contattando critici ed accademici e rendicontando in qualche modo al poeta l'esito
del suo operato: ne è un esempio la lettera che segue, inviata da Mario Fubini a Crise, che poi la
condivise con Marin che, a sua volta, la copiò nel diario XX.
217 E. Guagnini, Un bibliotecario curioso, in S. Crise, Scritti, cit., p. XVII. 
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“Caro  Crise,  grazie  per  la  Sua  lettera  e  per  le  belle  poesie  di  Marin  al  quale  La prego di
ricordarmi e fare i più vivi auguri. Quanto a quel che mi chiede, farei cosa gradita a così caro
poeta e uomo: ma è proprio necessaria una pagina di presentazione di Biagio Marin? Che del
resto è ben più conosciuto e apprezzato di  quanto non crediate  voi  triestini.  Comunque mi
conceda un poco di tempo, per pensarci e vedere se trovo le parole adatte. La Sua lettera mi
giunta  in  un  momento  di  depressione  e  di  assoluta  inerzia  scrittoria  (per  usare  l'aggettivo
dell'Alfieri,  che  però  premetteva  un  sostantivo  più  crudo).  Come  avrà  veduto  anche  sulla
“Stampa” è da tempo che non scrivo. Coi migliori auguri per l'anno nuovo, molto cordialmente
La saluto. Fto Fubini. P.S.: Come vedrà da questa carta io non sono più il titolare a Milano, ma
alla normale di Pisa.”
E Stelio commenta: il prof. Fubini aveva tanto desiderato di andare in cattedra a Torino, dove ha
casa e dove stanno tutti i suoi interessi. A Torino gli hanno fatto la guerra ed ecco la ragione
della sua andata a Pisa. Con tanta amarezza per lui.
Ti vuol bene assai, come vedi...
Abbracciami tutti. tuo Stelio
Il quale mi ha dato anche  la triste notizia dell'improvvisa morte del prof. Leonardo Ferrero, per
infarto il giorno 31 dicembre. Era cattedratico dell'Università di Trieste, dell'età di Stelio, cioè
neanche 50 anni. Aveva una bellissima moglie.
Aggiunge Stelio: “È il terzo professore della nostra Università, covo di vipere, che ci lascia per
infarto.”
“Covo  di  vipere”!  Temo  che  tutte  le  università  italiane  siano  covi  di  vipere,  perché  dove
l'arrivismo è legge di vita,  dove non esiste “onore”, ma tutto è lecito per soddisfare i propri
interessi, le proprie ambizioni, e nulla di sacro lega e disciplina l'azione degli uomini, nulla di
nobile li frena, là ogni covo diventa covo di vipere. Questo popolo italiano, apparentemente
cordiale e bonario, diventa viperino non appena avverta negli altri un limite. Stelio è vissuto per
una decina di anni nell'ambiente universitario triestino e sa quello che dice.218
In questo caso Marin innesta nel suo monologo non soltanto la lettera che l'amico gli invia, ma
anche la lettera che l'amico stesso aveva ricevuto, sovrapponendo voci e parole in un flusso che il
diarista non si preoccupa di organizzare: si noti, ad esempio, come la chiusa della lettera di Crise,
con la consueta formula «tuo Stelio» venga assorbita nel discorso mariniano attraverso il pronome
relativo, come se - e in effetti così vuole l'autore - tutto si debba tenere insieme, amalgamato nel
fluire  sconfinato  della  narrazione  diaristica.  Anche  i  temi  si  sovrappongono  l'uno  all'altro  con
estrema disinvoltura:  la  sollecitazione  ricevuta  da  Fubini  per  produrre  una  presentazione  della
poesia di Marin sfuma nei velenosi retroscena del mondo accademico, annovera lutti e sfocia in uno
dei frequenti sfoghi mariniani sui difetti endemici dell'italianità. In questo contesto, però, gli accenti
aggressivi tipici delle tirate polemiche sull'italico malcostume si abbassano a  toni più contenuti;
anche la triste notizia della morte di Leonardo Ferrero è condita con annotazioni mondane: «aveva
una bellissima moglie».
Mario Fubini e Stelio Crise appaiono insieme in un'altra pagina, più avanzata, nella quale Crise,
attraverso una lettera in parte trascritta, comunica al poeta le difficoltà di ristampare alcuni volumi
218 XX, 42-43, 5 gennaio 1966.
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di  sue  prose.  Questa  operazione,  scrive  Marin,  era  stata  caldeggiata  da  Fubini,  ma  gli  editori
contattati da Crise non sembrano interessati.
Ore 15. Piove sempre sul bagnato. Mi ha scritto Stelio Crise, a proposito dei miei libri
di prosa che volevo far ristampare: “Ti debbo dire però che anche Vanni non ha voluto
ristampare “L'Isola d'oro”. Nico infine, non è disposto di pubblicare con la sua Casa
tutte le tue prose. Esprime un giudizio molto limitativo sia su “l'Isola” che su “Gorizia”.
Ignora i tuoi due libri pubblicati da Vanni e tuttavia mi scrive che avendone discorso in
questi  giorni  con Pasolini è stato confortato da quest'ultimo a rispondermi in forma
dubitativa anche a proposito di una silloge di tue prose sparse edite o inedite.”
Con ciò mi pare che la mia modesta carriera letteraria abbia la sua fine. Non ho mai
creduto di essere un grande scrittore, ma i premi letterari, che anche i libri su Grado e su
Gorizia avevano avuto, e le lodi di varia gente, mi avevano persuaso di aver fatto opere
degne. E ora, proprio al momento che cedendo alle insistenze di Fubini, avevo messo in
moto chi  poteva e voleva  ristamparli,  persone competenti  e  amiche ne negano ogni
valore.  Per  me,  naturalmente  questa  è  una  ragione  di  grande  mortificazione,  e
anticipazione su quella che in una prossima occasione, sarà la negazione di valore della
mia opera poetica.219
I propositi di Marin erano di affiancare agli ormai numerosi titoli di poesia, anche dei volumi di
prose:  sperava  che  Vanni Scheiwiller  ristampasse L'isola  d'oro,  la  cui  prima  edizione  risaliva
addirittura al 1934220, anche se il libro era stato poi ampliato e ristampato nel 1955221. Scheiwiller
però non lo ritiene utile. Nemmeno Nico Naldini, per Longanesi, accetta di stampare un volume con
le prose sparse di Marin, perché, scrive Crise, non ha un giudizio favorevole né su L'isola d'oro né
su Gorizia222, e non conosce i due libri di prose pubblicati da Scheiwiller: Elogio delle conchiglie223
e Strade e rive di Trieste224.  Per Scheiwiller Marin aveva pubblicato, nel 1965, anche I delfini di
Scipio Slataper,  che Naldini aveva certamente letto, perché Marin ha trascritto, per due volte e in
due taccuini diversi, lo stralcio di una lettera che lo stesso Naldini gli aveva inviato per felicitarsi
del libro: «Sto leggendo il Suo libro su Slataper con profonda commozione e mi sembra che simili
testimonianze di intelligenza e di amore appartengano ormai all'epoca di una civiltà che sta del tutto
scomparendo»225. Un giudizio positivo che non si tramuta in una volontà editoriale.
Stelio Crise è stato dunque per Marin un devoto tessitore di contatti e di relazioni, nonché un fidato
curatore di parte della sua produzione poetica. Quando Marin comincia a pensare alla possibilità di
pubblicare alcune parti dei suoi diari – siamo all'inizio degli anni Sessanta – la scelta ricade ancora
219 XXVIII, 63, 19 febbraio 1971.
220 B. Marin, L'isola d'oro, La panarie, Udine 1934.
221 B. Marin, Grado: l'isola d'oro, Comune di Grado 1955.
222 B. Marin, Gorizia, Le tre venezie, Venezie, Venezia 1940, poi ampliato in Gorizia, la città mutilata, Comune di 
Gorizia, 1956.
223 B. Marin, Elogio delle conchiglie, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1965.
224 B. Marin, Strade e rive di Trieste, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1967.
225 XVIII, 202, 28 febbraio 1966; XX, 57, 5 febbraio 1966.
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una volta sull'amico Stelio. Intorno alla curatela dei quaderni, però, si consumano incomprensioni e
incertezze,  come testimonia una pagina del 1975, nella quale Marin ricostruisce la lunga vicenda,
trascrivendo una lettera inviatagli da Crise tredici anni prima:
Qui la lettera di Stelio Crise.  Va detto che io ho da anni la preoccupazione di avere qualcuno
che, dopo la mia morte voglia curarsi di scegliere le pagine più vive dei miei diari, per una
eventuale, sia pur parziale pubblicazione.
E avevo pensato a Crise, il quale aveva accettato l'incarico di occuparsene e di fare la scelta.
Senonché lui mi era poi apparso troppo corrivo e la mia indicazione si fece incerta. Poi sono
ritornato a lui; poi di nuovo sono stato preso dal dubbio e anche recentemente ho dubitato sulla
validità della mia scelta. E sempre per il timore che, per troppo affetto, il pur intelligente Crise
volesse  stampare  troppo.  Anche  recentemente,  per  la  terza  volta,  gli  ho  chiesto  la  sua
collaborazione; ma perché si sente poco sano, e forse perché è risentito del mio dubbio, non mi
ha dato una risposta sicura, impegnativa. La lettera che copio è del 14 marzo del '62. Eccola:
Trieste 14 marzo 1962
Caro Biagio,
ho buttato quanto ti avevo scritto a mano ieri sera. Rassicurati. Mi assumo responsabilmente
questo compito e mi giudico onorato da questa tua fiducia troppo affettuosa. Non supponevo tu
avessi ancora dubbi in proposito: te l'avevo promesso a suo tempo e ti riconfermo qui ora il
proposito di fare, quando che sia, opera di attento, rispettoso, appassionato editore dei tuoi diari.
Così accanto all'immagine di Biaseto poeta che tutti amano, resterà anche il volto tormentato di
un'anima  che  ha  sofferto  in  ogni  suo  aspetto  contingente  il  dramma  di  questo  secolo  e
coscientemente lo ha giudicato. Al di là della cronaca sei riuscito assai spesso a sorvolare con
intuizione di poeta, con mente di filosofo, con visioni di storico, senza che queste pagine da me
assai godute siano di per sé opere di filosofia o di storia.
L'alto valore dei tuoi scritti, credo vada ravvisato non solo nella freschezza di scrittura, nella
fluidità  discorsiva  che  tutti  li  pervade,  non solo  nella  novità  del  taglio,  ma  nel  significato
esemplare  di  scoperta  e  apertissima  confessione  che  assumeranno  quando  sarà  giunto  il
momento di meditare sul nostro tempo.
Credevo di  doverti  scrive[re]  più a  lungo:  vedo invece che taglia di  qua,  cassa  di  là,  ti  ho
preparato qui un documento succinto, quasi scheletrico. In chiave, direi, notarile. Del che assai
mi dispiace.
Abbracci dal tuo Stelio
Sono passati 13 anni: e questa lettera potrebbe essere scritta oggi. Per me sempre valida e bene
accetta. Spero che egli possa fare il lavoro che si riprometteva nel 1962.226
Del succinto notarile documento che Crise sottopose a Marin, nei diari non vi è traccia, e del resto il
lavoro di selezione e riordino dei quaderni, che l'autore auspicava pur fra molte incertezze, non fu
mai compiuto. Restano le pagine di diario, come questa, in cui Marin si interroga sul destino dei
suoi scritti autobiografici, cerca prospettive e destinatari. È anche in questi passaggi che si rivela il
fascino  di  una  scrittura  che,  per  la  sua  natura  diaristica,  contiene  una  consustanziale
autoreferenzialità:  un testo che parla di  se stesso, del proprio farsi  quotidiano, in una relazione
strettissima col tempo che passa e nella consapevolezza che potrà diventare messaggio soltanto
dopo; «dopo la mia morte», scrive Marin.
226 XLII, 140-141, 11 giugno 1975.
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La scelta di Crise quale curatore di una pubblicazione che sarebbe stata fuori dal suo controllo è un
segnale della  grande stima che Marin nutriva per  lui.  Ma c'è  di  più:  i  diari  conservano alcuni
documenti che testimoniano il grande amore filiale di Crise, il suo desiderio di essere presente nella
vita del poeta, di essergli vicino comprendendo a fondo gli slanci ondivaghi della sua personalità, di
sentire, insieme a lui, la gioia e il mistero del mondo. Uno di questi documenti è certamente una
lettera trascritta nel quaderno XXV: il 7 settembre 1969, a Grado, venne presentato il documentario
Solìtae - la Grado di Biagio Marin del regista Mario Volpi; una giornata celebrativa, a cui partecipò
Pasolini in veste di oratore, e a cui accorsero gli amici più cari del poeta. Quella mattina, all'alba,
Marin  annota  sul  quaderno  la  tristezza  con  cui  si  appresta  a  partecipare  all'evento:  «Oggi  si
proietterà il  documentario:  “Solìtae – La Grado di  Biagio Marin”; P.P.  Pasolini  lo  presenterà e
parlerà della mia poesia; il Comune di Grado mi farà il dono di un milione. Molti amici verranno da
Trieste e da tutta la regione. Mi si farà festa: e io ho la morte nel cuore»227. La giornata si rivelerà
invece un momento felice per Marin, che nelle pagine seguenti redige un dettagliato resoconto dei
fatti,  stilando  la  lunga  lista  dei  presenti  e  rilevando  gli  assenti  ingiustificati;  «Chiederò
spiegazione»228, chiosa il poeta.  Poi, qualche giorno dopo, arriva in dono la lettera di Stelio Crise:
Oggi poi, mi è arrivata da Crise, il mio figliolo d'anima, la lettera che copio qui, sia pur con
molta fatica, perché resti e sia anche immurata nella mia vita. Gli uomini sono solitamente avari
e non scrivono volentieri,  ma ecco la lettera di Stelio: senza data, ma evidentemente scritta
lunedì 8, arrivata oggi 10 settembre 1969.
“Mio carissimo Biaseto,
non  avevo  dubbi  che  tutto  si  sarebbe  svolto  nel  migliore  dei  modi.
Tuttavia non mi sarei mai aspettato che la cerimonia di ieri avesse potuto raggiungere toni così
alti  e  riuscire,  forse,  persino  più  solenne  e  più  profondamente  commovente  di  altra
manifestazione di cui non potrò mai perdere memoria: alludo al conferimento della laurea h.c.
Nell'aula magna dell'Università. Eppure la nudità esteriore la rifiutata ampollosità di tono di tutti
(nel buon sindaco, nelle parole asciutte e scattanti di Pasolini, nel tuo commosso discorso di
ringraziamento),  la  contenuta  ricchezza  di  sentimento  in  tutti,  la  folla  gradese  la  folta
rappresentanza triestina e friulana, la modificata stesura visiva del documentario, tutto, tutto ha
contribuito a collocare molto in alto questa festa di poesia e d'arte che tanto onore ha arrecato a
Grado e alla sua civiltà. Di ciò voglio proprio scrivere al Sindaco, il quale veramente ha fatto
miracoli; e spero che tu, in tutta umiltà, gliene saprai conservare sempre gratitudine. I soldi. Già
anche i soldi. Non hai la minima idea quanto ti avrei voluto abbracciare stretto stretto, quando
con uno di quei tuoi voli di schiettezza che sono così tipici in te, hai avuto il coraggio, no, ma la
finezza di commentare dall'alto della tua persona anche il gesto di solidarietà concreta che la tua
città ti ha voluto dare. Lascia che io ti preannunci la mia intenzione di congratularmi anche di
ciò con il Sindaco. Non credo siano molte le comunità italiane che possano contribuire in questa
maniera a onorare i propri poeti. Non sono molte, soprattutto perché, scusami, non ci sono oggi
in Italia altri Biaseti. Perché anche sotto questo profilo sono sempre in debito con te gli uomini
della pratica. Ma tu hai fatto benissimo di dire quanto hai detto. Se magistrale è stato il discorso
di Pasolini, costruito in una maniera tanto abile e così ricca di consumata arte, se le sue parole
227 XXV, 127, 7 settembre 1969.
228 XXV, 129, 9 settembre 1969.
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sono scese in profondo a scavare nella tua poesia, talora mi è sembrato ostentando un tono di
severità  moralisteggiante  un  po'  irritante,  talaltra  indugiando  in  una  spericolata  avventura
psicanalitica  d'accatto,  che  non  mi  ha  persuaso,  ma  in  sostanza  attingendo  a  livelli  critici
d'altissima classe e tali cui di norma noi siamo qui del tutto disavvezzi – e penso a B. Maier,
penso anche al nostro illitteratissimo C. Bo. Il tuo discorso è stato quello che ha coronato con
una illuminazione totale tutta la complessa vicenda di esperienze umane e poetiche di cui è
sostanziato il nome di Biagio Marin. E in pochi ti abbiamo potuto apprezzare pienamente: in
ogni sfumatura delle tue allusioni, in ogni prorompente esplosione delle tue pacate e infuocate
confessioni: non ti ho mai sentito così nudo, così palpitante, così ricco d'amore e così bisognoso
d'affetti. Eri, a un certo momento, bellissimo. Così come ti hanno colto i nostri Volpi e Sestan: i
tuoi primi piani del documentario sono di una potenza espressiva michelangiolesca. Il tuo volto
severo, dove il tuo corruccio si intuiva, ma dove una sacerdotale solennità placava e nobilitava
ogni raccordo di sentimento troppo mosso, quel tuo volto mi è sembrato uno dei più bei pezzi di
cinema che io abbia mai veduto. […]
È stata una gran gioia per tutti. Ed è stata  una grande ed eloquente lezione per il Sindaco di
Trieste. Me lo ha detto nel corso di un mio brevissimo incontro con lui. Il mio impaccio d'esserti
venuto a incomodare a colazione con il peso di tante bocche è stato grande. Ma la gioia di
esserti stato vicino in quest'ora, la sorpresa dell'incontro con Cattaneo, m'hanno messo il cuore
in pace.
Caro, che vuoi che ti dica di più?
Ti abbraccio forte forte. - Dio mio quanto ti sono debitore!!!  Tuo sempre
Stelio”
Un grande e bellissimo dono per me, che ho accolto con commozione e devozione. A Stelio,
grazie. Non credo che altri mi scriverà più una simile lettera.229
229 XXV, 131-132, 10 settembre 1969. 
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III.5 Fulvio Tomizza
Intorno al centro esatto della relazione fra Fulvio Tomizza e Biagio Marin s'intrecciano i concetti di
frontiera e di confine. La vicenda biografica e letteraria dello scrittore istriano, infatti, non prescinde
mai, in nessuno dei suoi momenti fondanti o di svolta, dalla riflessione intorno alla frontiera, quella
attraversata nel suo cammino di giovane esule, così come le molte altre frontiere incontrate nei suoi
spostamenti geografici di viaggiatore dallo sguardo acuto230, e quelle, umanissime, che esistono e
vivono  tra  gli  individui,  che  segnano la  possibilità  dello  scambio  e  dell'iterazione  tra  persone,
culture e modi di essere nel mondo. E se Tomizza è scrittore di frontiera, Marin è poeta di confine.
Poesia  confinata  in  una  lingua preziosa  e  immobile,  parlata  da  nessuno,  che  si  affaccia  da un
margine aperto ma individuabile con chiarezza; quel confine che, anche fuori dal verso, Marin ha
cercato per tutta la vita, tracciandolo di volta volta alle porte della sua isola o per circoscrivere il
suo  universo  ideale,  o,  ancora,  subendolo  come muraglia  di  esclusione.  I  due  scrittori  si  sono
ritrovati in questo luogo spirituale, lo hanno condiviso nutrendolo di angosce e speranze, filtrandolo
attraverso la  nostalgia:  anche l'amore per  il  paesaggio istriano,  quella  campagna così  allacciata
all'infanzia e alla giovinezza da diventare eden puerile, inevitabilmente perduto per Marin e invece
oggetto  di perenne ricerca e di recupero per Tomizza. Questo amore di Marin per la terra rossa
dell'Istria risale all'adolescenza, quando dal 1909 al 1911 fu studente del Ginnasio Reale Italiano di
Pisino: un'esperienza di conferma e adesione forte ai concreti, seppur precari, ideali di convivenza
tra popoli e culture su cui aveva cercato di fondarsi l'impero asburgico: «Nei tre anni di scuola
vissuti a Pisino, mai gli studenti italiani si erano scontrati con gli studenti croati. Avevamo tutti un
grande senso di responsabilità e la coscienza di dover rispettarci»231. Fortemente legata all'Istria e al
suo paesaggio di campi e di muri di pietra, di campanili veneti e di silenzio verde, è la prima lettera
che Tomizza scrive a  Marin,  e che il  poeta trascrive sul quaderno XIII,  nel febbraio del 1961:
Tomizza  vuole  esprimere  la  sua  riconoscenza  a  Marin,  recensore  del  suo  romanzo  d'esordio
Materada232, sulle pagine di «Voce giuliana».
Ho ricevuto da Fulvio Tomizza, il giovane scrittore di “Materada”:
230 Una penetrante lettura del Tomizza viaggiatore si può rintracciare nel recente volume curato da Marta Moretto 
Adriatico e altre rotte, Diabasis, Reggio Emilia 2007: raccoglie scritti e reportages che Tomizza scrisse e pubblicò 
dal 1962 al 1994. 
231 B. Marin, Tempi di Pisino, «Messaggero veneto», 15 aprile 1951, p. 9.




è da parecchi giorni che ho in mente di scriverLe, perché quanto Lei ha fatto e sta facendo per
“Materada” è per  me ad un tempo motivo di  orgoglio,  di  gioia e di  commozione violenta.
Ultima Sua protesta di affetto questa bellissima pagina comparsa inaspettatamente su “Voce
Giuliana”, che da più di un'ora io leggo e rileggo. Come Lei ha saputo capire e amare il mio
piccolo mondo paesano! Come si è fatto di un balzo uno dei vecchi saggi abitanti di questa
Materada che in una giornata di sole come questa io vedo avviarsi, pazienti ed eterni per quelle
bianche ed eterne strade, verso il mulino, con mezzo sacco di grano in groppa all'asinello che li
precede di un passo e approfitta del loro procedere stanco. Perché anche Lei, come mi pare di
aver capito dalla Sua poesia, è un uomo tutto dentro alla semplicità e all'eternità delle cose,
prima ancora di essere poeta. E a me pare di conoscere da lunghi anni questo Biagio Marin;
ridivenuto bambino, lo vedo uomo grande tra gli uomini grandi camminare con le mani dietro la
schiena per i nostri sentieri, ma sostare sul miracolo di una graia tutta fiorita di biancospino, ed
entrare nell'orto per curare non solo piselli, fagioli, zucchette e pomidori, ma per curvarsi sul
baro del rosmarino e togliere un rametto secco dal basilico, odorare la salvia, cogliere una spiga
di lavanda e seminare dietro a sé fregole per i panagarioi e, tra due pareti quasi trasparenti di
ninsuoli guardare di soppiatto il cielo, alto sul fil di ferro e i comignoli buffi delle case, e fare
così,  tutte  quelle  cose  che  mi  domandavo  perché  gli  uomini  non  volevano  più  fare  o
semplicemente si vergognavano di fare.
Questo soprattutto, vede – questi intimi profumi, questi suoni che si indovinano dietro, io ho
sentito nella Sua poesia, che come nessun'altra al mondo mi ha riportato ai miei orti cinti da
muri  bassi.  Ed è anche in  grazie ad essa che io ho considerato e mi  sforzo molte volte di
considerare questi muri, questi orti, queste squallide cose mie, come degni di poesia; anzi degni
di alta poesia, forse in virtù anche di quel grande sole ubriacante che li inonda di una eterna luce
bianca. Prima, io pensavo che poesia volesse dire belle cose da vetrina, bossi tosati, stagni con
cigni, muri lisci e verniciati.
Ecco dunque, da parte mia, la ragione di questo nostro affetto che, più di affetto, è forse vincolo
di sangue.
E grazie ancora, carissimo, di avere avuto la bontà (che quei grandi uomini non sanno avere) di
considerare l'operato di un ragazzo che si è impegnato con serietà e amore a costruire un suo
qualcosa con le mani ancora impiastricciate di fango. Gli altri ci riderebbero sopra; Lei no: forse
perché Lei ha saputo davvero, nonostante le dure prove, portare con sé avanti negli anni quel
“Biaseto” fanciullo  dagli  occhi  stupefatti  che è un mio caro compagno di  giochi  e che ora
abbraccio teneramente.
Fulvio Tomizza
P.S. Rileggendo ora questa strana lettera, e ricordando soprattutto i rapporti ufficiali in uso tra
gli uomini, comincio a sentire vergogna come ne provo ad ogni mia cosa intima, ma decido di
spedirgliela lo stesso, certo che lei saprà capirla e forse apprezzarla.
Sì, so capirla e la apprezzo come un bellissimo dono fattomi da un giovane. Mi pare che morirò
meno, quando sarà la mia ora, per questa lettera. Mi riservo di dirglielo, assieme al mio grazie,
al caro Fulvio Tomizza, cui auguro di crescere più di me, molto di più, per dare voce proprio a
quel mondo modesto che tutti e due amiamo e che ci apparenta.
Che meraviglia però incontrarsi con un uomo! Questo è il prossimo che io so e posso amare. Gli
altri mi sono, non prossimi, ma lontani.233
In  questa  lettera,  che  appare  come  un  sincero  e  appassionato  tentativo  di  comunione  con
l'interlocutore, Tomizza non censura lo slancio d'affetto e di stima che vuole rivolgere a Marin:
giunge anzi a traslocare il  poeta all'interno del  proprio mondo letterario,  lo colloca sulle strade
bianche della campagna istriana, lo dota di un asinello e di un sacco di grano, e lo lascia camminare,
233 XIII, 82, 18 febbraio 1961.
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lentamente, verso il mulino. È stato il richiamo della lirica mariniana, scrive Tomizza, a riavvicinare
le  sue  esigenze  espressive  al  mondo  semplice  dell'infanzia,  alla  poesia  che  scaturisce  dalla
piccolezza di un fiore, da un profumo appeso nell'aria e giunto inatteso, o da una zolla di terra. A
Marin, quindi, Tomizza riconosce un ruolo di rilievo nella composizione della sua poetica, ancorata
a un realismo etico cantato con accenti lirici: gli scatti in avanti di una «narrativa illuminata da
ragioni  profonde»,  ispirata  dalla  «luce  dell'ethos»234.  Marin  sente  la  proficua  vicinanza  con  il
giovane interlocutore, la capisce e la apprezza, può decifrarla con la meraviglia di un incontro vero.
Infatti  questa  non sarà  che  la  prima  di  molte  lettere,  di  molti  incontri,  che  andranno a  nutrire
un'amicizia  iniziata  con  la  condivisione  della  nostalgia  istriana,  e  destinata  a  proseguire
nell'intreccio di libri e versi, e di tanta prossimità spirituale. Quando, nel 1965, Tomizza invia a
Marin una copia del suo ultimo lavoro,  La quinta stagione235,  prova a superare l'ostacolo formale,
passando da lei al tu, confessando a Marin di aver pensato molto, nel tempo della scrittura del libro,
al poeta gradese e al suo «mito dell'occhio puro dell'infante». La quinta stagione è ancora una volta
una “storia istriana”, dove il conflitto vero (la vicenda si snoda tra il 1943 e il 1945) s'intreccia alle
battaglie ludiche: mentre il giovanissimo protagonista gioca alla guerra coi compagni, la guerra vera
si affaccia e sconvolge la  vita pacificata e immutabile del villaggio.  È Tomizza stesso a porre in
relazione lo sguardo del protagonista, che passa in rassegna la violenza della guerra e la purezza
attonita  del  paesaggio,  delle  persone e  delle  cose  di  quel  suo  mondo  sconvolto,  con  il  sapere
mariniano dell'ascolto dei colori e del silenzio: i due scrittori continuano a incontrarsi nell'Istria
della frontiera, nella moralità eterea della terra:
Tempo scandaloso: quarnerassa in alto con spruzzate di piova, e bora furiosa e fredda più sotto.
Ho ricevuto or ora la seguente lettera:
Trieste, 21 maggio '65
Caro Biagio,
perdona questa libertà. Al padre di mia moglie non riesco a dare del tu; a te
dentro di me, mi viene spontaneo di darti del tu. Che bella lettera mi hai scritto, storica per me...
Non so quanto riuscirò a vivere ma sento di appartenere alla generazione di Falco, di Scipio, di
Carlo Stuparich (coetanei nel tempo), e perciò mi affretto, perché nulla di quanto ho da dire
rimanga in me.
Leggi questo mio libro e dimmi ciò che ne pensi. Sappi che l'ho scritto anche per te. Io non so
rivolgermi, quando scrivo, a un gruppo anonimo di persone: parlo a me stesso e a coloro che so
di  contenere  dentro di  me.  Ora conoscendo bene il  tuo “mito”  dell'occhio puro dell'infante
estasiato  di  fronte  a  cose  e  a  uomini,  nello  scrivere  questa  “quinta  stagione”  molte  volte
sorridevo pensando a te. Certo di macchinarti una sorpresa, un dono, che forse non respingerai.
Mio caro e dolce amico, mio calunniatissimo amico, con quale violenza reagisco nel mio intimo
quando si parla male di te. Sono il tuo vero, intimo, autentico amico.
234 B. Maier, La luce dell'ethos in Tomizza, in Con Fulvio Tomizza “nel chiaro della notte”, a cura di E. Guagnini e F. 
Venturin, Circolo della Cultura e delle Arti, SVSB, Padova-Trieste, 2010. 
235 F. Tomizza, La quinta stagione, Mondadori, 1965. 
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Fulvio (Tomizza)
Si parla male di me dunque. Anzi mi si calunnia? Perché? Vivo rinchiuso nella mia casa e nei
miei affetti tra pochi amici; non faccio il critico letterario e raramente giudico le opere altrui. Se
non mi persuadono, solitamente sto zitto.
Eppure in giro c'è tanto risentimento contro di me. E qualche buona ragione ci deve essere. E io
voglio provare a indovinarla. È un fatto che io non so sorridere, che io non so essere leggero e
scivolare d'ala quando mi trovo di fronte una persona  che in qualche modo mi offende, mi
irrita.  Ed è  un fatto che quando mi  formo un giudizio su qualcuno o sulla sua opera,  quel
giudizio una volta o l'altra sbotta.
È un fatto che non so adattarmi a fare buon viso a cattivo gioco e che mostro facilmente la
grinta di fronte al cattivo gusto del prossimo. Non importa se poi non faccio del male a nessuno
perché in fin  dei conti dimentico tutto: il prossimo non tollera la mia poca urbanità. I mediocri
hanno bisogno di sentirsi rispettati anche nella loro mediocrità, vale a dire nel modo più triste e
miserabile  dell'essere:  hanno bisogno di  sentirsi  sicuri.  Un  giudizio  che  li  colga  nella  loro
povertà di vita, provoca il loro odio verso chi li scopre.
Forse è proprio vero che io manco di carità, perché sono inflessibile e duro verso certi modi di
essere, che a me sembrano ignobili.
Forse io sono un superbo. Ecco un peccato che non vorrei fare, una qualità che non vorrei
avere.236
Tomizza  chiude  la  lettera  accennando  ai  non  sempre  facili  rapporti  di  Marin  con  l'ambiente
intellettuale  triestino,  e  il  «calunniatissimo amico»,  nel  commento  in  calce  alla  trascrizione,  si
concentra su quest'ultima considerazione: una riflessione, che oscilla tra l'autoindulgenza e il severo
ammonimento rivolto a se stesso, sulla propria burbera schiettezza. Marin si sofferma spesso, nel
corso dell'intera narrazione diaristica, sull'analisi della sua estraneità alle delicatezze borghesi; egli
non riesce – e se ne duole soltanto in parte –  a partecipare con agio alla mondanità leggera degli
ambienti “che contano”, perché incapace di censurare i propri giudizi, spesso severi e radicali, e di
discorrere con qualcuno per il mero piacere di conversare: le sue posizioni non sono mai sfumate, le
sue polemiche sono spesso insidiose e irruente. Il sentimento di esclusione, la diversità sentita come
inevitabile e onesta saranno, insieme con le nostalgie istriane, un altro punto d'incontro tra Marin e
Tomizza; i due condividono lo stesso disagio, scambiandosi vicendevolmente parole solidali, e le
successive lettere che Marin sceglie di trascrivere saranno incentrate proprio su questo tema. In una
lettera del novembre del 1968,  ad esempio,  Tomizza compone una dura requisitoria sul crescente
provincialismo che avvelena la vita culturale di Trieste:
Trieste 27 XI '68
Caro Biaseto,
ti scrivo in fretta, prima di partire per Roma, in un'ora a te familiare (le 6 del
mattino),  per  me  un'ora  da  suicidio.  Mi  ha  svegliato  la  voce  e  l'immagine  del  nostro
conferenziere di ieri sera, e dopo non ho più potuto chiudere gli occhi.
No, caro Biaseto: l'equivoco continua, e non lusingarti delle parole di lode. Il nostro ospite non
236 XVIII, 23-25, 22 maggio 1965.
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legge i libri, avrà sì e no dato un'occhiata a una tua poesia. Parla, alza la voce, protesta, come
tutti gli altri, peggio degli altri; ma è in malafede, lo fa per denaro, per ottenere il massimo con
la minima fatica. Io dovrei essergli molto grato: ricevo dei ritagli di articoli nei quali i miei libri
figurano tra i pochi che si salvano: ebbene, non li ha mai aperti, e così quando ci si incontra
grava intorno un silenzio vigile, pavido e sfacciato, che fa molta pena. Ha detto ieri sera cose
belle e sante, ha parlato di te come ti meriti; (ma lui ascolta i pochi che sgobbano e ti hanno letto
e ti stimano; tira l'orecchio per evitare scivoloni pesanti), ma non sposterebbe una sedia per
favorirti nelle loro congreghe.
Perché bisogna vivere, toccarsi e corrompersi con loro per essere ammessi a una fetta della
grande torta.
Ora, il peggio è che presto non potremo più protestare. 
Ormai tutti protestano e noi non abbiamo la spudoratezza di voler ad ogni costo coprire voci già
tanto alte.
C'è insomma un altro equivoco di cui ti voglio parlare, perché mi amareggia profondamente: la
provincializzazione crescente  di  Trieste,  dove ogni  scribacchino se  scrive versi  ha  il  diritto
ormai di sentirsi Saba, se si è occupato di prosa è certamente il nuovo Svevo o il nuovo Slataper.
Questo  ci  indebolisce  e  minaccia  di  renderci  un  po'  tutti  patetici,  domani  ridicoli.  Si  sta
perdendo il senso delle proporzioni; si approfitta dei gravi torti che sono stati fatti alla città e ai
suoi uomini più illustri per proporre e imporre la propria mediocrità. Io stesso sono confuso, non
so più orientarmi.
Sono  venuto  in  questa  grande  città  da  un  villaggio  di  quattro  case  (lo  hai  visto)  e  tutto
stranamente mi si riduce giorno per giorno: vedo intorno a me delle figurette provinciali e mi
domando  come  ciò  sia  possibile,  cerco  di  indagare  nel  mio  animo  e  in  tutta  onestà  devo
riconoscere di non peccare di superbia.  Sì,  perché io sono ancora disposto a imparare dagli
uomini veri, dagli uomini grandi, e la lezione dell'arte e soprattutto quella della vita. Ma intorno
non vedo che persone astute, abili, vigliacche, oppure inutilmente festose, amiche di tutti, come
il nostro povero Stelio del quale vorrò parlarti conformiste a parte, forse a voce. 
Di certo, di virile e di civile non ho che te, sola pietra di paragone alla quale posso ricorrere nei
miei dubbi.
Perdona lo sfogo e abbimi con un abbraccio
tuo Fulvio
Il conferenziere, di cui parla Tomizza nella sua lettera, è Giancarlo Vigorelli. Penso che Fulvio
non abbia torto quando accusa Vigorelli e, in genere, tutti i critici italiani con lui, di non leggere
i testi che poi giudica o per sentito dire o per una conoscenza spiccia. Sono stato sempre in
dubbio se lo stesso Bo mi abbia mai letto sul serio.
Ha ragione anche quando avverte che le poche persone che hanno valore vengono sommerse e
fatte  sparire  dalla  marea  dei  mediocri.  Un  fattore  fondamentale  di  questo  fenomeno  è  il
giornalista. Chi fa il mestiere del cronista, un poco alla volta, se è intelligente, passa all'elzeviro,
sia critico che di prosa d'arte, e, data la moda della poesia prosastica, ai versi più o meno lunghi,
più o meno corti. Si stanno scancellando tutti i limiti tra poesia e prosa, tra valore e non valore,
tra alto e basso e si va verso un'operazione di totale incanagliamento. Fulvio si rivolta e ne
soffre: ne ho sofferto anche io tutta la vita e ne soffro ancora; ma di fronte alla grande marea
non c'è altra salvezza che quella di stare a galla col proprio valore. Io continuo a scrivere versi,
sperando che magari tra cento anni qualcuno li legga con piacere, con meraviglia. Per ora la
marea cresce, la rivolta delle canaglie rompe argini e mura e inonda tutta la terra. Di chi la
responsabilità, di chi la colpa? Personalmente di nessuno, eppure di tutti. L'autorità di qualsiasi
specie  viene  contestata  per  la  mancanza  di  valore  delle  persone  investite  indebitamente  di
autorità. Non è lecito fare papa chicchessia, fare re, o capo dello Stato o deputato al parlamento
un minore, un deficiente. L'autorità, dico l'esercizio dell'autorità, comporta la dignità personale,
per  esercitarla.  Preti  senza  profonda  esperienza  del  divino  e  del  sacro,  insegnanti  ebeti,  o
comunque  nulla  tenenti,  o  anche  solo  insufficienti,  ufficiali  nell'esercito,  semplicemente
montoni, impiegati senza senso di responsabilità e disonesti sono stati il grande veicolo della
rivolta  popolare,  della  generale  contestazione  contro  tutte  le  istituzioni.  Gli  uomini  politici
stessi, e non parlo dei minori, sono stati dei predicatori fanatici della rivolta pur che sia, per
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abbattere la perversione della classi privilegiate e conservatrici del loro privilegio. Avevano in
parte ragione: ma il prezzo dell'abbattimento delle bastiglie è stato l'avvento della demagogia, o
nel miglior dei casi, di democrazie immature a un serio reggimento.
L'utopia  razionalistica  dell'eguaglianza,  tende  al  livellamento  generale  a  quota  zero;  alla
negazione di  ogni  valore,  di  ogni  gerarchia  di  valori.  Da  decenni  questo fenomeno è  stato
illustrato e basterebbe citare “la ribellione delle masse” di Ortega y Gasset per tutti. Ma nessuna
denuncia, nessun allarme può ora frenare il movimento distruttore. Una civiltà è una delicata
armonia; quando non si ha più la forza di tenerla in vita, rinnovandola con sempre nuovi valori,
essa  diventa  cadavere  che  rapidamente  si  scompone.  E  allora  non c'è  altro  da  fare  che  di
seppellire  il  morto,  perché  non  offenda  la  vita.  I  nostri  popoli  sono  finiti;  dico  i  popoli
mediterranei.  Sono i  settentrionali,  e  gli  slavi  tra  i  primi,  che  organizzano la  nuova  civiltà
europea. Forse già gli stessi tedeschi sono impari alla nuova bisogna. 
Fulvio è ancora giovane e, per certi versi ancora vergine e nelle vene ha sangue slavo. E si
ribella  e  protesta.  Ma  farà  bene  invece  aprire  bene  gli  occhi,  capire  e  tirare  le  debite
conseguenze dopo aver scelto tra virtù e successo: tra nobiltà e comodità.
Anche io, sebbene vecchio, spesso scalpito. Ma poi mi calmo e mi rifugio nella mia intimità. Mi
rifugio tra queste pagine sulle quali fermo i miei pensieri, che sono i miei esercizi spirituali, o
mi rifugio nella poesia.
In questa mia cameretta del Vicolo del Castagneto 3, al I piano, raramente arrivano le malignità
delle canaglie, che posso ignorare e con ciò salvate l'anima mia.
Anche io, come Fulvio soffro di non vincere i premi letterari che portano seco qualche denaro. E
di un poco di denaro ora che sono vecchio avrei bisogno.
Mi ha scritto proprio oggi Prezzolini: “ Come mai Pasolini non scrive una paginetta per te oggi?
Avrebbe più influenza di qualunque altra persona oggi.”
Lo penso anche io; ma Pasolini non ha tempo da perdere per scrivere la paginetta che potrebbe
essermi d'aiuto, e a me dispiace espormi al suo silenzio. Pasolini sa bene in che acque mi trovo,
ma  da  quando  ha  scritto  la  presentazione  di  “Solitae”,  non  mi  ha  più  preso  in  alcuna
considerazione. Né del resto altri, se tolgo Bo, che dopo il discorso pubblicato come prefazione
del “Non tempo del mare”, ha scritto un articolo che mi riguarda sul “Corriere della sera”. 
Fubini stesso, che è un estimatore della mia poesia, non ne ha scritto mai su una rivista o su un
giornale. Non riesco a sfondare. E anche se scrivessi liriche degne di Saffo o di Li Po, [non]
sfonderei. Bisogna che mi rassegni.237
La  lettera  di  Tomizza  stimola  il  lungo  commento  di  Marin,  che  completa  il  quadro  avvilente
descritto dall'amico. Marin, però, prendendo spunto dal lamento sul provincialismo triestino, allarga
lo sguardo alla realtà italiana ed europea, ragionando sulla crisi dei sistemi di valori che, un tempo
condivisi, sono invece minati dai nuovi assetti sociali conseguenti all'avvento della società di massa.
Causa della crisi è, secondo Marin,  l'ormai conclamata debolezza delle autorità di ogni rango e
livello:  per tutto l'anno – siamo nel 1968 – il poeta aveva osservato i movimenti di rivolta degli
studenti, commentandone, sulle pagine di diario, gli esiti e le debolezze. Le scarne cronache dei fatti
sono raccontate con uno sguardo di diffidenza, quando non di aperta contrarietà238, ma la necessità
237 XXIV, 132-134, 30 novembre 1968.
238 Quando, ad esempio, nel febbraio del 1968, gli studenti occupano la Facoltà di Lettere dell'Università di Trieste, 
Marin commenta con distacco le rivendicazioni del movimento, proponendo una lista di istanze nuove, per le quali 
a suo avviso varrebbe la pena di combattere: «Si vorrebbe: 1) una università dove si venga mantenuti a spese dello 
Stato, magari con l'amichetta a fianco, ed eventualmente con i figlioli che possono nascere; 2) una università dove 
non occorra né essere intelligenti, né studiare, né dare esami, ma che garantisca ad ogni studente un posto ben 
pagato alla fine degli studi senza studio; 3) una università dove non ci sia un corpo insegnante che possa obbligare i
ragazzi a frequentare le lezioni e a dare gli esami, e a giudicare gli esaminati. Insomma un'università baldoria. Con 
queste premesse si combina poco e il poetre resta nelle mani che già lo detengono. Ben altro avrebbero dovuto 
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della lotta è istanza che il poeta condivide, pur denunciandone, dal suo punto di vista, l'attuazione
confusa e inconcludente: «Sarei felice se i nostri ragazzi fossero consapevoli della struttura tutta
malsana della nostra società e si proponessero la lotta a oltranza per la nostra salute. Ma i moventi
di questa insurrezione studentesca sono vari e non tutti onesti, e con più fini»239.
Marin  contestualizza  il  degrado  culturale  di  Trieste  all'interno  del  più  vasto  panorama di  crisi
sociale  e  politica  che  sta  investendo le  democrazie  occidentali,  e  interpreta  la  decadenza  della
comunità intellettuale della città come l'esito della confusione  generale,  dentro la quale  anche i
movimenti studenteschi del Sessantotto non trovano una via praticabile di cambiamento, perché,
secondo Marin, non hanno contezza di quali siano le strutture da cambiare. Il discorso, come spesso
accade nel monologo diaristico, si sposta poi repentinamente verso il privato:  Marin confessa di
trovare un rifugio appartato e la  consolazione della scrittura  soltanto nelle  stanze di vicolo del
Castagneto, da cui può guardare le cose con salutare distacco e dedicarsi alla scrittura. Ancora un
confine, quello tra le pagine e la vita, che protegge Marin dalla cattiveria e dalle delusioni del
mondo. 
Da quel rifugio egli continua a osservare la storia, a curare e approfondire i rapporti di tutta la vita,
e a nutrire quel legame paterno che ha instaurato con i suoi giovani amici. Tra questi Tomizza, che
proprio nella seconda metà degli anni Sessanta raggiunge la fama e il successo di scrittore. Nel
1969 pubblica il romanzo L'albero dei sogni240, con il quale vincerà, nello stesso anno, il Premio
Viareggio. Un premio che per Marin, come si è visto, sarà  motivo di attese tradite e di depressive
delusioni: favorito nel 1970, otterrà la vittoria soltanto quattro anni dopo, nella sezione “Premio del
Presidente”. Marin è tra i primi a congratularsi con Tomizza per la vittoria, e alla sua lettera l'amico
risponde confessandogli la strana amarezza con cui si ritrova a vivere il momento di gloria: gli
amici si riconoscono simili e vicini anche nelle reazioni emotive e nei misteriosi movimenti d'animo
che li costringono all'esclusione.
Mi ha scritto F.T.
Trieste 27 VII '69
Mio caro Biaseto,
la tua lettera scava nella mia carne e nel mio animo come e più della precedente.
Sono contento di scriverti soltanto oggi, con calma. Ricordo il tuo ritorno dal Bagutta, dove a 70
e più anni avesti il meno che ti spettava.
chiedere gli studenti per rendersi benemeriti della Nazione. A mio parere avrebbero dovuto chiedere: 1) 
un'attrezzatura adeguata alle necessità; la adeguata organizzazione del corpo insegnante e la sua moralizzazione; 3) 
la adeguata riforma dei programmi di studio; 4) i necessari rapporti di collaborazione tra gli insegnanti e gli allievi. 
Nell'attrezzatura non considero solo gli edifici universitari, i laboratori, i seminari: ma anche le case degli studenti 
con l'adeguata assistenza finanziaria ai poveri». (XXII, 114-115, 27 febbraio 1968).
239 XXII, 114, 27 febbraio 1968.
240 F. Tomizza, L'albero dei sogni, Mondadori, Milano, 1969.
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Io, oggi a 34 anni ho il massimo cui potevo aspirare. Se allora tu ti dicesti “turbato” cerca di
comprendere il mio stato d'animo.
Sono del parere che nella vita è meglio perdere, ma il guaio è che bisogna una volta, anche
vincere, soprattutto noi creature estranee per temperamento, per storia, geografia e per razza,
una certezza ai nostri dubbi fondamentali, di un benestare. Il fatto è che mi sento stranamente,
profondamente triste. Perché? Credo che tu solo possa capirlo. E più ancora delle parole della
tua lettera che mi esaltano e tornano anche esse a turbarmi, ti sono grato di quello che in questo
istante tu provi per me, per il dialogo possibile solo fra noi due che ormai è nato.
Grazie caro Biaseto, per la generosità e l'abnegazione che ancora una volta mi hanno commosso
fino alle lagrime. Ma credimi, e torna a credere che i premi vanno veramente a gli anziani, per il
tanto che hanno dato e per la serenità con la quale devono accettarli. Ora che anche io conosco
tanti “signori” mi batterò fino in fondo per ciò che credo giusto e sacrosanto.
Ti abbraccia il tuo 
Fulvio241
Fra le lettere trascritte nei diari, quelle di Tomizza sono certamente tra le più intense, perché le
diverse  occasioni  di  dialogo  e  di  confronto  sono  l'esito  della  comunione  ideale  tra  i  due:  la
comprensione profonda che condividono viene sempre esplicitata sulla pagina.  E dalle lettere di
Tomizza  scaturiscono  spesso  lunghi  monologhi  del  diarista,  che  sente  la  necessità  di  spiegare,
contestualizzare, approfondire le parole dell'amico. Ne sono un esempio le pagine che seguono,
nelle quali, ancora una volta, i due si confrontano sulla fatica della diversità, originata dal rifiuto di
censurare le posizioni eterodosse rispetto al pensiero e alle visioni dominanti. Tomizza, deluso dalla
vita culturale triestina e angustiato da alcune polemiche intorno alla sua persona, scrive a Marin una
sorta di lettera di congedo, annunciando il suo progetto di trasferirsi in Istria. Le critiche gli erano
arrivate da Gianni Bartoli,  originario di Rovigno e  già sindaco di Trieste,  che dalle pagine di un
settimanale aveva accusato Tomizza di non avere a cuore – lui, esule istriano – le rivendicazioni
degli esuli, che chiedevano, fra le altre cose, di poter riavere immobili e beni lasciati nelle terre
natali nel momento della fuga. La questione dell'esodo istriano era un tema capace, nella Trieste di
allora (ma anche in Italia e in anni più recenti), di radicalizzare le posizioni e alimentare uno scontro
ideologico che, nei momenti più feroci, sfociava in posizioni d'intolleranza antislava – posizioni a
cui Tomizza, di padre italiano e madre croata, aveva sempre opposto visioni più complesse, nelle
quali  la  frontiera  diventava,  in  virtù  delle  sue  problematiche  e  delle  sue  opportunità,  luogo  di
conoscenza e di comprensione delle cose. Marin aveva scritto all'amico una lettera di solidarietà; a
cui Tomizza risponde con la consueta e appassionata sincerità.
Sono stato a Trieste dove ho visto solo Stelio; al mio ritorno ho trovato sul mio tavolo due
lettere, una delle quali di Fulvio Tomizza. Gli avevo scritto una lettera per esprimergli la mia
solidarietà di fronte a un volgare attacco fattogli su un settimanale da Gianni Bartoli, che fa il
rappresentante delle rivendicazioni degli esuli istriani che non sopportano l'idea di aver perdute
le loro case e le loro terre in Istria; e non vogliono assolutamente capire che, attualmente, l'Italia
241 XXV, 96-97, 29 luglio 1969.
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non è in grado di  imporre o di  ottenere dalla Jugoslavia la restituzione dell'Istria o almeno
dell'Istria veneta, o almeno la cosiddetta zona B del “Territorio di Trieste”.
Gli  istriani  esuli  a Trieste sono circa 50.000 e appassionati  antislavi  come sono,  turbano la
possibilità di rapporti amichevoli con gli slavi triestini e con quelli di là dal confine. Fulvio
Tomizza è contrario alla politica o meglio detto, a gli  intrighi antislavi degli altri  istriani.  E
perciò questi lo odiano. Si ripete, mutatis mutandis, ciò che successe a Scipio Slataper tra il
1909 e il 1915. Né oggi la situazione è profondamente mutata nei suoi confronti. E non giova
che egli sia morto sul Podgora per la redenzione di Trieste. Fulvio Tomizza è ora perseguitato
dagli slavi di Trieste, tutti cattolici negri, anche perché ha sposato un'ebrea oltre che non essere
irredentista.
Copio qui la sua lettera che mi sembra importante e che vorrei conservata:
Trieste, 22 I '72
Mio caro Biaseto,
sono solo e da mesi ormai mi sento chiuso in una strana, inspiegabile tristezza. In verità non
avrei alcun motivo di essere triste ed è proprio questa ferma consapevolezza che mi ha impedito
più volte di ricorrere a te che tante più ragioni hai per dolerti e lamentarti. Ora sei tu, e ancora, a
venire a me: in mia difesa.
Le generose e severe parole che hai scritto a quel povero signor Bartoli, mi sono care soprattutto
perché costituiscono lo specchio di un carattere che mi affascina e di un'amicizia che considero
unica e irripetibile. Sto adattandomi una vecchia casa in Istria, tra le mie vigne e i miei ulivi.
Non so quanto assurdamente,  ma  penso di  sistemarmi  là per  un lungo periodo,  se  non per
sempre.
Il  mio  impulso è  davvero quello  di  chiudere  la  porta  alle  mie  spalle,  ma  senza rancori  né
recriminazioni; col rammarico se mai di essere passato a Trieste e in Italia senza molte vere
comprensioni.
A questo punto voglio dirti questo, ed è perciò che ti scrivo: dopo l'incontro con Laura e con suo
padre, quindi subito fuori della mia nuova piccola famiglia, ho scoperto e avuto te. Più passano
gli anni e più me ne rendo conto. Un po' il pudore, un po' la nausea di rischiare di imitare altri
scrittori illustri di Trieste, di inserirmi dunque in un giro lezioso e che non mi appartiene, mi
hanno bloccato più di una volta la mano mentre ero tentato di dirtelo con lettere che forse ti
avrebbero fatto piacere perché appartieni alla generazione di quei Maestri che hanno dato vita a
ormai celebri  epistolari.  Mi consola il  pensiero che avrei mentito anche di fronte a te.  Non
siamo grandi o non siamo di quella pasta, noi due, forse perché veniamo troppo dal basso (ma
anche questo rischia di essere un atteggiamento fastidioso). Diciamo che non lo siamo perché
non crediamo in alcuna altra grandezza che non venga dal duro lavoro manuale. Per questo –
per la colpa che deriva dalla nostra attività inutile, oziosa – appena abbiamo finito un lavoro
incominciamo  un  altro,  e  nelle  pause  ci  affanniamo  a  leggere,  e  apprendere.  Ora  chi  può
insegnare e di che può vantarsi uno che ha solo da imparare? Il discorso mi porterebbe ad altre
considerazioni,  a  individuare  anche  sicure  responsabilità  in  quanti  ci  hanno  guidato  e
continuano a guidarci da l'alto. Ho cominciato ad amarti per vera difesa e autentica simpatia, dal
giorno in cui ho intuito che i vari Saba e Stuparich e forse Giotti e probabilmente Quarantotti-
Gambini non ti consideravano, tutto sommato, della loro razza. Ma nella Trieste deserta che io
ho conosciuto venendo ragazzo esule in Italia, ho incontrato solo te e, checché si dica del tuo
caratteraccio, tu mi sei cresciuto dentro per virilità, modestia e coerenza morale (mi riferisco
anche al  tuo nobile  irredentismo che io non condivido in  pieno o che semplicemente  mi  è
estraneo).  Altri  ci  (e  mi)  hanno consolato  in  momenti  difficili,  ma  non ci  hanno capiti;  lo
facevano  e  continuavano  a  farlo  con  tutti  gli  altri,  senza  differenziazioni,  disconoscendo
l'urgenza e la pienezza di un affetto che vuole una corresponsione totale e quasi complice. Il
senso di gratitudine grande che pure ho per il nostro Stelio – a esempio – mi vieta di dirgli
quanto penso, ma non m'impedisce di vedere il vuoto intorno a me. È un'altra amarezza, forse la
più ingiusta da parte mia, che mi porterò dietro. A illuminarmi resterà sempre il tuo ricordo ed
anche la tua fraterna visita che attenderò con impazienza. 
Ti abbraccia il tuo 
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Fulvio242
Introducendo la lettera, Marin contestualizza – ad uso di un ipotetico lettore – la questione polemica
in cui Tomizza è stato coinvolto, e lo fa con la sua tradizionale e severa franchezza, scegliendo le
parole più dure e più dirette. La lettera di Tomizza, però, affronta soltanto in un veloce passaggio
l'attacco subito da Bartoli; si concentra piuttosto sulla sua decisione di lasciare Trieste per un lungo
periodo: tale scelta lo spinge a formulare un bilancio della sua esperienza in città e dei rapporti
umani che ha intessuto.  Tra questi, l'amicizia con Marin gli appare come il più fecondo dei suoi
affetti, Biaseto è la persona che, fuori dalla sua famiglia, gli è stata più vicina e con la quale sente di
condividere il destino degli emarginati.  «Per un lungo periodo, forse per sempre»: così Tomizza
annuncia il suo ritorno in Istria, con tutto il carico emotivo e simbolico che può significare, per un
esule, il ritorno. Che la poetica tomizziana della frontiera, della ricomposizione di sdoppiamenti e
identità,  fosse  ancorata,  e  saldamente,  ai  percorsi  della  sua  biografia  e  alla  storia  della  sua
personalità in perenne ricerca, è fatto noto a chi si è occupato, da studioso o da lettore, della sua
opera: Tomizza ha sempre espresso apertamente, nei suoi interventi e nell'esercizio della scrittura
narrativa o saggistica, i termini problematici della sua identità; nel Sogno dalmata243, il suo ultimo
libro – ultimo inteso come programmaticamente testamentario, pubblicato due anni dopo la morte –
lo scrittore opera un serrato bilancio della sua esistenza e delle tematiche che hanno dato struttura al
suo lavoro intellettuale:  «La duplicità che mi portavo addosso non credo si chiamasse doppiezza.
Era  un  instabile  e  sofferto  coesistere  di  due  modi  di  essere  e  di  sentire  contrapposti,  due
appartenenze che non riuscivano a conciliarsi e s'incolpavano a vicenda. […] Nessuna delle due
fazioni mi aveva interamente. Esse coesistevano nella mia immaginazione soltanto se a vicenda si
compenetrassero e si scambiassero qualcosa: la lingua innanzi tutto, e poi l'istruzione e l'urbanità da
un  lato,  l'insicurezza,  l'umiltà,  la  voglia  di  fare  e  di  cambiare  il  mondo  dall'altro»244.
L'autobiografismo  rappreso  nella  narrativa  di  Tomizza  è  il  suo  più  fertile  e  sincero  serbatoio
artistico, che infatti trova precise rispondenze  anche  nei testi privati, in lettere come questa, che
Marin ha trascritto e le cui parole lo ha toccato nel profondo: in calce alla trascrizione il poeta  si
abbandona a un'analisi dolorosa e amara:
Quante cose contiene questa lettera che riguardano anche me! 
Io, forse perché veramente estraneo all'ambiente borghese di Trieste, e perché senza ambizioni,
e  perché  consapevole  della  mia  pochezza,  sono  passato  indenne  e  anzi  molto  onorato  dai
triestini,  vivendo  tra  loro  per  trenta  anni.  Il  richiamo  di  Fulvio,  sul  fatto  che  né  Saba  né
Stuparich,  e  forse  neanche  Giotti  e  Quarantotti  Gambini  mi  considerassero  loro  pari,
corrisponde a verità. Io ne ho anche sofferto, ma non tanto, perché io avevo chiara coscienza di
242 XXXI, 12-13, 25 gennaio 1972
243 F. Tomizza, Il sogno dalmata, Mondadori, Milano, 2001.
244 Ivi, p. 46-47.
150
non avere la loro cultura, di non essere del loro livello per varie ragioni. Solo con Giotti mi
sentivo pari. Lui però era cittadino e io paesano, e anche questo fatto conta. È strano, ma basta
poco per venir estromessi dalla cerchia degli uomini, anche quando tu li hai cari ed essi ti si
mostrano amici. Io, dai miei amici triestini letterati, non sono stato molto stimato. Ero troppo
estraneo alla loro vita spicciola, non ero cresciuto tra loro, non avevo fatto le scuole con loro. E
scrivevo  in  un  dialetto  che  a  loro  sembrava  barbaro.  Benco  stesso  che  pur  era  un  uomo
intelligente e un critico signorile, non mi aveva veramente apprezzato. Chi sa, forse avevano
ragione loro. Ma non importa chi abbia ragione. Con Saba io ho avuto rari rapporti; con Giani
Stuparich molti  rapporti,  fin dal  1911 – tanto che lo  consideravo mio amico;  (era una mia
illusione durata molti  anni!)  Con Giotti  sono stato amico;  con Quarantotti-Gambini  solo un
buon conoscente. Credo però che Tomizza abbia intuito il giusto. Ma ormai tutti hanno lasciato
la propria opera, e hanno lasciato la vita; sono ancora io solo a essere vivo. È morto lo Svevo, è
morto Benco, è morto Saba, è morto Giotti, è morto lo Stuparich; e Scipio Slataper e Carlo
Stuparich, il fratello di Gianni sono morti nella guerra del '15-'18. Tutti morti. Ora il tempo
dovrà giudicare la loro opera. La mia non è ancora finita. E anche la mia verrà posta accanto a
quella degli altri  e giudicata...  Anche Quarantotti-Gambini è morto. Dei nuovi conosco solo
Tomizza.245
Marin riconosce nelle sue origini gradesi, nel suo essere paesano, la distanza che ha segnato i suoi
rapporti con gli intellettuali triestini. Una distanza che lo stesso Tomizza mette in relazione con il
proprio disagio, con la propria diversità, e che segna il passo della loro reciproca comprensione. In
una  lettera  di  pochi  mesi  più  tardi,  dell'aprile  dello  stesso  1972,  Tomizza  ritorna  sul  tema,
individuando in Marin un maestro, uno dei rarissimi, da cui «ho imparato tutto, sul piano umano e
su quello artistico. Ho innestato la verginità della mia terra su un tronco di saggezza e di bontà,
ugualmente anche se diversamente,  vitale e antico,  perché nutrito e verificato di continuo dalla
cultura degli uomini»246. Una dichiarazione forte di gratitudine e amore. Questa lettera, che si apre
con delle considerazioni su  La città di Miriam247,  che Tomizza ha da poco pubblicato, è la sua
ultima  lettera  trascritta  nei  diari248:  il  “personaggio”  Tomizza  viene  suggellato  nella  narrazione
diaristica con l'ennesima ripercussione del tema dell'esclusione, e comparato – privilegio che Marin
accorda davvero a pochi – a Scipio Slataper. Con il Sigfrido della giovinezza mariniana, l'amico che
si è inciso nella sua vita prima e nella sua memoria poi con la potenza di un simbolo al contempo
intimo e collettivo, Tomizza ha in comune il contrasto con la triestinità  più chiusa e incapace di
ricomporre in una visione d'insieme la ricchezza della sua identità pluriculturale. Allo stesso modo,
245 XXXI, 12-14, 25 gennaio 1972.
246 XXXI, 115, 21 aprile 1972. 
247 F. Tomizza, La città di Miriam, Mondadori, Milano, 1972. 
248 I diari accolgono, in quaderni più avanzati, anche le trascrizioni di due telegrammi di auguri, che Marin si limita a 
registrare sulla pagina, commentando stringatamente il primo e non commentando affatto il secondo. 
       XLII, 406, 30 giugno 1976: «Fulvio Tomizza: | “Festeggio con te e i tuoi cari gli 85 del grande fresco poeta e 
impareggiabile uomo”. Telegramma del 28 VI '76. | Forse è una voce sincera. Tomizza è uomo che ha una terza 
dimensione, anche se non è di sicuro equilibrio. Con me, a volte è stato cordiale, altre mi ha ignorato o per lo meno 
considerato senza importanza. Ma io non gli ho serbato mai rancore e sostanzialmente l'ho sempre stimato. Può 
sempre sorprenderti.».
       XLV, 88, 3 febbraio 1977: «Ieri, tra i molti telegrammi ricevuti per il mio San Biagio è stato anche quello che qui 
copio: | Trieste 3/2 | Augurissimi Biaseto mio amico generoso perché poeta fedele al primo canto e uomo saggio 
sempre aperto ad altrui pensare e sentire onesto. | Fulvio Tomizza».
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la Grado di Marin l'ha sempre tenuto in sospetto, fiaccandolo con una continua diffidenza.
Trieste, 21 IV '72
Mio caro Biaseto,
come non si smentiscono gli amici veri e gli artisti di razza! Non il bene che mi hai detto del
mio ultimo libro m'interessa adesso, ma la larghezza e la generosità con cui hai saputo guardare
a tutto quanto ho fatto e ho portato da me a fuori, e da fuori a me in questi dodici anni di lavoro.
Forse, con un po' di presunzione da parte mia ritengo che se anche gli altri (almeno i critici più
seri e onesti che abbiamo) avessero giudicato “La città di Miriam” da quella angolazione, il loro
giudizio non sarebbe stato così limitativo. Invece sono ogni volta con i fucili spianati, pronti a
sparare sul minimo segno di cedimento, seccati quasi nel dover riconoscere che una pagina è
riuscita.
La tua gioia e la tua benedizione ci sono giunte in un'ora delicata, nella quale avevamo grande
bisogno di una parola di affetto: e tu ci hai ridato amore.
Laura è stata appena dimessa dall'ospedale dove, dopo un paio di mesi di ansietà, è stata operata
dal suo ginecologo in seguito a una appendicite,  un poco complicata. Ora, lentamente si sta
rimettendo, con quella forza interiore e quella fede che le hai riconosciuto tu nella tua ultima,
indimenticabile lettera.
Anche mio suocero ti ringrazia commosso e inneggia alla tua, come egli dice, “intelligenza tutta
di cuore”. Io sento di aderire ormai soltanto a voi, uomini di un tempo semplicemente unitario e
umano, dignitoso anche nei suoi conflitti e nelle sue ore più tragiche. Da voi ho imparato tutto,
sul piano umano e su quello artistico. Ho innestato la verginità della mia terra su un tronco di
saggezza  e  di  bontà,  ugualmente  anche  se  diversamente,  vitale  e  antico,  perché  nutrito  e
verificato di continuo dalla cultura degli uomini. Ho tralasciato ciò che di caduco e spesso di
meschino minacciava di frapporsi a questa unione, da una parte e da l'altra. Sei stato il primo a
capire e a valutare questo mio sforzo, questa mia lotta con me stesso per tendere al fine ultimo,
a un ineffabile idillio: a condividere anche la strada spesso tortuosa ma necessaria per giungere
nel porto felice.
Non  voglio  lasciarti  in  questi  tuoi  anni,  perché  so  il  vuoto  davvero  incolmabile  che  si
spalancherebbe in una tua assenza. Ho rivisto in questi giorni mia nonna che ha superato gli 89.
“Perché sei triste?[”] mi ha chiesto. Non ho potuto trattenere le lacrime nel risponderle: “Perché
siete vecchia, nonna”. La stessa tristezza piena di rimpianti e di smarrimento mi assale quando
penso a te e a Pina. Pertanto voglio avervi con me, godere di voi e con voi, di ogni ora che
potete darmi. La mia casetta in Istria è quasi pronta e alla RAI avrò tra poco un lavoro meno
impegnativo.  Ricordati,  Biaseto,  che  oltre  a  tutto  ho  promesso  solennemente  di  portarti  in
Dalmazia, nella terra del nostro San Gerolamo. I tuoi occhi devono posarsi su quel biancore.
Vi abbraccio insieme con Laura, parimenti commossa e felice.
Vostro Fulvio
Non è la prima volta che mi si scrive su questo tono e mi si esprime così, e stima e affetto.
Preferisco uno stile più semplice, più lineare, di quello di questa lettera del caro Fulvio Tomizza,
un giovane scrittore istriano che io stimo prima di tutto nella sua umanità.
Molte  parole  in  questa  sua  lettera,  mi  sembrano  quasi  caricate  di  sentimento.  Ma  non  c'è
pericolo  che  io  le  consideri  attribuite  a  me.  Riguardano solo  il  Biaseto,  che  Fulvio,  poeta
narratore  si  è  creato  a  proprio  uso  e  consumo.  E  dirò  di  più:  mi  incutono  una  specie  di
malessere,  per  non sentirmi  degno di  tanta  considerazione che,  in  realtà  si  tramuta  in  una
esigenza.  Comunque  anche  queste  pagine  dei  miei  giovani  amici  fanno  parte  della  storia
dell'ambiente in cui sono vissuto. Ogni uno di noi afferma il proprio modo di essere, tra varie
difficoltà. Dei letterati giuliani l'hanno avuta molto difficile, lo Slataper e Tomizza: proprio i
rappresentanti della vittoria della cultura italiana su i loro sangui originari. Tutti e due meno
duttili, meno abili, hanno avuto contro di sé Trieste, quasi compatta, come io ho avuto contro e
l'ho ancora sempre, Grado.
Il mondo più semplice e forse più forte e sano dei contadini croati dell'Istria interna, Fulvio lo
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ha nel sangue e nell'anima. E lui non lo rinnega, ma lo transustanzia in opera artistica, vale a
dire spirituale italiana. I veneti cittadini delle città costiere istriane, di Tomizza non vogliono
sapere, perché lui non è antislavo e gli negano il diritto di essere lo scrittore oggi rappresentante
dell'Istria. Io, naturalmente sono per lui.249
Basta forse quest'ultimo avverbio, naturalmente, a decifrare i tempi e i modi dell'amicizia fra Biagio
Marin e Fulvio Tomizza: un incontro di letteratura e umanità che non poteva che accadere, e non
poteva che accadere così. 
249 XXXI, 114-116, 24 aprile 1972.
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III.6 Ervino Pocar
La città di Gorizia è stata, per il giovanissimo Marin, la prima scoperta del mondo fuori dall'isola:
aveva nove anni quando, nel 1900, si trasferì al Collegio San Luigi, l'istituto dei Salesiani dove si
preparò all'ammissione allo Staatgymnasium. Questa prima esplorazione di un mondo altro rispetto
a quello di Grado, una realtà che non aveva i confini d'acqua dell'isola, in cui esisteva una natura
diversa  e  in  cui  abitavano  persone  sconosciute,  è  diventata  il  materiale  poetico  delle  prose  di
Gorizia250,  pubblicate  a  Venezia nel  1940.  L'impatto  forte  con l'alterità,  e  il  carattere  iniziatico
assunto  dall'esperienza  di  quegli  anni,  hanno  imposto  Gorizia  come un punto  cardinale  dentro
l'immaginario geografico e biografico di Marin: quelli trascorsi a Vienna, a Roma, a Firenze, sono
stati periodi importanti per la sua formazione e per la sua vita, ma nel personale Bildungsroman
mariniano sono tre i centri che ha potuto e voluto chiamare casa. Insieme con Grado e Trieste,
Gorizia compone la triangolazione fondamentale dei luoghi del poeta.
Allo  Staatgymnasium  Marin  entra  in  contatto,  per  la  prima  volta,  con  un'istruzione  severa  e
rigorosa, in lingua tedesca, che gli permette di scoprire l'amore per la poesia, e in particolare per la
poesia romantica tedesca: Heine, Novalis e, sopra tutti, Goethe: «Ballate, Lieder, echi di cavalcate
che hanno attraversato i boschi e i prati del romanticismo, si radicano nella memoria del ragazzo,
quasi archetipi della poesia a venire»251. Non sono anni facili per Marin, che, stordito da un mondo
nuovo  e  dall'invincibile  attrazione  per  la  natura,  si  scopre  scolaro  in  difficoltà:  «Viveva  come
stordito, come rinchiuso in un bozzolo d'oro, dal quale non riusciva a veramente comunicare con gli
altri. Mentre capiva le parole del fiume, il cui colore variava secondo le stagioni e le giornate, da
quello delle turchesi, quello delle giade verdi, fino a quello delle malachiti, mentre capiva il flautare
del merli, e il suono delle campane, e il volo festoso delle cavolaie, pigliava cinque in latino, cinque
in greco, cinque in matematica, e la sua vita di scolaro era una sofferenza e una mortificazione
continua»252. L'ambiente ginnasiale, però, è stato anche il viatico di incontri che accompagneranno
Marin  per  il  resto  della  vita:  fra  questi,  quello  con  Ervino  Pocar,  allora  instancabile  studente,
taciturno, riservato, il primo della classe nella quale  Biagio era buono ultimo. Marin ha ricordato
spesso, dentro e fuori dai diari, che la loro amicizia, in realtà, cominciò alcuni anni dopo, nel 1912,
quando, ormai studenti universitari, s'incontrarono a Vienna.  Finita la Grande Guerra, che Pocar
250 B. Marin, Gorizia, cit..
251 A. De Simone, L'isola Marin, biografia di un poeta, Liviana, Torino 1992, p. 13.
252 B. Marin, Gorizia, cit., p. 34.
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aveva combattuto nell'esercito austriaco, i due si ritroveranno proprio a Gorizia, e diventeranno,
insieme con Nino Paternolli, gli animatori culturali della città. 
Un'amicizia  di  lungo corso,  dunque,  la  loro,  che  la  distanza non ha attenuato: Pocar,  infatti,  si
trasferì  a  Milano  nel  1923  e  dal  1934  cominciò  a  occuparsi  di  traduzione  dal  tedesco  per
Mondadori: a Milano trascorse tutto il resto della vita, portando avanti un monumentale lavoro di
assimilazione della letteratura tedesca in Italia253.
I  diari  conservano  le  trascrizioni  di  ventitré lettere  di  Pocar,  documenti  di  un  rapporto  senile,
strettissimo, ormai consolidato: la prima lettera che Marin trascrive, infatti, è del 1957, in occasione
del sessantacinquesimo compleanno di Pocar. Il diarista, consapevole di non aver mai trascritto in
precedenza la corrispondenza dell'amico traduttore, introduce la lettera disegnando, in poche righe,
il ritratto del mittente:
Sole e aria ancora fresca che risente delle recenti nevicate sulle Alpi.
Ho avuto oggi una lettera del mio amico Ervino Pocar. Siamo stati condiscepoli in ginnasio e
poi a Vienna all'Università. Ma amici siamo diventati a Vienna nel 1912. Da allora ci siamo
voluti sempre molto bene. 
Ha avuto, tardi, dalla seconda moglie quattro figlioli maschi; il minore ha 13 anni, suppergiù
l'età della mia nipote Gaia. Ervino è un lavoratore formidabile; lavora nello stato maggiore della
Mondadori, e finito quel lavoro, a casa continua a lavorare tutte le sere fino a mezzanotte e tutti
i  giorni  liberi.  Così  mantiene  la  sua  famiglia  ad  alto  tenore  di  vita  e  dà  ai  suoi  figlioli
un'educazione esemplare.
Il 4 di aprile ha compiuto 65 anni. Per l'occasione gli avevo fatto i miei auguri fraterni. Ed ecco
la lettera con la quale mi ringrazia. È documento di rara umanità che riporto qui perché non
vada perduto:
“Milano 14 aprile 1957. Biaseto caro, la tua lettera commossa mi ha raggiunto in un momento
di attività particolarmente febbrile. Le tue parole così calde, il tuo affetto così vivo mi hanno
portato la primavera che forse esulta nei campi, ma nella città terribile è soffocata e ignorata. Ti
sono molto grato, Biaseto, del bene che mi vuoi, dell'affetto col quale segui da lontano le mie
vicende – che sono molto monotone e semplici e nascoste. Sempre più mi distacco dal mondo
degli altri dove non c'è rispondenza, e vivo isolato, immerso nel lavoro sempre più urgente e
copioso.
Fino a un paio di anni fa riuscivo a concedermi qualche rara ora di evasione invitando qualcuno
a far due chiacchiere o andando a prendere una boccata d'aria: ora è cessato anche questo, non
trovo più il tempo. Tanto più m'è cara la tua voce, tanto più mi scaldano le tue parole. E ti
ringrazio dell'augurio che più bello non potevi farmelo: sì, si tratta di mettere in piedi questi
figlioli, ai quali Fausta ed io dedichiamo tutta interamente ed esclusivamente la vita. E siamo
confortati  dal vedere che incominciano a capire il  nostro sforzo e a volerci bene anche per
questo. Per la mia festa hanno preparato un concerto a sorpresa. Valerio ha studiato un allegro di
Mozart,  Fausto un'Invenzione di  Bach.  Donato e Fausto un Adagio di  Corelli  per violino e
pianoforte, Luciano e Donato un Adagio di Mozart per clarinetto e pianoforte, altre cose. E
lavorano,  ciascuno  nelle  sue  materie  preferite  con  vera  passione,  Donato  è  tutto  chimica
(quest'estate lo mando un mese a Linz a far pratica nelle Stickstoffwerke), Fausto si orienta
verso il giornalismo (studierà legge, quest'anno andrà un mese a Londra), Luciano non fa che
studiare matematica e astronomia (in luglio andrà un mese a Tübingen),  il  cucciolo non so
ancora che cosa farà, ma promette bene. Puoi immaginare quale peso sia tutto ciò sulle mie
253 Si può rintracciare un'esauriente bibliografia delle traduzioni di Ervino Pocar in N. Dacrema, Ervino Pocar: ritratto
di un germanista, Tipografia Sociale, Gorizia, 1989, pp. 73-84. 
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spalle, ma anche con quanta gioia serena io lo porti vedendomi così assecondato. Le spese sono
tali da far tremare: ma ancora mi sento di lavorare (non di vivere, ché non conta!) ancora dieci
anni. Li avrò? Fra dieci anni Valerio ne avrà ventitré. Allora, sì, se tutto va bene, potrò dire: et
nunc dimitte servum tuum Domine, e avrò fatto tutto, tutto il mio dovere. Così mi giova sperare.
Ho avuto tue notizie da Cambon quando è ritornato da Trieste, entusiasta di come fu ricevuto. E
mi ha detto che il tuo lavoro procede bene alla radio, e – ciò che più mi fa piacere – che ne sei
contento.
Io vorrei lasciare quel maledetto ufficio – mulino feroce che stritola l'anima e il corpo – ma
come  si  fa?  La  società  è  così  ben  organizzata  che  il  lavoro  intellettuale  non  trova  chi  lo
compensi,  mentre è  pagato soltanto il  lavoro dello schiavo che,  se  non costruisce piramidi,
costruisce le fastose ricchezze del principale. Faraoni oggi come allora. E per giunta le beffe: il
faraone obietta che ti dà da vivere, che ti mantiene... 
Addio, Biaseto. Grazie ancora. Buona Pasqua a te e ai tuoi. Fausta e i ragazzi ti salutano. Un
forte abbraccio dal tuo vecchio Ervino.”254
Il duro lavoro di traduttore, passione e ossessione di Pocar, è il tema, come vedremo, di molte delle
lettere trascritte: Pocar, che sente su di sé il peso del mantenimento della sua famiglia, ha consacrato
la sua vita al lavoro, con la consapevolezza che tale ostinata dedizione, lo abbia isolato in quella
attività  totalizzante.  Egli  si  colloca  con  disagio  nella  vita  milanese,  dove  sente  la  nostalgia,
ironicamente leopardiana, della primavera che forse esulta nei campi. Passero solitario fuori tempo
e stagione, imprigionato nei meccanismi disumanizzanti del mercato culturale, Pocar si paragona a
uno schiavo dell'antico Egitto: un'identificazione, questa, che gli sembra riveli efficacemente  la sua
frustrazione, se la proporrà ancora, in una lettera di  tre anni dopo, molto simile a questa per gli
accenti  di  scoramento  e  di  fatica,  e  per  l'espressa  nostalgia  per  la  natura,  che  lo  costringe  ad
aggrapparsi alle rare ma preziose manifestazioni della flora urbana.
Ervino Pocar  mi  è  stato compagno di  scuola  fin  dalla  II  ginnasio;  insieme poi  siamo stati
all'università ed è stato allora che diventammo amici. Era povero e puro; era un lavoratore e di
carattere dritto. Per tutta la vita siamo rimasti amici. Da anni lavora a Milano da Mondadori.
Sposatosi tardi, gli morì la prima moglie una elbana d'origine, che si chiamava Cesi. Sposò poi
una milanese che gli è stata e gli è ancora una assai cara compagna. Hanno quattro figlioli e lui
lavora ancora  con un impegno che ha dell'eroico,  per metterli  nella  migliore  situazione per
affrontare la vita.
Oggi ho ricevuto una sua lettera che trascrivo perché non vada perduta e sia qui, il momento di
Ervino.
Eccola: “ Milano, 18 aprile 1960.
Mio caro Biaseto,
ti lagni perché non ti scrivo più spesso. Hai ragione, ma devi pensare che per me trovare un'ora
di tranquillità e di silenzio, di raccoglimento, di pace non è cosa facile. La giornata non è mia,
non ne posso disporre come voglio o come vorrei. Da quando 37 anni or sono, sono venuto in
questa bolgia - in Europa, dissi allora, via dai Balcani; in un mondo artificiale, via dalla natura,
dico oggi – da allora la vita non mi è più appartenuta. Prima volontariamente, poi per forza ho
fatto ciò che hanno voluto gli altri.  E non credere che non sia una grande sofferenza. Poter
mettersi in poltrona a leggere un libro, poter prendere una penna e scrivere una lettera, poter
fare una passeggiata a Capriva e godere le nuvole bianche dei ciliegi fioriti sul Collio, scalare un
monte, ascoltare una sinfonia – sogni, ormai, sogni lontani. Nostalgie.
254 VIII, 340-341, 17 aprile 1957.
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La vita è feroce. O così o fare come te. Continuare a vivere nei sogni, nella giovinezza perenne,
e allora si può anche andare a San Lorenzo di  Mossa e godersi  il Friuli fiorito con le prode
dorate di primole e lilla di violette. Non c'è scampo: o l'una o l'altra.
Vedi: con la mia tenacia, con la mia furibonda capacità di lavoro sono riuscito a sollevarmi dalla
povertà,  nuda e  bruca,  della  mia giovinezza (ti  ricorderai  che per  avere  un tavolino su cui
scrivere,  ed  ero  professore,  ho  dovuto  aspettare  che  Nino me  lo  regalasse  con quell'anima
regalmente generosa che aveva), sono riuscito a stare in queste belle stanze riscaldate, e sopra
tutto a tirar su questi ragazzi in un'atmosfera di benessere che da ragazzo non avrei neanche
saputo immaginare, e a preparali alle lotte della vita fornendo loro le armi necessarie. 
E il giorno in cui dovessi rendere conto potrò, spero, dire: ecco qua, quattro uomini e, se credete
che  possa  valere  qualcosa,  un  mare  di  pagine,  cinquantamila  pagine.  (Si  tratta  delle  sue
numerose traduzioni, molto stimate. M.)
Bravo, perbacco. Ma nessuno penserà quanto mi sia costato tutto ciò, quante umiliazioni dello
spirito, quanto amaro ho ingoiato, quante volte ho stretto i denti, quanta schiavitù ho sopportata.
Perché, rendiamoci conto: non è poi tanto diversa la schiavitù degli egizi, che sotto le frustate
costruivano le piramidi per il faraone e la schiavitù nostra che costruiamo le immense aziende e
i grattacieli. Quelli vedevano nel sorgere del sole soltanto il segnale d'inizio della fatica bruta,
noi l'ora di andare a rinchiuderci in un ufficio: e non vediamo nascere la primavera... Io, più
fortunato degli altri, la ritrovo lungo la strada che mi porta in ufficio: so a memoria le piante che
incontro in quel paio di giardinetti davanti alle case. C'è un calicanto che fiorisce a gennaio
anche se nevica, una magnolia giapponese come quella che avevamo nel cortile del ginnasio di
Gorizia, un gruppetto di forsizie che l'altra settimana si sono vestite d'oro, alcuni rosai un'aiuola
di tulipani gialli e rossi, e persino un ciliegio che in questi giorni è tutto bianco. Questa è la mia
primavera.
Sabato santo sono venuto a casa alle 12 ½; uscirò domani mattina per andare al lavoro. E così
avviene ogni sabato, da anni e anni. Non per questo sono da commiserare. Infatti sono sereno.
Non sento più l'amaro in gola. Ho capito che deve essere così e non mi rammarico. Ci sono tanti
e tanti che stanno peggio o magari che stanno meglio, ma non hanno saputo conquistarsi la
serenità. Alcuni anni fa ero angosciato davvero: temevo per questi figlioli. Oggi penso che, per
male che vada, anche se dovesse sonare la mia ora, essi sono già al punto di difendersi da soli, o
quasi. Donato prenderà la laurea in ottobre; Fausto tra un anno e mezzo. Con la liquidazione che
mi spetta, Fausta potrebbe portare alla laurea anche Luciano. Tutti e tre insieme aiuterebbero
Valerio a finire gli studi anche lui. Meglio se rimango io, naturalmente. Ma anche nella peggiore
delle ipotesi potrò dire di aver fatto il mio dovere. Come volevasi dimostrare.
Tu hai puntato l'obiettivo sui lati  negativi del prossimo, hai combattuto questo e quello, hai
voluto fare l'apostolo: opera nobilissima, certo, ma tanto lontana dal mio carattere. Se Cristo in
duemila anni non è riuscito a migliorare la gente, che sarebbe prontissima a ricrocifiggerlo, che
potrebbe fare la mia voce insignificante? Non tento nemmeno. Mi accontento di individuare i
malvagi e cerco di difendermi. Non so fare di più.
Ti  ringrazio  di  aver  pensato  col  solito  affetto  al  mio  compleanno.  Sono  68  sonati.  Pare
incredibile che ci sia arrivato, e arrivato in condizioni abbastanza buone che mi fanno sperare
bene. Ho bisogno, o meglio il desiderio di aiutare questi figlioli ancora qualche annetto. Non
m'importa vivere, m'importa lavorare.
Sento che hai pronto un altro gruzzolo di versi gradesi. Me lo immaginavo e ne sono lieto per te.
….
Chiudo la mia chiacchierata. Spero che avrai passato belle ore a Grado nelle luci pasquali di
questa primavera, insieme con i tuoi cari. E ti auguro ogni bene. Lascia andare le polemiche e
vivi sereno.
Un abbraccio dal tuo Ervino255
In questa cronaca della fatica, emergono i toni di una serenità voluta e conquistata al prezzo, forse,
della  rassegnazione.  Pocar  insiste  sulla  differenza  di  personalità  e  di  percorsi  che lo  separa da
255 XI, 122-123, 20 aprile 1960.
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Marin,  ma è un'insistenza che non conosce distanza umana né giudizio:  i  due si  ritrovano e si
riconoscono  sempre  nella  memoria  degli  anni  viennesi  e  goriziani,  nella  contemplazione  della
natura giuliana e friulana che insieme hanno conosciuto e condiviso.  Marin ha sempre seguito il
lavoro dell'amico, e a lui riconosce il merito di aver portato in Italia testi e autori che, protagonisti
della  loro formazione culturale  nell'Impero,  erano,  nel  resto d'Italia,  meno conosciuti  e  letti:  il
diarista  segnala,  nel  mezzo  della  lettera,  che  le  cinquantamila  pagine  di  cui  parla  Pocar  si
riferiscono alle sue stimate traduzioni. Stimate dagli addetti ai lavori o dai lettori più attenti, ma
Marin è convinto che all'imponente lavoro culturale di Ervino manchi la libertà della creazione, e
che  la  sua frustrata  ambizione  alla  poesia  sia  la  causa della  sua amarezza.  Tale  convinzione  è
espressa da Marin in calce alla trascrizione di un'altra lettera, l'ennesima, in cui Pocar descrive la
propria  solitudine,  scaturita  dall'incapacità  di  stare,  da  protagonista,  sulla  scena  della  cultura
italiana:
Copio qui una lettera scrittami dal mio fraterno amico Ervino Pocar il 3 aprile di quest'anno, alla
vigilia del suo 72° compleanno:
“Milano 3 aprile 1964
Mio caro Biaseto,
ti ringrazio degli affettuosi auguri per il mio 72° compleanno.
Non  credevo  di  arrivare  fin  qui,  ma  ora  sono  contento  d'esserci  arrivato.  Chi  me  l'avesse
garantito 20 o 15 anni fa, mi avrebbe reso questi due ultimi anni più tranquilli, meno affannati.
Avevo 52 anni quando è nato Valerio nel '44! Non mi mancavano motivi di stare in apprensione
e di augurarmi di vedere adulti almeno il primo o i primi due, affinché Fausta potesse avere
sufficiente aiuto per tirar su gli altri due. A testa bassa e a denti stretti ho cercato di sfidare e
vincere il tempo. È andata bene, lo so oggi, perché vedo il risultato. E so di esserci riuscito
perché al mio fianco ho avuto una donna come Fausta, forte, paziente, instancabile, eroica. Ma
non ci siamo mai distratti, eravamo sempre d'accordo sul non concederci nulla e nel dare tutto a
questi figlioli. 
Oggi Donato fa la carriera universitaria, è legato a una brava figliola e aspetta una sua creatura;
Fausto è avvocato, sul punto di unirsi a una ragazza intelligente e devota, e si avvia a crearsi un
posto all'Università; Luciano è laureato e già insegna al politecnico; e Valerio, matricola, sta per
compiere i venti anni. I due ultimi, e un po' anche Fausto, hanno ancora bisogno di noi, ma non
in modo assoluto: se fosse necessario potrebbero andar avanti da soli. Possiamo dunque essere
contenti e dire di aver fatto il nostro dovere. Il resto? Il resto conta poco. Che io abbia tradotto
centinaia  di  volumi,  che  vuoi  che  importi?  In  fondo,  chi  se  ne  accorge?  Mi  è  capitato
d'incontrare persone colte che elogiavano una data opera, e non sapevano che l'avevo tradotta io.
Gli uomini sono molto distratti, ognuno ha troppo da pensare alle cose sue, delle cose altrui non
gliene importa niente.  Sempre aggrappato al  lavoro,  non ho mai  avuto tempo di  coltivare i
rapporti con gli uomini. Amicizie? Sì, ma soltanto quelle di antica data, le altre sono qualche
dozzina di conoscenze più o meno vicine, persone che vedo ogni tanto, a lunghi intervalli, per
scambiare quattro parole più o meno superflue.
Mi meraviglio che tu non trovi contatti a Roma. Con la vivacità del tuo ingegno e della tua
dialettica non ti dovrebbero mancare le occasioni. Io, come se non lo avessi sempre fatto, mi
ritiro sempre più nel mio guscio, convinto come sono dell'impenetrabilità del prossimo e della
inutilità  di  ogni  discorso.  Dovevo  andare  nel  settembre  del  '63  a  Ragusa  per  il  congresso
internazionale  dei  traduttori,  e  non  sono  andato;  così  ho  rinunciato  di  andare  in  ottobre  a
Darmastadt  per  l'assemblea  dell'accademia;  non  vado  ora  a  Firenze  per  il  congresso  degli
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scrittori;  non  a  Colonia,  alla  fine  di  questo  mese,  per  la  riunione  dell'accademia;  non  ho
accettato di tenere qui, alla Biblioteca tedesca, una conferenza su Hesse, ecc. ecc. Non sono
andato nemmeno all'Elba coi miei a passare la Pasqua. Ecco, Biaseto, questa è la Stimmung del
mio  compleanno.  Siamo  al  crepuscolo,  se  non  proprio  al  tramonto.  Fausta  e  i  figlioli  mi
festeggeranno, certo, avrò intorno una dolce ondata di calore, come piena di calore è la tua cara
lettera.  Ma in  fondo in  fondo sarò  inguaribilmente  triste  per  la  ματαιότης ματαιοτήτων,  la
vanitas vanitatum.
Addio, Biaseto. Perdonami. Non credere che ti voglia meno bene di quando eravamo giovinetti
o nella convivenza di Vienna e di Gorizia o nel distacco di questi ultimi quarant'anni.
Ti abbraccio con l'affetto di sempre. Ervino”
Una lettera triste, compendio di una vita eroica comprendente la grande vittoria della riuscita di
ben 4 figlioli, tutti maschi. Io però, questa tristezza di Ervino la capisco. È mancata nella sua
vita di continua devozione al dovere, la gioia, quella che viene dalla creazione, dalla libertà.
E alla fine della sua lunga ed eroica giornata, si sente mortificato. Non è arrivato alla santità il
mio Ervino, dopo aver fallito la poesia, l'arte, e la stessa filosofia. La soglia della libertà non l'ha
potuta varcare. E il suo pianto me lo sento proprio nel cuore.256
La Stimmung del settantaduesimo compleanno di Pocar, dunque, è gravata dal peso dell'isolamento
e della rinuncia: il traduttore resta in disparte, confinato al suo tavolo di lavoro solitario, privo della
volontà di condividere e diffondere il suo imponente sapere di mediatore culturale: non partecipa a
incontri, seminari, convegni ai quali viene invitato; e nemmeno si concede il piacere di una vacanza
con la famiglia all'isola d'Elba. Pocar incide il suo stato d'animo, nel finale della lettera, chiamando
in causa la Bibbia, con la più celebre citazione dall'Ecclesiaste, vanità delle vanità, riportata sia in
greco che in latino. Qoèlet è uno dei testi sacri più frequentati da Marin, che, ad esempio, lo cita in
esergo nella prima pagina del  quaderno VIII,  scegliendo però una citazione di  ben altro tenore
rispetto a quella evocata da Pocar:  «Dulce lumen, et delectabile est oculis videre solem»257.  Una
traccia sottile, disseminata in un quaderno scritto quasi dieci anni prima, ma che se inseguita nella
suggestione che affiora dalla lettera di Pocar, ci restituisce l'immagine di diversità divaricata dei due
amici: il traduttore che ha consacrato l'esistenza al lavoro si scontra, nel bilancio senile della propria
attività,  con  un senso  di  vuoto,  con l'apoteosi  dell'inutile,  mentre  il  poeta  che  ha  cercato,  con
un'attenzione razionale ma anche fortemente istintiva, di considerare la propria vita dentro il tutto
tenuto  assieme  da  un  senso  forte  di  religiosità  e  di  ricerca  spirituale,  non  scansa  la  vanitas
vanitatum,  piuttosto la ridisegna come fondamento dell'esistenza, sopra  il quale costruire, anche
faticosamente, il senso dell'esistere, la constatazione irrefutabile, e in fondo tautologica, che agli
occhi piaccia vedere la luce.
Quel  dulce lumen è elemento vitale per Marin, che ne evoca la forza rasserenante e la presenza
sentita come necessaria, anche – e curiosamente – in apertura di un'altra pagina in cui trascrive una
cartolina di Pocar: «Sul mondo di nuovo il sole e in me perciò serenità. Di lui vivo, quando manca,
256 XVII, 96-97, 16 aprile 1964. 
257 VIII, 1, 29 giugno 1955 (Ecclesiaste, XI, 7).
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anche io manco»258. Anche questa è una traccia, una pista suggestiva con cui attraversare le pagine
dei diari.  Siamo nel 1965, all'indomani della pubblicazione di I  delfini  di  Scipio Slataper,  libro
uscito  in  occasione del  cinquantenario della  morte  di  Slataper:  «Il  3 dicembre 1915,  cadde sul
Podgora, sotto i reticolati austriaci, ucciso da un soldato bosniaco»259. Così si legge in chiusura dei
Cenni biografici scritti dallo stesso Marin per l'edizione Scheiwiller. Proprio questo libro è l'oggetto
della cartolina:
Sul mondo di nuovo il sole e in me perciò serenità. Di lui vivo, quando manca, anche io manco.
Ho ricevuto una cartolina, solo una cartolina, dal mio caro fratello Ervino, ma vale cento lettere.
E ne copio qui il testo, perché assai mi consola:
“Milano, 8 dic. '65
Mio caro Biaseto, sto leggendo (e rileggerò) le tue magnifiche pagine su Scipio. I “Ricordi”
sono commoventi. Ma tutto è bello; sono commosso anche dalle pagine che già conoscevo. Un
libro splendido, che più bello non si poteva scrivere per commemorare Scipio. Grazie, Biaseto,
di averlo scritto e di avermelo mandato. Grande l'anima di Scipio, ma anche tu, caro Biaseto...
Come sono contento di esserti amico da sempre. Che sciagura per l'Italia aver perduto Scipio,
ma  quale  consolazione  questo  libro,  questa  tua  fedeltà  dopo mezzo secolo!  Grazie  ancora,
Biaseto mio. Ti abbraccio con la mia gratitudine e con tutto il mio affetto.
Ervino
Da Guido Slataper, da Aurelio Slataper il  figlio di Scipio Secondo, neanche una parola. Gli
uomini sono fatti così, l'incontro è sempre un miracolo. Ci vuole pazienza. Tanto il libro farà lo
stesso la sua strada, perché è il frutto d'amore e anche di intelligenza amorosa.260
Alla memoria di Scipio Slataper, Marin ha dedicato molta attenzione e molta energia, non soltanto
per il rapporto di amicizia che li aveva legati nella Firenze prebellica, in un clima da belle époque
toscana,  ma anche perché,  attorno alla  figura di Slataper,  ha costruito  la  propria riflessione sul
mondo asburgico, ha usato i testi e la breve storia biografica dell'amico per continuare a riflettere su
un mondo di cui aveva fatto parte e che si era dissolto nella violenza, fino ad allora sconosciuta alla
Storia, della guerra più grande del mondo. In quella violenza si era dissolto anche Scipio. 
L'incontro con Slataper, a Firenze, in un giorno di dicembre del 1911, inaugura la lunga stagione di
riflessione sul tema; una riflessione che comincia proprio dalle parole e dall'esempio di Scipio e, in
un certo senso, dalla sua stessa persona – anche la sua fisicità titanica e la sua vitalità fragorosa
258 XVIII, 198, 11 dicembre 1965.
259 B. Marin, Cenni biografici, in Id, I delfini di Scipio Slataper, cit., p. 216.
260 XVIII, 198, 11 dicembre 1965.
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hanno segnato l'immaginario mariniano261 - e procede lungo le pagine de Il mio Carso262, la bibbia
delle identità complesse e incrociate che hanno costruito la triestinità come accumulo e coabitazione
piuttosto che come esito lineare di una storia.
Anche Ervino Pocar, che non l'aveva conosciuto di persona, riconosceva a Slataper il merito di aver
analizzato e diffuso la complessità  culturale delle  terre irredente,  oltre  la semplificazione di un
irredentismo di maniera che era stato, dopo la Grande Guerra e lungo il ventennio fascista, il perno
di una retorica nazionalista, capace di essere insieme banalizzante e mitopoietica.  Un intellettuale
come Ervino Pocar, per le sue origini e la sua storia personale, per la sua esperienza di soldato sul
fronte opposto – aveva combattuto per l'esercito  imperial-regio –  non può che porsi,  rispetto  a
quella retorica, in posizione problematica.
La lettura dei diari di Marin, come si è cercato di mettere a fuoco nel cap. II, testimonia la lunga
ricerca di un luogo – fisico e spirituale – che il poeta potesse riconoscere come patria: non soltanto
un tentativo di definizione del concetto di patria, ma anche (e soprattutto) il riconoscimento del suo
luogo eletto, circondato dai confini invisibili, tracciati attorno alla sua felicità. Un luogo che Marin
ha voluto riconoscere per tutta la vita nella sua isola, il picolo nìo, il solo luogo reale che riuscisse a
chiamare patria, ma dal quale si sentiva umanamente estraneo, ostracizzato. Anche su questa ferita
mai sanata del tutto, Marin si è confrontato con l'amico traduttore, che lo ha spronato a immaginarsi
gradese  in  un  tempo  futuro,  quando  la  miseria  delle  incomprensioni  umane  non  potrà  più  né
danneggiarlo né ferirlo: resterà la sua poesia e, attraverso essa, i futuri cittadini di Grado potranno
riconoscere la loro isola e l'uomo che l'ha cantata fino a farla diventare mito. Così in una lettera
trascritta nel quaderno IX:
Mi ha scritto Ervino: Milano 16 agosto 1958
Caro Biaseto,
….
Come vuoi che l'articolo raggiunga i gradesi? E se anche li raggiungesse faranno finta di non
averlo letto: che è la migliore delle ipotesi...  D'altro canto non presumi troppo, ma pretendi
troppo? Come te lo figuri? Uno che si sente dare del superbo, dell'impotente, del voluttuoso,
vuoi che ti butti le braccia al collo? Pretendi troppo dagli uomini, caro Biaseto. Non tutti sono
santi.  Anzi  pochissimi sono i  santi.  E il  metodo delle frustate non è sempre il  migliore per
educare la gente. In fondo poi, che t'importa di loro? Non sono sul tuo piano: e dunque lasciali
dire. Tu col linguaggio degli avi hai saputo esprimere l'anima di Grado, nel paesaggio e nella
261 Attraverso le prose raccolte in I delfini di Scipio Slataper, Marin compone un ritratto affettuoso, costruito sui 
ricordi: in questo quadro trovano spazio le appassionate descrizioni della personalità dell'amico, rivelata da 
aneddoti in cui lo stesso corpo di Scipio diventa simbolo della sua identità. Si pensi al brano che dà il nome 
all'antologia, nel quale Marin racconta di una gita in barca, con diversi amici, oltre la laguna di Grado, e di come 
Scipio, con la sua alta statura e «la sua biondura riccioluta e ariosa, i suoi occhi chiari di ragazzo puro e quel suo 
sorriso», si fosse «rapidamente spogliato, e nudo come Dio l'aveva fatto, bianco da far impressione, s'era buttato in 
mare, contro i delfini» (p. 30), per salvare le reti dei pescatori dalle intemperanze dei cetacei.
262 S. Slataper, Il mio carso, Libreria della Voce, Firenze 1912.
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storia, hai saputo far vibrare, in chi t'intende, l'arpa della laguna, del tuo mare, dei vivi e dei
morti, di tutto il tuo mondo: un giorno se ne accorgeranno e il tuo nome sarà per sempre legato
alla tua Grado. Bisogna che se ne vadano quelli che ti conoscono come persona fisica, quelli
insomma che hanno preso i tuoi scappellotti. Gli altri, quelli che verranno, si troveranno, in
purezza, davanti alla tua opera: allora sarà un'altra cosa. Attraverso il tuo canto li prenderà una
grande nostalgia di questo tempo passato: vedranno sorgere una Grado a loro ignota e saranno
felici di sognarla, i loro cuori vibreranno all'unisono con la lingua dei padri  che tu hai salvata
dall'oblio. La gratitudine di domani deve farti ignorare l'ingratitudine di oggi. 
Così il mio carissimo fratello Ervino. Ma io non sono d'accordo. Io non chiedo la gratitudine dei
gradesi: chiedo l'amore. Io non voglio vivere su un altro piano: voglio vivere tra loro. E mi
importa di loro perché sono, ad onta di tutto, i miei fratelli, la mia carne. Anche la mia libidine
di governo è legata a loro. Non mi importa affatto di essere sindaco di Trieste: ma sindaco di
Grado  vorrei  esserlo.  Perché  mi  fa  male  vedere  il  paese  nelle  mani  di  quattro  piccoli
avventurieri  senza  coscienza  e  senza  preparazione.  Meglio  se  persona  di  mia  fiducia
amministrasse il paese: o semplicemente persona degna.
Io non sono dell'idea che il poeta debba subire la bestialità degli uomini e non abbia invece
diritto al  loro amore. E non posso rinnegare la mia consanguineità con i gradesi. Certo mi duole
che non vogliano saperne di me, che dei miei doni non sappiano che farsene. Certo mi duole
vederli meschini e maliziosi ed è per questo che a volte li maltratto. Ma vivere esiliato da loro,
mi è una pena insopportabile.263 
Anche Pocar sconta, all'interno del mondo che ha scelto di abitare – quello del mercato editoriale e
della traduzione letteraria – una posizione difficile, contrastata. Anche in questo i due amici trovano
un nuovo motivo di incontro. Quando Pocar racconta del suo sentimento di esclusione dalla realtà
culturale italiana, che non sa capire, ma spesso nemmeno vedere, il valore del suo lavoro, Marin
raccoglie lo scoramento dell'amico e lo colloca vicino al suo, a volte con brevi allusioni, altre volte
ragionando sulla pagina. È il caso, ad esempio, di una lettera di Ervino, che racconta al poeta i
riconoscimenti ottenuti da una delle sue ultime fatiche: la traduzione e l'edizione critica dell'opera
completa di Kafka, il cui terzo e ultimo volume uscì per i Meridiani Mondadori nel 1972:
Mi ha scritto Ervino Pocar: (Milano 9 aprile)
“Per l'uscita del III vol di Kafka, col quale ho terminato la pubblicazione di questo scrittore,
Magris ha pubblicato un magnifico saggio sul  «Corriere» ma il più autorevole giudizio mi è
giunto da Oxford,  Malcom Pasley,  il  conservatore dei  manoscritti  di  Kafka nella  biblioteca
Bodleiana […].
Dopo 50 anni dalla morte di Kafka nemmeno i tedeschi hanno pubblicato l'edizione critica delle
sue opere!  Ci stanno pensando adesso. Sono riuscito a batterli nel tempo.  Vero è che in Italia
ben pochi se sono accorti)”.
In Italia non si ha né voglia né tempo per accorgersi del lavoro di una brava persona, devota alla
causa della cultura come Ervino. Che un torto lo ha: di non aver voluto prendere atto di vivere
in un paese di letterati raffinati, dediti sempre al culto della forma, della squisitezza letteraria.
Perciò, ad onta del suo molto lavoro, lo ignorano. Ervino ne è offeso e amareggiato. Da Oxford
dunque gli  è  venuto un autorevole  riconoscimento del  valore  della  edizione completa  delle
opere di Kafka. Gli ha scritto dunque, il conservatore dei manoscritti di Kafka, che l'edizione
italiana,  curata  da Ervino,  è la  più panoramica,  la più completa,  la  più sicura  di  ogni  altra
edizione comparsa finora. E aggiunge: “con ciò Lei ha reso a Kafka un grande servizio.”
263 IX, 205, 19 agosto 1958. 
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Per Ervino, questi riconoscimenti valgono. Purtroppo gli vengono solo dall'estero.264
L'estero come luogo spirituale, come vedetta onesta sul proprio lavoro, e l'attenzione alla forma
come vizio di forma degli intellettuali italiani: tra questi due opposti crinali Marin vede sprofondare
l'amico Pocar,  e  gli  rimprovera  l'incapacità  di  prendere  atto  dello  status  quo.  Tre anni  dopo il
successo professionale delle traduzioni kafkiane, Pocar è affaccendato a trovare un editore per un
altro monumentale lavoro di traduzione: un'antologia della poesia austriaca dal Medioevo all'età
contemporanea, opera che il curatore traduttore ritiene fondamentale per aprire uno squarcio su una
realtà letteraria preziosa ma sconosciuta in Italia, e che è il frutto di anni di studio, cura e continui
raffinamenti tanto nell'impostazione del volume quanto nella traduzione dei testi. Pocar racconta a
Marin che questo suo progetto è  stato avallato dall'entusiasmo del  loro comune amico Claudio
Magris, ma Marin dubita che un volume sulla poesia austriaca, così concepito, possa trovare un
pubblico in Italia – se non in una ristretta cerchia di specialisti -  e di conseguenza teme che Pocar
faticherà ancora a trovare un editore. I timori di Marin si riveleranno fondati: una parte del lavoro,
che non era soltanto – come annota Marin – la raccolta di traduzioni accumulate nel corso degli
anni, ma un ragionato progetto di presentazione di una storia letteraria, venne pubblicato da Guanda
nel 1978265, con la prefazione di Claudio Magris: un volume di 350 pagine, che si concentra sulla
poesia austriaca  dalla fine del XIX secolo alla metà del XX, da Hofmannsthal a Weinheber; una
pubblicazione molto lontana dall'idea progettata da Pocar. L'antologia,  così come il traduttore e
curatore l'aveva pensata, verrà pubblicata soltanto postuma266, nel 1992.
Mi ha scritto Ervino Pocar, una lettera molto amara che copio più in là. Ervino era figlio di un
povero milite della finanza austriaca, forse già sottoufficiale. Erano quattro fratelli, tre maschi e
una femmina:  i  maschi  tutti  di  qualità.  Due però sono morti  precocemente. Sofronio,  il  più
giovane s'è annegato proprio qui a Grado. Avevo parlato con lui neanche mezzora prima che
morisse, e l'ho rivisto già cadavere subito dopo il recupero della salma. 
Ervino era professore di latino e italiano, e si era diplomato all'Università di Vienna.
Dopo la guerra si insegnava tutti e due a Gorizia. 
Preso  da  non  so  quale  inquietudine  aveva  lasciato  Gorizia  ed  era  andato  a  Milano  quale
organizzatore  del  touring scolastico presso il  T.C.I..  Di  là  passò a  Mondadori,  dove lavorò
parecchi anni e sul serio. Ma forse era parso poco duttile, poco geniale ed era stato messo in
condizioni di dover andarsene. Già dai primi anni, dopo le ore di ufficio, faceva delle traduzioni
dal tedesco, per varie case editrici. Era anche un ottimo presentatore dei libri che traduceva. Ed
erano romanzi, saggi critici, libri di filosofia, e perfino versi. Credo che le opere da lui tradotte
si aggirino sulle 350 e forse più. 
Ora  egli  guadagnava  bene  e  così  ha  potuto  allevare  i  suoi  quattro  figlioli,  dando loro  una
preparazione di studi e di cultura non comune. Tutti e quattro insegnano all'Università.
Ma Ervino avrebbe voluto che il suo valore di traduttore fosse riconosciuto anche negli ambienti
della critica letteraria e che gli editori avessero per lui qualche considerazione, ora che è vecchio
264 XXXI, 98, 14 aprile 1972.
265 L'epoca d'oro della poesia austriaca, a cura di E. Pocar, Guanda, Milano 1978.
266 Poeti austriaci tradotti da Ervino Pocar, a cura di N. Dacrema, Guerini e Associati, Milano 1992. 
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e ancora ha bisogno di guadagnare qualche soldo. Senonché i tempi sono mutati e quello che lui
offre, forse in questo momento non si vende. Pare anche che gli si contrastassero anche i suoi
diritti. Ma ecco la sua lettera arrivatami oggi:
Milano, 4 maggio '75
Caro Biaseto,
hai ragione, dovevo ringraziare e rispondere subito ai tuoi fraterni auguri per il
tuo 83° compleanno. E ti prego di scusarmi. Ho passato un periodo di lotta contro certi editori,
specialmente il maggiore che cercava di “farmi fesso”, come si dice in buona lingua. Ho vinto,
ma non ancora del tutto. E ho molto amaro in gola. Dopo una lunga vita, spesa forse non sempre
stupidamente, a vantaggio della cultura, certe cose non dovrebbero succedere. 
E qui viene a proposito l'esempio che tu evochi con tanto rimpianto del povero Bonnes. Non si
spacca  il  cranio  al  galantuomo  che  crede  e  lavora  per  un  ideale.  (Bonnes  era  un  nostro
compagno  goriziano,  al  quale  i  fascisti  avevano  letteralmente  spaccato  il  cranio  ed  era
sopravvissuto con un incavo pauroso nella testa. M.)
Insieme con la tua lettera, ne ho ricevuta una, ma proprio contemporaneamente, l'una su l'altra,
una di Claudio Magris, al quale avevo mandato l'indice dell'antologia dei poeti austriaci: poeti
164, poesie 571. Un lavoro di anni che dovrebbe dare un quadro dell'Austria, vecchia e nuova,
dal medievale Marienlied di Melk e da Walther von der Vogelweide fino ai recenti e persino
viventi, Zaud, la Bachmann, Jaudl, Klinger, Peter Handke. E gli scrivevo che nessun editore
pubblicherà un mostro simile. E lui risponde che l'editore si  deve trovare, perché l'antologia è
sple  n  dida  . Beato lui che crede nella vita e nella cultura.
Biaseto mio, perché non siamo andati a vendere formaggio in Spagna?
Lo so ed è giusto: ho una moglie che mi ama e che adoro, ho quattro figli che mi amano e che
adoro.  [E sono tanto sciocco da lamentarmi!]  Sì,  ma  il  cuore  mi  piange per  loro e  le  loro
creature, venuti in questo mondo di barbari, di delinquenti, di farabutti.
Vedo che da qualche tempo anche tu ricorri all'unico conforto “ Panlulum, et non videbitis me”.
Ti abbraccio. Ervino
La “splendida antologia”! Ma basta l'indice per dichiararla “splendida”?
Temo che  le  traduzioni  di  poeti  di  Ervino,  non siano stimate  dai  competenti  come  Ervino
vorrebbe e che gli editori, tengano conto del parere dei critici!
Lo stato d'animo di Ervino, forse non è giustificato. Un grosso volume di poesie austriache dal
Medio Evo in qua non potrebbe interessare che degli studiosi e non un pubblico più largo. E non
vedo le  ragioni  per  le  quali  un editore  dovrebbe  correre  tanto rischio.  E  quasi  tutte  quelle
traduzioni sono state pubblicate nei tanti vari volumi già stampati, così che l'editore dovrebbe
pagarle per la seconda volta. Ervino ha semplicemente messo in una cartella tutto il materiale
che ha accumulato negli anni e ora lo offre come novità. Lo capisco nel suo desiderio di ancora
guadagnare qualche mezzo milione di lire: ma non nella sua rivolta contro gli editori, che per
lunghi anni gli hanno comperato le sue tante traduzioni non sempre facendo un affare. Penso
non abbia, lui, il diritto di lamentarsi. Forse avrebbe potuto pagarsi una pensione e ora vivere in
pace, p.e. a Gorizia, dove è molto stimato.
Io ho pubblicato una ventina di volumi di poesie e di prose. Ho avuto 120.000 per l'antologia
pubblicata da Einaudi e mezzo milione d'acconto dalla Rusconi per “A sol calao”, altri soldi, se
eccettuo 500 lire datemi da Chino Ermacora non so più per quale volume, non ricordo di aver
mai ricevuto. In compenso sono onorato con il  titolo di poeta. Forse Ervino avrebbe voluto
meritarsi anche lui questo titolo con le sue traduzioni di poeti; ma non glielo hanno concesso. Di
qua la sua amarezza, che con gli anni è andata sempre più aumentando. Gli ho scritto tante volte
e anche oggi, di godersi l'amore della sua bella e amorosa famiglia, e di non crucciarsi se non
riesce a vendere la sua antologia austriaca.
Vorrei però che Magris lo aiutasse a venderla, per levargli la mortificazione.
Scrive: “Paululum et non videbitis me”, ma è ancora attaccato all'idea di poter ancora sfruttare i
remansugli del suo lavoro.
Penso che io ho scritto tanto, e ho raccolto poco; e penso che alla nostra età bisogna distaccarsi
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sul serio dal mondo anche da quello del nostro sangue. Ervino temo non muoia sereno.267
Introducendo questa lunga lettera, Marin  scandisce, per l'ennesima volta,  una breve biografia di
Ervino, intrecciandola con la propria e con ricordi personali legati alla numerosa famiglia Pocar:
cita i fratelli, maschi di qualità, uno dei quali, Sofronio, il più giovane, morì annegato a Grado; di
quella tragedia Marin conserva un nitido ricordo. Quando il  poeta racconta del trasferimento di
Pocar a Milano, sottolinea di non sapere le ragioni dell'inquietudine che spinse l'amico a lasciare
Gorizia, eppure la parabola di Pocar nel mondo della scuola goriziana non fu molto diversa da
quella  dello  stesso  Marin:  allontanato  dalla  scuola  e  ricollocato,  seppur  temporaneamente,  alla
Biblioteca Statale, Pocar, nel 1922, concorse per la cattedra che era stata dello scomparso Piero
Bonne, ma per via di oscure manovre ministeriali, venne di fatto escluso dalla gara: da più parti si
sospettò che tale esclusione fosse una sorta di sanzione comminata a Pocar, che l'anno precedente
aveva difeso apertamente Marin, a sua volta allontanato dall'insegnamento.  E nel più volte citato
Gorizia,  lo  stesso Marin aveva così commentato il  trattamento che Ministero e  Provveditorato,
nonché  la  vecchia  guardia  degli  insegnanti, avevano  riservato  alle  nuove  leve  della  recente
istituzione scolastica  italiana a Gorizia:  «Ma ci hanno pestati! Conoscevano il mestiere ed erano
maliziosi. E tutti erano d'accordo. Dio sa di quale colpa eravamo colpevoli, oltre quella originaria di
essere dei Don Quijote nelle vesti di professori. Ma facevano gli indignati con tanto garbo che, nella
nostra ingenuità, si rimaneva perplessi. Eravamo proprio dei caduti dalla luna, anche se addottorati.
Don Quijote è stato sempre una magnifica testa di turco. E giù botte da orbi. Se ora penso a quelle
vicende mi viene da ridere, ma allora certi colpi facevano male. Ma non mi dolgo. Ognuno ha avuto
il suo, e anche Don Quijote ha avuto il suo bene, ed è stato tanto che ancora ne ha l'anima piena» 268.
Se già  dopo vent'anni  Marin poteva ridere di quell'esperienza dall'epilogo negativo,  dopo quasi
mezzo  secolo  la  traccia  di  quell'amarezza  si  sarà  probabilmente  affievolita  fino  a  scomparire;
tuttavia, l'inquietudine che ha spinto Ervino lontano da Gorizia affonda le sue radici proprio in quel
“pestaggio” figurato che Marin e Pocar ed altri avevano subito.
Dai  lontani  tempi di Gorizia,  però,  non emerge soltanto l'eco,  ormai  rasserenata,  della  difficile
esperienza  scolastica:  i  due  amici  conservano  anche  i  ricordi  felici  di  una  stagione  culturale
vivissima, e la memoria, preziosa e dolorosa, dei compagni di allora: fra questi, Nino Paternolli. Il
grecista, l'editore, il giovane uomo colto e pieno di vita, morì il 19 agosto 1923, precipitando da un
dirupo  del  monte  Poldanovec,  nel  corso  di  un'escursione  intrapresa  proprio  con  Ervino  Pocar.
Ervino fu il solo spettatore della caduta e l'unico inutile soccorritore di Paternolli,  che morì sul
colpo, lasciando nello sgomento non soltanto i familiari e gli amici, ma l'intera città di Gorizia. Egli
267 XLII, 109-112, 7 maggio 1975.
268 B. Marin, Gorizia, cit., p. 140.
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infatti non fu soltanto la guida di quella generazione di giovani intellettuali, un tempo compagni di
scuola  allo  Staatgymnasium,  ma  un  vero  e  proprio  animatore  culturale  della  città,  e  la  sua
scomparsa rappresentò un momento di svolta, in negativo, per l'identità goriziana: «La diaspora che
avvenne a Gorizia sulla metà degli anni venti fu rifiuto di una città che veniva meno a se stessa: la
mancanza improvvisa di Nino Paternolli fece scoprire la dissoluzione di una struttura culturale e
mentale “antica” che attorno a lui era perdurata quasi artificialmente»269. A quella diaspora partecipò
anche Pocar, che proprio alla fine del 1923 si trasferì a Milano; nello stesso anno anche Marin
lasciò Gorizia, cominciando l'esperienza alla direzione dell'azienda balneare e di cura di Grado. La
morte di Nino Paternolli non rappresentò, per Pocar e Marin, soltanto un momento di dolore e di
perdita, ma fu un circostanza eminente per le loro rispettive biografie. Quando, cinquant'anni più
tardi, Pocar scrive a Marin una lettera di recupero e di stimolo a perpetuare il ricordo di Paternolli, il
poeta si abbandona, sulle pagine del quaderno XXIII, al triste resoconto di quei giorni di lutto e a
un'angosciata analisi della propria inettitudine alla memoria:
sabato – ore 10.25 
Ieri ho ricevuto una lettera di Ervino Pocar, scritta e spedita da Fino del Monte nel Bergamasco,
il giorno 31 di luglio.
Eccone il testo:
Caro Biaseto, agosto domani. Cinquant'anni da quel terribile agosto che abbiamo vissuto, che
non abbiamo dimenticato, che non dimenticheremo mai. Quanto abbiamo pianto allora, Biaseto
mio! E quel 19 è ritornato 50 volte: e come ho pianto quelle 50 volte!
E ancora mi domando come sia stato possibile. E perché non sia morto anche io, perché non io
piuttosto che lui. Domande, domande, senza risposta....
Ho scritto due pagine per Iniziativa Isontina. Non so se potranno uscire per il 19. Ma non ha
importanza  che  escano  per  la  data  giusta.  Una  sola  cosa  importa:  che  i  goriziani  non  lo
dimentichino, anche se quelli che lo conoscevano sono, per la maggior parte, scomparsi. Gorizia
non lo deve dimenticare.
Ti sarò grato se anche tu gli dedicherai un cenno come hai fatto altre volte.
Più in là (ma molto più in là) leggeranno la mia descrizione del giorno più nero della mia vita.
Lascerò lo scritto alla Biblioteca Isontina, con l'intesa che lo si pubblichi quando non ci sarò
più.
Addio Biaseto. So che mi sei vicino e piangi con me il nostro Nino. Ervino
Più volte in questi 50 anni io ho ricordato con miei scritti ai goriziani il nostro Nino Paternolli,
uno dei più cari amici che io abbia avuto nella mia vita, accanto a Ervino Pocar, e, più tardi,
Emilio Furlani, tutti e tre goriziani. Ma proprio questa volta in occasione del cinquantenario
della morte di Nino, ero assente, lontano e dimentico di quelle giornate di tragedia dell'agosto
del 1923. La mancanza di memoria, ha ridotto spesso la mia persona ai minimi termini del hic et
nunc.
La lettera di Ervino che qui ho copiata dà la misura della diversità tra la profondità e continuità
di sentimento di Ervino, di fronte alla mia superficialità. Sì anche io ho molto pianto in quei
giorni dell'agosto del 1923: e ricordo le lagrime roventi che mi bruciavano gli occhi e l'anima,
mentre la cassa contenente i resti di Nino Paternolli calava nella fossa. Accanto a me, anche lui
in lagrime, Rico Mreule. Tante cose ora ricordo di quei giorni in cui, con 40° di febbre per la
269 S. Tavano, Attorno a Paternolli e Pocar nel 1923, «Studi Goriziani», 77, 1993, p. 57.
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reazione del Pondorf, non ho abbandonato né giorno né notte la mamma di Nino. Dalla stanza di
lei  vidi  passare,  di  prima mattina,  fuor di  finestra,  il  camion che trasportava all'ospedale la
salma, e fui io ad accompagnare la mamma nell'obitorio dell'ospedale, dove vidi la salma ancora
splendida di bellezza di Nino. Nel mio libro su Gorizia alla morte di Nino avevo dedicato due
paginette accorate, ma che ora considero insufficienti. Ervino ha assistito alla morte di Nino, e
in lui, più solido di me, la tragedia ha lasciato un segno più profondo.
Ho riletto le pagine che Ervino scrisse qualche giorno dopo l'accaduto; pagine molto belle e che
ancora stillano lacrime e sangue. Ho riletto un articolo da me scritto dieci anni or sono, per
commemorare i 40 anni della morte di Nino: mi pare tuttora degno di lui.
Non so se riuscirò [a] scrivere in questi giorni una o due pagine vive. Ervino, giustamente, mi
invita a fare il mio dovere. Ma io sono molto più vecchio di lui,  anche se solo un anno ci
separa.270
Questa la nota di Marin, scritta durante la mattinata dell'11 agosto 1973. La lettera di Pocar, però, ha
inciso in lui una ferita profonda, un senso di inadeguatezza e di disperazione: egli cerca, nel tardo
pomeriggio di quella stessa giornata d'estate, di rievocare – senza riuscirci – il momento tragico di
cinquant'anni  prima.  Non  gli  sono  d'aiuto  la  solitudine  e  la  penombra  della  stanza:  Marin  ci
consegna l'immagine di se stesso, curvo sulla propria disperazione: 
Ore 18.20 – Ervino è stato sempre migliore di me, più solido, più bravo, più coerente, più nobile
di me. Padre ideale di 4 figlioli, già tutti universitari, già tutti sposati a alla lor volta, quasi tutti
padri.
Amico fedele. Ha tenuto fede alla legge morale come pochi uomini. A me, più fantasioso e
rilassato, talvolta è parso più povero di umanità di me, più povero di genialità, perché non era
poeta. Ma il più povero ero io. Non saprei fare i conti; ma so che egli vale più di me, proprio per
la sua coerenza morale, per la sua fedeltà alla famiglia e agli amici, per la sua inesausta capacità
di lavoro.
Lo so, eravamo impostati in modo diverso; ma io gli invidio la sua grande salute morale e la sua
forza  di  lavoro  che  è  stata  la  premessa  della  sua  indipendenza  e  della  sua  libertà  in  ogni
momento della sua vita.
Sono qui solo in casa, le mie donne sono tutte in giardino. E sono disperso in una specie di
disperazione della mia anima, che non riesce a rievocare la morte di Nino.271
Marin, qui, si dedica alla disperazione del tempo che è passato e che con difficoltà a volte – ma
soltanto a volte - può ritornare nell'evocazione dei pensieri,  con tutto il  suo carico di emozioni
passate. Un esercizio faticoso e, per sua stessa natura, deficitario: per quanto nitida possa essere la
rievocazione di un'immagine, essa avrà perso qualcosa, porterà con sé l'ammanco, il dimenticato, il
vuoto invisibile laddove un tempo allocava un particolare che si credeva essenziale. La scrittura
diaristica mariniana è anche una sfida aperta all'erosione della memoria, un tentativo disperato di
non  perdere  pezzi.  Ma  è  disperato,  appunto,  perché  una  pagina  come  quella  appena  citata  ci
restituisce  una  verità  amara  che  Marin  cerca  di  mitigare  o vezzeggiare,  ma  mai  di  fuggire:  la
270 XXIII, 233-234, 11 agosto 1973.
271 XXIII, 234, 11 agosto 1973.
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scrittura ci può ridare i fatti e i ragionamenti e i sentimenti del passato, ma sta alla capacità di
ciascuno riempire la  memoria di tutta  la  vita  che c'era  e si  è  perduta.  Per raggiungere un tale
obiettivo, la parola non è sufficiente, e in questa insufficienza consuma la sua tragedia.
Marin infatti, nel corso di mezzo secolo, aveva scritto molte volte di Nino Paternolli e di quella
felice, ancorché complicata, stagione goriziana, e tuttavia, anche gli scritti più ponderati e sentiti, gli
sembrano oggi insufficienti: è il caso, ad esempio, delle pagine dedicate a Paternolli e confluite in
Gorizia, pagine che Marin cita nella nota alla lettera di Pocar, e che sono un ritratto di Nino che è
utile rileggere:
Già a Firenze, Ervino mi aveva parlato di Nino Paternolli, il professore di greco che faceva il
libraio e il tipografo. Lo ricordavo per i suoi occhi scintillanti su un viso roseo. Al ginnasio era
stato qualche anno più avanti di noi. Era un grecista, innamorato di Platone e di Omero.
Quante vicende in quell'anno 1919, il primo dopo la guerra! Gli uomini avevano tanta fame e
tanta  sete  di  umanità,  che  ovunque  si  ricercavano.  E  quando  ci  s'incontrava,  anche
semplicemente per via, tra gente appena conosciuta, si faceva gran festa.
Nino, fino allora l'avevo conosciuto solo di vista. Ervino me lo presentò il giorno stesso del mio
arrivo a Gorizia. Mi trovai davanti a una grande luce di purità. E questa luce veniva da un volto
maschio,  sotto  un  cranio  calvo  da  romano,  e,  strano,  era  roseo  come  lo  sono  le  donne
montanare, e aveva un sorriso di bimbo da commuovere. Parlava secco e conciso.
Anche lui aveva desiderio d'amicizia, di un'atmosfera di chiara ma calda intelligenza, dove poter
ritrovarsi e chiedersi dove s'era, e rivedere i valori sopravvissuti alla grande guerra.
[…] Noi eravamo, in quel momento, soltanto degli intellettuali, un poco spersi. Nel turbine ci
stringemmo insieme, vivendo un'unica vita.
E Nino era al centro. Era il più sano e il più solido […]. Compagno di scuola e amico di Carlo
Michelstaedter, lo aveva seguito nella severità degli studi classici e specialmente nello studio
della  letteratura  e  del  pensiero  dei  greci.  Ma  mentre  Michelstaedter  seguiva  il  suo  tragico
destino,  facendo  di  Platone  strada  dritta  alla  morte,  la  salute  spirituale  mantenne  a  Nino
vivissima la gioia della vita. Il suo poeta era Omero.
Non era un romantico, amava le cose semplici e schiette, vissute e dette senza sbavature. Amava
gli uomini leali e dritti, e preferiva i violenti, lui mite, ai tortuosi.
Su tutto, su tutti, amava sua madre e la montagna. E tra questi due poli si è mossa tutta la sua
vita.272   
Marin può recuperare i suoi ricordi di Paternolli anche attraverso le pagine da lui stesso scritte in
passato, dentro e fuori dai diari, ma l'umanità che quelle pagine volevano rappresentare si è persa
nel  fluire  del tempo, e  può riemergere soltanto in una rievocazione parziale,  diluita.  Da questa
consapevolezza scaturisce la  disperazione  che Marin  ha fissato sulla  pagina  in  quell'agosto  del
1973, e che resta a testimoniarci l'intensità di un'antica stagione, ancora decisiva tanto per lui quanto
per Ervino: ma se quest'ultimo la vive con una connessione razionale ed emotiva attuale, Marin la
situa, al contrario, nel vuoto della distanza.
La morte  di  Nino Paternolli  è stato tra  i  primi e  i  più dolorosi  lutti  che Marin e  Pocar  hanno
condiviso nel corso della loro amicizia, durata settant'anni. Altre e più recenti scomparse sono state
272 B. Marin, Gorizia, cit., p. 107-109.
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al centro del loro scambio epistolare: Maria Degrassi, Tita Brusin, Guido Slataper, solo per citare
alcuni  lutti.  Il  quaderno  XXII  conserva  gli  appunti  dedicati  all'agonia  e  alla  morte  di  Maria
Degrassi, amica di Marin fin dall'infanzia: il loro rapporto ha vissuto momenti di slancio amoroso e
di  solida,  profonda amicizia,  e  Maria  ha incarnato  sempre,  per  Marin,  la  bellezza  luminosa  di
Grado, l'umanità dell'isola, un porto sicuro e un suo personale accogliente rifugio. Il 9 marzo 1968,
il poeta annota: «Annunziata mi ha scritto da Grado che Maria Degrassi, la mia coetanea, l'amica
amorosa di tutta la mia vita, il fiore di gentilezza, di squisitezza nato e vissuto nella più pura e
solare luce della mia isola, è rientrata all'ospedale perché sta molto male, e si teme che i suoi giorni
siano ormai contati. Dalla prima elementare in su fino a questi giorni ci siamo voluti sempre bene;
lei poi me ne ha voluto moltissimo […]. È stata l'unica persona di Grado che ha compreso e amato
me  e  la  mia  poesia»273.  Due  giorni  più  tardi,  l'11  marzo,  Marin,  che  continua  ad  annotare
l'aggravarsi delle condizioni di salute di Maria, spende qualche riga per descrivere il rapporto che
Maria stessa aveva instaurato, nel lontano primo dopoguerra, con Ervino Pocar: «Ervino nel '19 era
mio  ospite  a  Firenze  dove era  profuga  anche  Maria.  E  l'aveva  conosciuta  in  casa  mia.  Si  era
invaghito e le aveva chiesto la mano. Maria gli fece garbatamente capire che voleva bene a me e
che pertanto non poteva accettare la sua offerta. E anche possiedo una bella fotografia di Maria con
Ervino sulla tomba di Scipio Slataper. E anche una di Maria con me. Ervino mi è stato amico fedele
dal 1912 in qua. Maria da qualche anno prima. Sono stati i miei amici migliori per tanti tanti anni e
lo saranno sempre»274.  Una triangolazione umana di cui Marin è centro e perno, e che accomuna
Degrassi e Pocar, ai suoi occhi, come gli amici migliori della sua intera vita. Maria muore il 16
marzo 1968:
Questa mattina Maria Degrassi è morta. Erano le quattro: e alle 3.35 io mi sono svegliato e non
ho più potuto dormire. Naturalmente ho pensato a lei e che soffriva molto prima di morire. Ma
non ho avvertito la sua morte. Ho scritto invece una poesia su i suoi silenzi.
Non ho conosciuto nessuna donna più capace di stare zitta di lei. Tanta chiara intelligenza e
tanto controllo sulla parola. E se parlava era la misura dell'oro in persona.
Io certamente l'ho fatta soffrire e molto;  non mi  ha detto in tutta la sua vita una parola di
rimprovero. E quanto bene mi ha dato, anche quando io mi allontanavo da lei. Al ritorno trovavo
tutto ciò che in lei era di mio. O meglio detto: il suo dono.
Grado mi ha dato in mia sorella Annunziata, in Maria, in Giovanna l'unica umanità capace di
accogliermi secondo la mia legge, così da rendermi impossibile lo sradicarmi da l'isola.
Tre donne soltanto: ma sufficienti a farmi ritrovare la patria, la culla, l'origine.275
 
Ricevuta la notizia della morte, Marin si affretta ad avvertire Ervino, che qualche giorno più tardi
gli  risponde,  raccontandogli  l'ultimo incontro avuto  con  donna,  a  Grado.  «Ci  abbracciammo in
273 XXII, 129, 9 marzo 1968.
274 XXII, 131, 11 marzo 1968.
275 XXII, 136, 16 marzo 1968.
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mezzo alla strada senza badare alla gente», scrive Pocar. E attraverso questa immagine che l'amico
gli regala, Marin può distillare l'intensità del suo rapporto di amicizia con Ervino e con la stessa
Maria, e il loro incontrarsi a Grado, il luogo che, anche grazie a Maria Degrassi, è rimasto e rimarrà
per lui patria, culla e origine. 
Avevo comunicato a Ervino Pocar  la fine di Maria Degrassi. Oggi ho ricevuto una sua breve
lettera in cui tra altro mi dice: “Capisco la tua pena, e tu capisci certo la mia. Anche io le ho
voluto bene: ma a quel tempo ero ancora selvatico e tanto mortificato dalle angustie della mia
vita. Ci eravamo scritti per molto tempo, e lei era tanto cara e nobile; e a me era rimasta una
gran luce che ora si è spenta. L'ultima volta che la vidi a Grado, ricordi? Ci abbracciammo in
mezzo alla strada senza badare alla gente. Un incontro che non dimenticherò mai. Questo mi è
rimasto. È poco, Biaseto, ma è molto. Molto per chi è vissuto tanti anni senza sole...”
Queste parole, dalla prima all'ultima, mi commuovono. Io so che cosa significano. In quegli
anni eravamo molto vicini e ascoltavamo il respiro dell'altro. Come poteva non voler bene a
Maria anche lui? Ora me lo sento nuovamente tanto vicino.276
Con  l'avanzare  dell'età,  capita  sempre  più  spesso  che  la  corrispondenza  tra  Marin  e  Pocar  si
concentri sulla perdita di amici comuni. Il 30 dicembre 1973 muore Giovanni Battista Brusin, da
tutti chiamato Tita: poco più anziano di Marin e Pocar, e amico di entrambi, apparteneva anche lui
alla generazione formatasi allo Staatgymnasium di Gorizia; aveva studiato all'Università di Vienna e
aveva dedicato la vita alla studio e alla promozione degli scavi archeologici di Aquileia, la sua città.
Pocar viene a conoscenza della morte di Brusin dai giornali e, appresa la notizia, scrive a Marin:
Ho avuto oggi una lettera del mio vecchio amico Ervino Pocar, mio compagno di scuola fin
dalla II ginnasiale e poi compagno e amico negli anni di Vienna e poi per tutta la vita. La copio
qui perché nel tessuto della mia vita, ha un qualche significato. Ervino è un anno più giovane di
me. Vive da molti anni a Milano e ha 4 figlioli bravi votati alla carriera universitaria. Uno, il
terzo, è già ordinario al Politecnico, di matematica o di fisica. Con Ervino ci siamo incontrati a
Gorizia il due ottobre del 76, assieme a Toni Morassi, per ricevere, tutti e tre, la cittadinanza
onoraria di quella città.  Anche Morassi era nostro compagno di studi.  È già morto, sebbene
fosse il più giovane tra noi.
Ed ecco la lettera di Ervino:
Milano, 6 genn 1977
Caro Biaseto, un altro amico se ne è andato. Ho appreso dal giornale che è morto il nostro Tita!
Che uomo di valore e di eccezionale impegno: ein pflichtgatreuer Mann. Io sentivo per lui un
affetto  profondo e  un grande rispetto.  Uomini  così  non se  ne trovano ogni  giorno.  Per  me
Aquileia significava Tita Brusin. Ma cosa sarà Aquileia senza di lui?
La morte miete e il mondo si fa sempre più deserto. Ma anche la nostra ora non è lontana. Tita
avrà avuto 90 anni credo: noi non ne abbiamo molti di meno.
L'ho visto  l'ultima  volta  ad  Aquileia  insieme  con te  e  con  tuoi  amici  triestini,  convenuti  a
festeggiarti. E aveva un'aria così solenne, virile, per non dire giovanile.
Ho ricevuto la tua del giorno di Natale. Siamo all'Epifania. Dovevo andare a Tarcento per il
Premio, ma non mi sento di affrontare il viaggio. Un po' l'influenza, un po' le gambe che non
276 XXII, 142, 25 marzo 1968.
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reggono, un po' la neve e la pioggia insistenti mi tarpano le ali e mi inchiodano alla scrivania,
dove, più che scrivere, sonnecchio.
Caro Biaseto ricordami a Pina e dille che le voglio bene e l'ammiro, come l'ho sempre ammirata.
Ti abbraccio Ervino.
Tita Brusin credo avesse superati i 93 anni; io ero in I ginnasiale quando Tita era in VIII. Era il
R.R. Gymnasium tedesco di Gorizia. Penso che quella formazione culturale tedesca a noi abbia
molto giovato. Culturalmente eravamo più ricchi e più aperti dei nostri compagni delle scuole
nazionali e avevamo una possibilità maggiore di giudizio, resa possibile dalla coesistenza di due
culture  e  dalla  mentalità  medio-europea.  Nella  mia  formazione  Goethe  e  Beethoven hanno
contato molto e la conoscenza della lingua tedesca mi  ha permesso di  leggere i  russi  e gli
scandinavi, con facilità, perché le traduzioni tedesche era facile trovarle. E poi Vienna era un
centro culturale in quegli anni molto importante. Certo ho avuto bisogno di vivere poi a Firenze
e a Roma per integrare la mia cultura.277
La notizia della morte di Tita Brusin è registrata da Marin nel taccuino XLV, e viene annotata in
tempo reale. Sono le 11 di mattina del 31 dicembre 1976 e,  come è sua consuetudine alla fine di
ogni anno, il poeta sta tracciando un bilancio dei fatti accaduti negli ultimi dodici mesi: «L'anno 76,
l'anno delle disgrazie, dei terremoti, dell'anarchia civile, della grande crisi economica, sta per finire.
Non credo che l'anno che comincerà oggi, dopo la mezzanotte, sarà migliore del moribondo. Potrà
invece essere peggiore»278.  Con questa nota di  svelto pessimismo, Marin apre la sua analisi, che
viene interrotta poche righe più avanti, mentre cerca di rispondere a una domanda che egli ha posto
a se stesso: 
Ormai  anche a fini  politici  ci  si  serve dei  delitti,  fino all'omicidio,  il  più disinvolto.  E non
parliamo delle rapine, dei furti, dei sequestri perfino di bimbe di pochi anni.
L'anno nuovo potrà sanare questa situazione? Non 
È entrato in questo momento il genero di Tita Brusin, il medico La Barba con la sua figliola
Beatrice, per dirmi che ieri Tita è spirato. Tita ha lasciato detto che non vuole che gli si facciano
funerali, per la stessa ragione che non li voglio neanche io.
Egli ad Aquileia non era amato, anche se lo rispettavano, e era molto solo nei suoi ultimi anni.
Gli ho voluto molto molto bene e l'ho sempre considerato come un fratello maggiore.279
Una nota concisa, che registra in tempo reale l'arrivo della notizia. La morte di Brusin, però, sarà la
protagonista delle riflessioni della sera stessa, quando Marin torna ai diari – non al taccuino XLV,
che conserva la nota appena citata, ma al XLIV, quello su cui scrive la notte e la mattina presto.
Accade spesso che i medesimi fatti, e le conseguenti speculazioni, vengano registrati più volte, in
quaderni diversi che il poeta compila nello stesso periodo. In questo caso, se la mattina Marin aveva
annotato l'arrivo del genero e della nipote di Tita Brusin e aggiunto delle laconiche considerazioni,
la sera, alle 21.15 del 31 dicembre, egli sviluppa il tema accennato la mattina, dedicando all'amico
277 XLV, 82-83, 13 gennaio 1977.
278 XLV, 74, 31 dicembre 1976.
279 XLV, 74, 31 dicembre 1976.
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scomparso una lunga pagina:
Ieri  è morto Tita  Brusin,  il  mio fratello  maggiore,  l'uomo  grande di  Aquileia  e già  domani
mattina alle 8 ci saranno i funerali. 
Avevo sentito dire che non stava bene e gli avevo scritto una lettera che ancora aveva letta, in
cui gli dicevo il mio attaccamento a lui e quanto mi era (sic), e lo esortavo a non lasciarmi solo.
Ed ecco oggi arrivare qui suo genero con la figliola Beatrice, a dirmi che Tita ci ha lasciati.
Aveva 94 anni, quindi molti. Ci eravamo incontrati qui a Grado, verso la fine di settembre ed era
stato anche qui in casa mia. So di averlo abbracciato e baciato con molta tenerezza. Era per me
l'onore e l'orgoglio di Aquileia. Lo avevo conosciuto quando ero in prima ginnasio e lui faceva
l'ottava, l'ultimo anno del ginnasio classico di Gorizia. Poi per alcuni anni lo perdetti di vista;
ma più tardi, dopo la nostra guerra, ci siamo reincontrati e divenimmo amici.
Aveva  sposato  una  mia  ex  allieva  delle  magistrali  di  Gorizia,  la  Bice  Di  Blas:  e  questo
matrimonio  lo  avvicinò  a  me  più  che  mai.  Occasione  di  incontri  con  lui  mi  diede  Chino
Ermacora. La morte di Bice me lo portò più affettuosamente vicino. Aveva molta stima di me e
della mia opera, e io stima e affetto grandi per lui. Era cattolico: ma quando io facevo le mie
cariche contro la sua Chiesa, non protestava e spesso mi diceva che avevo ragione.
Ad Aquileia era solo, come io lo sono a Grado, ed essendo stato per molti anni direttore del
museo  e  degli  scavi  archeologici,  s'era  attirato  molti  risentimenti  da  coloro  che  vedevano
manomessi da lui i loro campi, o da coloro cui egli impediva di costruire la loro casa su un
fondo che egli riteneva utile ai suoi fini archeologici. E poi era stato podestà del Comune in
tempo fascista, non essendo fascista, ma solo funzionario dello Stato e quindi obbediente allo
Stato che si identificava con il partito. Ma Tita Brusin era solo un grande amatore della sua
Aquileia e del mondo antico che egli amava portare alla luce. Era un poeta e un mistico della
romanità. E poi era un asceta di alta spiritualità.
Lascia alcuni libri importanti su gli scavi da lui effettuati e illustrativi in genere dell'antichità
aquileiese. 
La scrittura nelle sue ultime lettere cominciava a farsi incerta. Era stato compagno e amico di
Ugo Pellis, civis aquilejensis, il fondatore della Filologica Friulana, a Gorizia, nel 1919., e di
Giov. Lorenzoni, un poeta friulano di Gradisca.
Aveva insegnato per parecchi anni a Trieste, non so in quale liceo. Ora non esiste più, e tutti i
suoi compagni della VIII ginnasiale sono spariti prima di lui.
Il  campanile di Popone in Aquileia, costruito nel 1000, dominerà ancora per molti  secoli  la
Bassa friulana, fino al Carso, fino all'Istria di là del golfo, e la visione della grande cerchia delle
Alpi, dalle Giulie fino alle lontane Dolomiti. E nuovi scavi riveleranno ancora resti romani e
Tita Brusin nessuno lo ricorderà, anche se a qualche strada daranno il suo nome. Questo è il
nostro destino: venire, passare, sparire, essere dimenticati.280
L'ultima lettera  di Pocar trascritta  nei diari  riguarda un altro momento di  lutto,  più profondo e
lacerante per Marin, perché non è un vecchio amico quasi centenario a morire, ma il giovane nipote
Guido Slataper, figlio di Serena Marin, che si è suicidato il giorno 11 di novembre del 1977; aveva
ventisette anni. Ricevuta la notizia, Marin annota brevemente l'accaduto: «Ore 21 del giorno di San
Martino. Ricevo la notizia che il nostro nipote Guido Slataper si è suicidato. Suo padre ne è in gran
parte responsabile»281. Dopo questa concisa annotazione, il poeta tornerà al quaderno per cercare di
analizzare, con l'ausilio della scrittura, quanto accaduto nella sua famiglia, e quale radicato dolore
del  nipote  egli  non abbia  saputo  vedere  e  sanare.  Molte  pagine,  scritte  con la  grafia  incerta  e
280 XLIV, 41-42, 31 dicembre 1976. 
281 XLVII, 86, 11 novembre 1977.
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disordinata di un Marin ormai quasi completamente cieco, si susseguono nella ricerca disperata di
un significato, di una direzione decifrabile nella scelta del nipote.
Ervino Pocar viene raggiunto dalla notizia alla stazione di Cervignano del Friuli, alcuni giorni dopo:
il 19 novembre si trovava a Trieste, dove l'Università gli aveva conferito la laurea h.c. in lingue e
letterature. La cerimonia avrebbe dovuto svolgersi a Udine, il maggio precedente, ma venne poi
posticipata all'autunno. Marin,  naturalmente,  avrebbe dovuto partecipare alla  festa,  però,  ancora
sconvolto dal recente lutto, non ha la forza di essere presente. La mattina del 19 novembre annota
sul quaderno XLVII: «Oggi a Trieste il mio fratello Ervino Pocar riceverà la laurea d'onore, in
lettere. È stato mortificato tutta la vita per non avere una laurea, lui sapiente, dotto, colto, degno di
averla... Ora morirà più sereno. Io ne sono molto contento. Avrei voluto essergli vicino oggi, ma mi
era un'impresa troppo difficile, e il lutto recente mi ha troppo sconvolto. Penso che nel pomeriggio
potrebbe capitare qui a Grado a salutarmi. O forse domani. Purtroppo io non sto bene: mi sono
preso un forte raffreddore come da molto tempo non ricordo di avere avuto»282. Il giorno seguente,
nonostante il dolore per il lutto e i fastidi del raffreddore, Marin e Pina ricevono molte visite, alcune
delle quali vengono dettagliatamente rendicontate sulle pagine del diario. Tra queste, anche quella
di Pocar, che arriva a Grado dopo i festeggiamenti per la laurea triestina: «Ieri ho avuto la visita di
Ervino Pocar, con la moglie e il figlio Valerio. Ervino era reduce dalla cerimonia del conferimento
della  laurea  d'onore,  concessagli  dalla  Univ.  di  Trieste.  Era  molto  soddisfatto  dell'alto
riconoscimento della sua opera di traduttore. E ne ha diritto. È stato un formidabile lavoratore, ha
tradotto circa 300 opere varie dal tedesco, e ha allevato quattro figlioli in modo ammirabile, quattro
maschi, tutti universitari e il terzo, cattedratico già da anni. Quel suo lavoro, quel suo impegno,
l'hanno isolato dal mondo degli uomini, e reso un poco duro, e a volte, forse un poco ingiusto. Con
me è stato sempre buono e signore»283.
Trascorso un mese da questo incontro gradese, Pocar decide di scrivere a Marin, per comunicargli la
sua vicinanza per la morte di Guido, e raccontargli la sua incapacità di trovare delle parole che
possano essergli  di  conforto.  Marin, quasi completamente cieco, è ormai incapace di copiare le
lettere sulla pagina; la trascrizione è stata eseguita dalla figlia Gioiella:
ore 19 – Ho finito il quaderno diurno che era un regalo della Lydia Marghetti con una lettera di
A.C. Jemolo. Qui invece, ho fatto copiare dalla Lella l'ultima lettera avuta da Ervino Pocar;
queste lettere le considero parte importante della mia vita e perciò le includo nei miei diari
20 dic 1977
Ho ricevuto la seguente lettera di Ervino P.
282 XLVII, 103, 19 novembre 1977.
283 XLVII, 107, 21 novembre 1977.
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“Caro Biaseto, ti aspetti una mia lettera, lo so - E io ti devo chiedere perdono, se non ti ho
scritto finora. Sono passati i giorni, le settimane, mentre pensavo a te sempre, parlando di te, di
noi, con Fausta, coi figli, ma senza trovare il coraggio di prendere la penna e di dirti il mio, il
nostro dolore. Poiché soltanto l'atmosfera del dolore abbiamo portato con noi. Dolore per due
tremendi motivi: i tuoi occhi e le lacrime versate per il tragico destino di tuo nipote. Dolori che
nemmeno il coraggio di Pina, nemmeno la presenza di Lella e di Marina possono placare sia
pure di poco. Dolori che non immaginavamo quando eravamo partiti col proposito di venire
brevemente a Grado dopo la festa di Gorizia e le solennità di Trieste. Eravamo appena scesi a
Cervignano,  dove  ci  aspettava  l'automobile  del  Sindaco,  quando  –  primissima  notizia,
apprendemmo il gravissimo evento.
Biaseto, non so dirti altro – sarebbero parole – una sola cosa ti posso dire che ti voglio bene, non
da oggi, non da ieri, ma da settant'anni. E con me ti vogliono bene Fausta e i figlioli. Questa,
nelle tenebre di questo sciagurato mondo, è la luce, è la sola cosa che conta.
Non so dirti: sopporta e resisti. Te lo dico con le parole di Ovidio: “Perfer et obdura” Finché
siamo uomini, finché siamo al mondo, non dobbiamo lasciarci unterkriegen.
È il  destino dell'uomo quando è  uomo.  Certo,  più facile  dire  che fare.  Ma almeno tentare
dobbiamo e possiamo. 
Natale è in vista. Cerchiamo che sia il meno triste possibile. E che l'anno nuovo cominci con
una speranza.
Un abbraccio a te, a Pina... Ervino284
L'ultima  lettera  di  Pocar  copiata  nei  diari  affronta  uno  dei  momenti  più  dolorosi  e  traumatici
dell'intera  vita  di  Biagio  Marin.  Pocar  muore  pochi  anni  dopo,  nell'agosto  del  1981,  all'età  di
ottantanove anni. Quando Marin riceve la notizia della morte, compone, come è sua abitudine ogni
volta che perde una persona cara, un ricordo dell'amico, che sconfina nella presa di coscienza –
ormai definitiva – che un'intera generazione di uomini, quelli che si erano formati per educazione e
cultura sotto l'Austria asburgica, sta per scomparire per sempre. Lui stesso si sente un superstite,
l'ultimo, vivo ancora per poco e destinato a scomparire dal mondo e dalla memoria del mondo,
come il tempo lontano della Gorizia della sua formazione, come gli uomini che quel tempo avevano
vissuto. Questa la nota conservata nel taccuino XCVII:
Ervino Pocar è morto e la sua salma è già sepolta. Lo ha telefonato questa mattina suo figlio
Fausto.  La  moglie  Fausta  mi  aveva  scritto  che  Ervino  aveva  avuto  un  infarto,  che  era
all'ospedale, ma stava meglio. Evidentemente un ulteriore danno lo ha ucciso.
Con lui perdo, o anzi, ho perduto il più fedele testimone, compagno di strada della mia vita...
Eravamo molto diversi: lui un filologo di prima classe e un uomo di una integrità morale  da
eroe. Formidabile lavoratore, non si è mai concesso un'evasione. Perduta la prima moglie, la
Cesi, aveva sposato una dattilografa che aveva conosciuto non so in quale occasione, Fausta,
che gli ha dato quattro bravissimi figlioli, eredi delle buone qualità del padre: sono tutti quattro
insegnanti universitari. Ervino è stato un marito e un padre esemplare.
Il 3 di maggio del 1919, quando a Firenze nacque Falco, Ervino era nostro ospite. Era venuto
dall'interno dell'Austria, magro che faceva paura. Nello stesso anno egli insegnava al classico di
Gorizia  e  io  alle  magistrali.  Anche  egli  era  amico  di  Paternolli  e  poi  di  Emilio  Furlani.
Vivevamo in un'unica atmosfera di esperienza. Poi io dovetti lasciare le magistrali e lui andò al
Touring a Milano. E a Milano ha lavorato poi tutta la sua vita, fino alla morte. Da Gorizia si era
sradicato per sempre, senza mai, in cuor suo, rinnegarla. Tutte le volte che andavo a Milano ero
284 XLVIII, 10-11, 22 dicembre 1977.
174
suo ospite, e sempre il benvenuto. 
Ha tradotto dal tedesco credo 400 volumi di prose e di versi, e anche di testi filosofici e di storie
letterarie. I tedeschi lo onorarono più volte con nomine accademiche e con medaglie d'oro, tra le
quali la goethiana. 
In Italia invece, le sue traduzioni non hanno avuto il riconoscimento che meritavano, anche se
gli  editori  più  autorevoli  come  la  Mondadori  le  stampavano.  Questo  fatto  lo  aveva  molto
amareggiato. Ma egli non aveva le qualità di un letterato italiano; era solo un traduttore onesto e
sicuro.
Ora non esiste più, ma vive nei suoi bravi figlioli. Con lui, come ho già detto, ho perso il più
autorevole testimone e compagno della mia vita. 
Dei tre condiscepoli che il Comune di Gorizia onorò concedendo loro la cittadinanza onoraria,
Toni Morassi, Ervino Pocar e io, sono rimasto ancora io. Rappresentavamo una delle ultime
generazioni al ginnasio tedesco di Gorizia in Austria. A Gorizia, di quel tempo, di quegli uomini
non vive più nessuno, che io sappia.285
285 XCVII, 86-88, 18 agosto 1981.
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III.7 Virgilio Giotti
Biagio Marin e Virgilio Giotti si incontrano per la prima volta a Firenze, tra il 1916 e il 1917. Giotti
vi si era trasferito già dal 1907 – aveva lasciato Trieste per sottrarsi al servizio militare nell'esercito
austroungarico  -, i due quindi avevano vissuto contemporaneamente nel capoluogo toscano tra il
1911 e il 1912, prima che Marin si trasferisse a Vienna per frequentare l'università, ma non si erano
mai incontrati.  Giotti  infatti,  a differenza di Marin,  non era assiduo frequentatore dell'ambiente
intellettuale che gravitava attorno a «La voce» di Giuseppe Prezzolini: «Come già a Trieste, anche a
Firenze, Virgilio frequenta più pittori che scrittori: è amico di Gino Sensani, Tito Lora, Hans Alva
[…]. È quindi probabile che alcuni personaggi della Trieste letteraria del tempo, da Campana a
Tozzi, da Soffici a Palazzeschi, di cui era solito raccontare al giovane Quarantotti Gambini, Giotti li
abbia conosciuti tramite Sensani»286. La famiglia Giotti, prima a Firenze e poi poco lontano, a San
Felice a  Ema,  ospitava i  numerosi  giovani,  in  gran parte  triestini  e  giuliani  che in  quegli  anni
soggiornavano a Firenze per completare la loro formazione: prima del matrimonio con Marin, anche
Pina Marini aveva passato un periodo presso i Giotti, dopo essere rimasta orfana. E fu proprio lei a
presentare  i  due poeti,  che  da  lì  in  avanti  sarebbero  rimasti  amici.  Marin  ricorda  quella  breve
frequentazione toscana, nella casa di San Felice a Ema, dove Virgilio e la moglie Nina Schekotoff
vivevano nella più limpida semplicità: «L'abitazione propriamente detta era al primo piano, e qui ci
incontrammo con Virgilio,  in una stanza,  dove su l'impiantito di mattoni rossi c'era una grande
striscia di sole allegro e, nel suo nimbo, due sedie rusticane basse. Non c'era altro. Tutto era serio e
silenzioso. Sopravvenne la Nina: non volle una sedia: leggermente, scioltamente si afflosciò sul
pavimento rosso»287. 
Il loro rapporto si consoliderà a Trieste, negli anni della seconda guerra mondiale e in quelli del
complicato dopoguerra giuliano.  La guerra li unirà anche per la perdita dei figli: dei tre figli di
Giotti, sopravviverà al conflitto soltanto la primogenita Natalia (chiamata Tanda), mentre Paolo e
Franco non faranno mai ritorno dal fronte russo. Falco Marin, come più volte ricordato, era stato
ucciso in Jugoslavia nel luglio del '43. Dai diari emerge una testimonianza relativa proprio agli anni
della guerra e alla morte di Falco: si tratta di una lettera che Giotti invia a Pina, con una poesia
intitolata  Le calze,  a lei  dedicata.  Un testo inedito,  scritto da Giotti  sulla pagina di un'edizione
286 A. Modena, Virgilio Giotti, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1992, pp. 18-19.
287 B. Marin, Umanità e poesia in Virgilio Giotti, «Umana», VI, 9-10, 1957, p. 80.
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bodoniana, originale, di fine Settecento, che affronta il tema della morte del figlio, la cui fisicità
riaffiora da oggetti comuni, un paio di calze lise e bucate: 
Nel timore che possa andare perduta copio qui una poesia di Giotti e una lettera che, a suo
tempo, l'ha accompagnata.
Ecco la poesia finora inedita:
Le calze 
Alla signora Pina Marin
I
'Rente el balcon, i'n-ela
zesta, la iera prima
sul de sora del miccio,
bianche e grossone, in zima.
Messe là, là tignude
in vista, che le andassi
governade le prime.
Pò le xe stade, si
pian ciolte su, vardade,
tocade; ma strapunte
no, ma no scarpinade.
Unnide de due oci
adesso le xe in fondo
le calze de soldà.
II
I pie che le gavea
portade, e rote (un buso
qua, un altro buso là);
le man che messo suso
le gaveva a quei pie
se ga fermà per sempre
quel che solo pareva
quel corpo ancora e più
no'l iera, i cuori in pianto
i lo ga co 'na piera
coverto; e se ga spanto
nel grando mondo quel
che lo fazeva moverse:
tornà el xe ne la tera
nel sol nel mar nel ziel.
Luglio '44
Ecco la lettera:
“Cara Pina, è veramente, come le dicevo, una cosa scadente, e anzi nulla. Me ne
sono persuaso anche di più rivedendola ora, dopo un mese circa che l'avevo letta a un amico.
Ciò  non pensavo,  s'intende,  mentre  stavo accuratamente  elaborandola:  mi  pareva  che  fosse
bellissima. L'immaginazione ci gioca a volte di questi brutti scherzi. Se non me l'aveste chiesta,
non ve l'avrei mai più data, né ve ne avrei parlato. Intendiamoci, non è che io non abbia fatto ciò
che volevo; anzi l'ho fatto a puntino; ma ciò che volevo è brutto e falso. E così non ho potuto
soddisfare il desiderio vivissimo che avevo di fare un piccolo omaggio alla Pina, degno di lei e
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che potesse accostarsi, con infinità umiltà ma senza vergogna, al suo cuore dolorante.
Suo Giotti
Di preziosa le do solamente la carta su cui è scritta la poesia, che è un pezzo autentico di carta
del settecento strappata da un Bodoni.”288
Marin copia questa lettera nei diari due mesi dopo la morte di Giotti. Siamo infatti nel quaderno IX,
nell'autunno del 1957. Dopo averla copiata, così commenta la lettera:
Caro Giotti! Ora anche lui è nella terra, nel sole, nel cielo, come i suoi figlioli, come il nostro
Falco. Beato lui e potessi io ritrovarmi presto con loro. Ché qui nessuno sa che farsene di me, e
non trovo funzione né lavoro per guadagnarmi il pane. In questi giorni ho le vertigini. In fondo
la gente per bene, incarrierata, inquadrata, specializzata, produttrice, utile, non ha tutti i torti se
non sa che farsene di me e mi lascia serenamente fuori gioco. Il torto è mio che sono stato così
poco accorto di mettermi fuori del gioco. Ho sbagliato assai, perché sarebbe bastato poco a
sottrarmi a questa situazione. Ma non devo disperare; non devo smaniare, non devo rivoltarmi
alla  sorte  che  mi  sono  creata  con  le  mie  mani.  Gli  altri  non  hanno  colpa  della  mia  poca
accortezza, della ignoranza delle regole del gioco, dei fattori della vita. Né della mia pigrizia, né
della mia inettitudine ad ogni lavoro pratico; né della mia insofferenza del mondo della gente
per bene, né del mio anticonformismo. La colpa è tutta mia, ed è giusto che ne sopporti la pena.
Mi dispiace solo per mia moglie, per Pina, che già troppo ho fatto soffrire. Bisogna che mi metta
bene in testa che devo lavorare per il suo pane e che devo sopportare la povertà.289
Marin copia la poesia e la lettera a Pina, e si abbandona al ricordo dell'amico poeta. Descrivendo se
stesso sta in realtà sovrapponendo la propria condizione a quella di Giotti, che come come lui non
era persona  incarrierata, inquadrata, specializzata, produttrice, utile: tanto Giotti quanto Marin,
pur  nello  spirito  divaricato  delle  loro  reciproche  personalità,  hanno  condotto  un'esistenza
anticonformista, lontana dai centri d'influenza e di potere; ciascuno a suo modo, ha dovuto fare i
conti con la propria diversità.  Di questa diversità – l'isolamento dell'intellettuale intellettualmente
onesto -  Marin ci restituisce un resoconto appassionato e struggente nei giorni che precedono e
seguono la morte di Giotti, nel settembre del 1957. Una cronaca triste della fine dell'amico, del suo
trapasso appartato, del corpo che si disfa e della mente umiliata: secondo Marin, il potere, con le sue
regole e i suoi riti, approfitta della fragilità e della debolezza dell'uomo, e forse anche della sua
paura di fronte alla morte, per ricondurlo nel conformismo che per tutta la vita egli aveva rifuggito. 
Trieste, 19 sett '57 – giovedì
Il tempo s'è messo in scirocco; il cielo è bigio, piovoso. - Giotti continua la sua lunga agonia.
Che cosa sarà poi della Nina? Diceva sempre Giotti che era stanco di vivere, ma che non poteva
lasciar sola la Nina, che aveva tanto bisogno di lui, che senza di lui non poteva vivere. E ora che
cosa sarà di  lei? Lei  lo attende fiduciosa e gli  scrive lettere affettuose che lui  non può più
ricevere né leggere. È stata una meravigliosa storia d'amore la loro. Un amore durato fresco e
delicato per tutta una vita. - Poeta! Nella propria solitudine nessuno è nulla. Anche per essere
poeti s'ha bisogno degli altri. Il passero solitario, che canta e così trapassa dell'anno e di sua vita
288 IX, 117-118, 13 novembre 1957.
289 IX, 118, 13 novembre 1957.
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il più bel fiore, è solo una bella immagine leopardiana. Se nessuno ha gioia del nostro canto, che
giova cantare? Per gli altri canta perfino il merlo, perfino l'usignolo. E sia pure per la propria
femmina. È triste cantare in solitudine. Ora Giotti muore, e non canterà più. […] Che importa ai
triestini se ora Giotti muore, e Trieste dopo aver perduto Saba, avrà perduto questo suo grande
poeta dialettale? Nulla muterà nella vita della città. Può morire o restare, è affare suo che non
riguarda gli altri. Che desolazione essere poeti ed essere ignorati, soli.290
Nella pomeriggio dello stesso giorno, Marin annota e commenta una notizia che gli è giunta al
telefono:  Giotti  è  stato  confessato  da  un  prete  e  ha  ricevuto  i  sacramenti  della  comunione  e
dell'estrema unzione. Una notizia che sconvolge Marin, che vi legge non già una tardiva e sincera
conversione,  quanto piuttosto un'imboscata clericale;  il  segno dell'ingiustizia  violenta  subita  dal
moribondo nel momento della sua massima fragilità gli suscita un istintivo moto di ribellione, e un
doveroso atto di difesa per la coerenza e la verità dell'esistenza di Giotti:
Mi ha telefonato or ora Silvana Spaniol una strana notizia. Giotti si è confessato e comunicato
due volte recentemente, da quando è in ospedale. Sono cose che per il momento io non capisco.
Giotti è stato per tutta la sua vita assolutamente estraneo alla vita religiosa tradizionale, come è
stato estraneo al patriottismo. Ora mi dicono che si è confessato e comunicato. E come se ciò
non bastasse, gli vogliono fare i funerali militari. E lui era la negazione di tutto ciò. Non solo,
ma i suoi figlioli, morti in Russia, erano tutti e due – e io li ho conosciuti personalmente –
anticonformisti ed estranei ad ogni patriottismo.
E ora che senso hanno queste tristi buffonate? Forse questo: la società impone i suoi schemi, le
sue formule, i suoi miti e i suoi riti, a l'uomo che non può più difendersi, ma che per avere un
qualche nome, darebbe scandalo con la sua secessione.  Morire in una clinica, in un ospedale
dove  i  preti  e  le  monache  tengono  governo,  significa  subire  l'annessione  alla  ritualità
ecclesiastica. Non si sono accontentati nel caso di Saba di mettergli la croce sulla cassa e la
croce sul carro funebre, visto che non era stato possibile combinare una conversione? E l'hanno
sepolto nel cimitero cattolico solo perché aveva recitato il “Padre nostro” sulla tomba di sua
moglie in occasione della inumazione della salma.
Anche il mio figliolo del resto, pur non essendo stato battezzato, è sepolto in terra consacrata.
Comunque sia, se è vera la notizia, che viene dall'infermiera dell'ospedale, devo dire che non
capisco il gesto di Giotti.
Io per me, non escludo nulla. Io sono un ribelle, ma impregnato di cattolicesimo; ma certo spero
di non arrivare a simili situazioni. Se sarà sì, lo sarà come frutto del mio pensiero; se sarà no,
egualmente.  Io non credo che il  rapporto dell'anima con Dio debba essere condizionato dai
sacramenti cristiano-cattolici.  Sarebbe un escludere la maggioranza dell'umanità dal rapporto
con Dio. E questo è assurdo, e anche empio.291
Marin affronta  la morte imminente dell'amico con una consapevolezza dura e disincantata -  «Ora
non vedo l'ora che i resti di Giotti spariscano. Non è morto ma non è più vivo per me» 292, annota il
pomeriggio di quello stesso 19 settembre, prima di recarsi in ospedale per fargli visita per l'ultima
volta. Nel corso della visita in ospedale («spettacolo triste di un corpo che vive fisiologicamente
290 IX, 84, 19 settembre 1957.
291 IX, 85, 19 settembre 1957.
292 Ibidem.
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ancora, ma è già in isfacelo, mentre lo spirito è assente»293), Marin parla del tema dell'imposizione
dei sacramenti anche con un'infermiera, le cui parole in parte lo placano, in parte finiscono per
fomentarlo ulteriormente: «Giotti s'è confessato e comunicato: questo mi sembra uno sgorbio sulla
sua vita. E mi dispiace. In mio padre erano vivi i sacramenti, in Giotti sono uno sgorbio, senza
senso.  E  quel  parroco  che  glieli  ha  dati  è  un  idiota  nel  senso  più  greco.  […]  Giotti  muore
poveramente»294. Il giorno seguente  Marin parte per Grado, dove prenderà parte al matrimonio  di
Matilde (Didi) De Grassi, figlia del caro amico Vigilio, e tornerà a Trieste il 23 settembre, in tempo
per partecipare ai funerali di Giotti, spirato due giorni prima.
23. IX '57 – lunedì – Sono appena arrivato da Grado per prendere parte ai funerali di Giotti. È
morto sabato alle 17 senza sofferenza. Tra poche ore anche la sua salma sarà sparita. Non la sua
poesia, che dovrà ancora fasi valere. Pensavo questo: che tutti questi uomini di valore sono degli
anticonformisti.  Soprattutto  se  sono  artisti.  I  pastori  del  gregge  d'ogni  sorta  non  possono
ammettere che si disobbedisca ai loro precetti e volentieri farebbero a meno – come Platone
della Repubblica – di ogni poeta, di ogni artista. Questi maledetti eroi delle mandrie sono di una
tale arroganza, di una tale stupidità, anche quando si chiamano Platone, che è da meravigliarsi
che Dio non li  strafulmini.  Come se  le mandrie  non fossero qua per mettere  al  mondo gli
uomini, i figli di Dio. Come se il calmo pascolo fosse il fine supremo della umanità. Ho letto tra
ieri e oggi molta parte dell'opera poetica di Giotti: e come è evidente che la poesia nasce dal
dolore della frattura, dal dolore della solitudine! Bisogna che l'uomo carichi le sue spalle della
propria vita,  viva secondo la propria legge; rompa e crei,  costituendosi centro di un mondo
nuovo. E l'opera di un poeta è la documentazione, è il frutto di questo dramma. M ai pastori del
gregge vorrebbero l'opera senza disobbedienza dell'uomo, senza rivolte, considerando essi se
stessi, modello valido per tutti, misura, e, ove necessario, letto di Procuste. A lor signori non
importa la sincerità della vita, la creatività della vita. A lor signori importa che gli uomini si
riducano a  organi  di  produzione  e  riproduzione,  obbedienti  alla  chiesa  e  allo  Stato.  Non è
necessario che abbiano una loro persona,. Basta quella dei reggitori.  - Beh, ora Giotti è in pace,
e la Nina spero non ritardi a seguirlo. Il sindaco verrà ai funerali fatti a spese del Comune – così
sono fatti  i  borghesi  che fino a  ieri  anzi  ad oggi  lo  hanno ignorato e che domani  avranno
dimenticato.295
Con tale spirito polemico, con vigore anarcoide e livore antiborghese, Marin si appresta a prendere
parte ai funerali di Giotti. Una pagina, questa del 23 settembre 1957, che esprime alcuni dei punti
fermi  del  sistema  esistenziale  che  Marin  ha  elaborato  per  se  stesso  e  che  qui,  sull'onda
dell'emozione procuratagli  dalla  morte  dell'amico,  egli  restituisce in  una  visione radicalizzata  e
traslata nell'esperienza di Giotti, nella sua vita distante dal potere e dal conformismo borghese, che
Giotti conosceva da vicino ma che aveva sempre scansato: la sua casa in alto, nella periferia della
città, il suo lavoro d'ufficio, impiegatizio, e la sua condotta ritirata dai clamori e dalle luci trova
riscontro in una poesia che, scrive Marin, nasce dal dolore della frattura e della solitudine. 
Giotti  lascia il  mondo senza che di  quella  frattura si  esponga il  segno: lui,  antimilitarista,  avrà
293 IX, 86, 19 settembre 1957.
294 IX, 87, 20 settembre 1957.
295 IX, 87, 23 settembre 1957.
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funerali militari; l'uomo distante dalla ritualità cattolica, si è da ultimo confessato e comunicato; il
poeta isolato, estraneo al potere, verrà ricondotto, da ultimo, nell'alveo borghese – i funerali pagati
dal  comune,  il  sindaco democristiano che prenderà parola  per l'estremo saluto.  Di tutto questo,
Marin non si dà pace.  La cronaca dei funerali, quindi,  è incentrata ancora sullo stesso tema, sul
sopruso che  il  potere  dello  Stato  e  il  potere della  Chiesa  hanno perpetrato  su un corpo prima
morente e poi morto:
ore 18.10 – Sono reduce dai funerali di Giotti. Sono ritornato con la desolazione nel cuore.
Ignoto era  eri,  ignoto è rimasto ad onta  del  premio dei  Lincei.  Poca gente,  e anche quella
comandata. Giotti non ha avuto la propaganda dei grandi giornali, come Saba. Né il discorso
farisaico del sindaco, che tra altro ha detto che alla fine della sua vita Giotti s'era riconciliato
con Dio, e ciò perché, chi sa perché e in che stato d'animo si era confessato e comunicato, come
se la sua nobile vita e la sua opera di poeta non garantissero il suo essere stato sempre in Dio, il
discorso del sindaco che nessuno ha potuto seguire perché la strada era troppo rumorosa, non è
valso a mutare la realtà: solo era vissuto, in solitudine e povertà se ne è andato. I cinque milioni
del premio se li goderanno forse gli eredi. Non certo la Nina.
Resta  l'eredità  della  sua  poesia,  ha  detto  il  Sindaco.  Sì,  ma  per  i  rari  uomini  che possono
riviverla, rifarla. […] 
Vanità e vanità, e tutto è vanità non appena usciamo da noi stessi, dalla vita intima, teandrica. La
gloria  degli  uomini  è  scherno.  Ho visto ai  funerali  il  presidente  dell'Amministrazione degli
ospedali  riuniti,  un  avvocato  porcino  e  ignorante.  Già  nel  '47  aveva  licenziato  Giotti  per
economia e poco rendimento; gli abbiamo potuto far rimangiare la sua delibera, minacciandogli
uno scandalo. Erano tempi in cui lo si poteva fare, e lui, borghese senza coscienza, mollò. Un
mese prima che ricevesse il  premio, lo licenziò. Forse aveva avuto sentore del premio e ha
voluto fare una speculazione. Sarebbe bastata un po' di pazienza e tutto si sarebbe risolto da sé.
Ma i borghesi sono ottusi e feroci.  Ieri  poi è intervenuto ai funerali,  è andato dai parenti  a
presentare le sue condoglianze e quelli non gli hanno sputato in faccia.
L'omertà è la grande legge che tiene insieme tutta la gente borghese.
I funerali! Che mortificazione per chi è legato di affetto alla memoria di un morto. C'erano
anche i rappresentanti dell'esercito, con la scusa che Giotti aveva perduto due figli in guerra.
Che ne avrebbe detto Giotti? Lui antimilitare, antipatriotta, senza chiesa e senza patria, è finito
con un funerale cattolico col seguito militare. Ma lui non c'entra. Lasciamo ora la sua salma
disfarsi in pace, e speriamo nella sopravvivenza della sua poesia.
24 sett. '57 – martedì
Nella sua grossolanità idolatrica, ieri, il sindaco Bartoli, che è cattolico, ad un certo momento
del suo discorso davanti alla salma di Giotti, ha detto che in ultimo, Giotti s'è conciliato con Dio
[…]. Eccolo qua l'idolatra: non la vita pura, amorosa, non la transustanziazione di essa vita in
poesia, conta come vita in Dio; non si è in armonia con Dio se non si ricevono i sacramenti della
Chiesa cattolica: e chi li riceve, sana eo ipso ogni sua morte. E la gente non avverte l'orrenda
bestemmia che è in questa credenza e nelle parole del sindaco. E il guaio è che Dio non può
fulminarli questi cattolici.296
Queste sono alcune delle pagine che Marin ha dedicato alla morte di Giotti: dal trasporto emotivo
che manifestano si può intuire con facilità la profondità, ma anche la complessità, del loro rapporto
di  amicizia.  Come si  accennava,  è  stata  un'amicizia  nata  a  Firenze  ma  cresciuta  nell'ambiente
296 IX, 88, 23 settembre 1957.
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intellettuale triestino del secondo dopoguerra: una stagione culturale vivace e di primissimo livello,
che se da un lato si attardava sui fasti di un periodo, quello del primo Novecento, ormai superato e
in un certo senso irripetibile, dall'altro era animata da nuove urgenze di analisi, comprensione e
collocamento identitario di una città che continuava ad essere precariamente e vivacemente in bilico
tra l'est e l'ovest.
Nelle pagine dei diari, Marin rimprovera spesso a Giotti di avere una scarsa considerazione nei suoi
confronti, si sente escluso dal circolo di intellettuali che si riunivano attorno alla figura di Anita
Pittoni, tra cui svettavano per autorevolezza lo stesso Giotti e Giani Stuparich. Le sole due lettere di
Giotti trascritte nei diari, oltre a quella già citata inviata a Pina, riguardano proprio i rapporti difficili
di Marin con alcuni personaggi che partecipavano al cenacolo della Pittoni, e, al di là del caso
specifico di cui trattano, sono interessanti nella misura in cui restituiscono il clima di rapporti e di
scontri fra i personaggi di quella stagione culturale. La polemica che emerge dalle lettere di Giotti
riguarda un articolo di Sergio Miniussi apparso sul «Piccolo» il 19 ottobre 1956: 
Tra me e Giotti è nato questo: La rivista «Pagine istriane» ha pubblicato in onore di Giotti un
numero unico,  al  quale io  ho collaborato.  Un certo Sergio Miniussi,  amico e protetto  della
signora Anita Pittoni,  ha scritto sul «Piccolo» del giorno 19 una specie di presentazione del
detto numero unico, citando coscienziosamente tutti i collaboratori e tacendo il mio nome. Cosa
provatamente voluta e che perciò mi aveva offeso. Ho scritto quindi a Giotti, chiedendogli se
non si era sentito offeso di quella volontaria e significativa omissione e se non aveva detto al
signor Miniussi che era una canaglia.
Giotti mi ha risposto con la lettera che riporto qui e che mi ha mortificato per l'aria di superiorità
con la quale egli nasconde la sua mancanza di stima, di affetto per me e, infine, di giustizia.
Ecco la lettera:
“24 X 56 – Caro Marin, sono andato in cerca del Piccolo del giorno 19 e, trovatolo nel cassetto
di  un  collega  d'ufficio,  lessi  l'articolo  di  recensione  delle  «Pagine  istriane»,  di  cui  non
rammentavo  più  nulla,  perché  ne  avevo  dato  appena  un'occhiata  venerdì  mattina  al  bar.
Veramente, tra i nomi dei collaboratori citati, il tuo nome manca. Si tratterebbe ora di sapere se
vi è stato omesso deliberatamente, o se vi manca per una svista o dimenticanza, ciò che sarebbe
strano, lo riconosco, perché il tuo scritto è piuttosto vistoso e non tale da essere dimenticato
facilmente.  Ero  lontano  dall'interessarmi  di  chi  fosse  quella  recensione.  Fu  la  Spanyol
[Spagnuol], che quello stesso giorno, verso le 12, allo stesso bar, mi fece osservare che quelle
S.M.  non potevano essere altri che Sergio Miniussi e che quella recensione era la ripetizione
della recensione fatta da lui per la radio. Io vedrò certamente il Miniussi fra qualche giorno
(probabilmente venerdì sera al Circolo per la commemorazione di Flora) e gli dirò di mettere sul
giornale una rettifica con due parolette di  rammarico per l'involontaria svista.  Cosa per lui,
evidentemente, doverosa. Altro io non posso fare e lo faccio per l'amicizia che ho per te. Se
l'incidente riguardasse altri non vorrei impacciarmene in nessun modo. Tu passi un momento di
particolare eccitazione, e i motivi sono ben altrimenti seri che non le scritture dei giornali, lo so.
Salutami la Pina e credimi tuo
V. Giotti”
Io gli ho risposto che ciò che gli avevo chiesto era la sua solidarietà, e che questa egli me l'ha
negata. La lettera è ipocrita. Silvana mi ha detto or ora che lei gli aveva detto che l'atto di ostilità
del Miniussi era da ricercarsi nella lotta che mi fa la Pittoni. Lui, dopo aver ammesso che il mio
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articolo non è tale da essere dimenticato facilmente, e che la cosa gli sembra per lo meno strana,
salta a pie' pari questo problema e ammette senz'altro l'involontarietà della svista. Ché di dire al
Miniussi: giovanotto di queste canagliate non si fanno, non se la sente, per non urtare la casta
diva Anita Pittoni, mandataria.
Bisogna che scriva anche questo:
Saba vive a Trieste isolato, considerandosi, giustamente, il maggiore dei poeti nazionali viventi.
Naturalmente considera gli altri minutaglia. Seguono nella gerarchia, Giotti tra i poeti, Stuparich
e Quarantotti-Gambini  tra i  narratori.  Questi  tre costituiscono la triade che gira intorno alla
Pittoni. La quale è una mala femmina, ma d'impegno e di gusto, e in questi anni ha tenuto in
casa sua il salotto più interessante della città. Anzi, l'unico. In questo salotto le mie azioni sono
valutate poco.
Poco da Giotti, che si considera, giustamente anche lui, il più grande poeta dialettale d'Italia, e
non ha nessuna stima della mia poesia; poco da Stuparich, in buona parte, una fama usurpata;
anche  e  qualche  sospetto  del  valore  della  mia  poesia  l'ha  avuto;  e  poco  forse  anche  da
Quarantotti. Mi considerano sotto sotto un arrogante, un presuntuoso. Comunque io sarei, per
loro, fuori dalla cerchia, e sarei il primo tra i minori, non di più. La femmina ne approfitta per
scancellarmi. È ridicolo tutto questo, ma nell'ordine sociale, ciò mi danneggia. Io manco di un
nome sicuro, di un valore proclamato.
Manco anche di valore? A momenti il diavolo mi tenta e mi dispero. Ma quando a mente serena
riprendo a leggere i miei versi, credo nel loro valore, li sento resistenti. Né mi è mancato qua e
là il giudizio positivo di qualche galantuomo. Ho pagato caro il mio isolamento e l'arcaicità del
mio dialetto. Ma non importa. Moriremo egualmente tutti e i versi dovranno stare in piedi da sé.
E vedranno poi gli altri se la distanza che Giotti e Stuparich hanno stabilita tra me e loro è
valida. Lo so, non saper sorridere di fronte alle debolezze altrui è un grave difetto. È il mio.297
Marin aveva preso parte, in alcune occasioni, al cenacolo di Anita Pittoni, ma non ne era un assiduo
frequentatore  perché  era  convinto  si  essere  considerato  un  poeta  minore  dalla triade  Giotti-
Stuparich-Quarantotti Gambini, e dalla stessa padrona di casa. Il salotto di Anita Pittoni, al n. 1 di
via Cassa di Risparmio, si era affermato come luogo informale di cultura già dagli anni della guerra:
la consuetudine dei “martedì”  risale al 1941. Nel suo salotto elegante e povero, la scrittrice ed
editrice accoglieva i più illustri intellettuali della città, che proponevano letture e discussioni, in un
clima  di  familiarità  semplice.  Fu  in  quel  contesto,  e  in  quella  stessa  casa,  che  presero  vita  le
Edizioni  dello  Zibaldone,  che  istituzionalizzarono  quel  luogo  di  cultura,  uno  dei  più  vivaci  e
interessanti del secondo dopoguerra triestino. Un salotto dove la poesia dialettale aveva trovato una
patria sicura e dove il triestino era la lingua ufficiale; «solo Giotti vi contrapponeva il suo italiano,
essendo per lui il dialetto la lingua d'elezione della poesia, in uno strano ma comprensibile scambio
fra i due contesti della letteratura e della quotidianità»298. Proprio le letture di Giotti erano tra le più
amate e attese: «la bella voce calda, il gestire sobrio e pacato, nel silenzio legge e commenta i poeti,
ne illustra, da par suo, la figura e i versi. I programmi sono quanto mai eclettici: si spazia dai lirici
greci, Omero, Saffo, Archiloco, Anacreonte, ai poeti negri d'America, dal cinese Po-chu-i ai francesi
Villon, Baudelaire, Rimbaud, Cocteau, con un risalto particolare per la Lettera alla madre del russo
Ešenin sua antica passione, da lui stesso tradotta da una traduzione francese apparsa su una rivista
297 VIII, 231-232, 26 ottobre 1956.
298 G. Ziani, Il regno unito di Anita Pittoni, in Anita Pittoni, Comune di Trieste – Biblioteca Civica, 1995, p. 41.
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trovata in casa di Saba»299.
Mentre Giotti, quindi, ne era il lettore principe,  Marin non fu mai  davvero  organico al cenacolo,
probabilmente anche per l'incompatibilità con il carattere della promotrice, ricordata da molti come
donna di straordinaria energia e intelligenza,  ma anche come l'egocentrica,  la nevrotica,  la fine
artigiana delle stoffe e la cocciuta e multiforme stratega della cultura: «la burbera benefica che dopo
essere vissuta in simbiosi con tanti, alla fine non seppe ingraziarsi quei pochi»300. Due personalità,
quelle di Marin e di Pittoni, forse inconciliabili più per somiglianza che per differenza.
Nel commento alla lettera di Giotti, del resto, Marin, pur identificandola come la  mandataria del
torto  subito e  non risparmiandole dure  espressioni  di  biasimo,  riconosce  alla  donna  impegno e
gusto, e conviene che il suo salotto sia il più interessante della città. Nei diari, tuttavia, si possono
leggere molte pagine di critica aspra contro Anita Pittoni, colpevole, secondo Marin, di fargli una
guerra spietata  e  di  aver  allontanato da lui  Giani  Stuparich,  che  della  Pittoni,  come è noto,  fu
compagno per vent'anni. Tale frattura emerge, ad esempio, in una pagina del 1954 che descrive con
la consueta spigliatezza mariniana gli scontri e gli scorni dell'ambiente della cultura triestina degli
anni Cinquanta, tra gelosie, malumori, maldicenze e qualche malcelata misoginia:
Ieri sera Schiffrer mi ha telefonato per dirmi che Giani Stuparich, parlando con Ercole Miani s'è
lasciato scappare la raccomandazione di non accettare articoli della Gruber-Benco per la nuova
rivista politico-economica che si sta per varare.
Ora i promotori ai quali, tramite Schiffrer, io avevo raccomandato la nomina di Giani a direttore
della rivista sono perplessi perché avvertono in questa uscita di Giani l'influenza della sua amica
la  signora  Anita  Pittoni.  La  quale  è  donna  molto  intelligente  ma  anche  molto  pettegola,
aggressiva, plebea. Vorrebbero che io ne parlassi a Giani. Ma lui è perduto dietro la sua donna,
ed è capace di fare l'offeso in grande stile.
Questa benedetta Pittoni è la causa di molti malumori nel nostro ambiente, contro Giani. Egli
pretende che la si consideri tutt'uno con lui; e gli altri non riescono a fare questo, anche quando
sarebbero  disposti  a  transigere  su  tante  cose,  perché  lei  vuol  essere  poi  considerata  come
persona autonoma e vuole il suo posto e vuole fare con gli altri quello che riesce a fare con
Giani, cioè imporre se stessa come misura di tutte le cose. Io m'ero tenuto per anni lontano da
lei, e quindi anche da lui; ho voluto riavvicinarmi a lui e ho dovuto entrare in casa di lei. Ma ne
soffro. È una donna veramente difficile, tirannica e presuntuosa, e anche grossolana appena le si
resiste.  Temo che la rivalità tra la Gruber Benco e la Pittoni si  rifletterà su tutto l'ambiente
nostro.
Ma come dire a questa donna che mentre tutti  sono disposti  a  onorare Giani,  nessuno vuol
saperne di avere lei tra i piedi, e che quindi lei dovrebbe essere più discreta e lasciarlo andare in
certi ambienti da solo?301
Lasciando questa cronaca di costume per tornare alla lettera di Giotti, sarà utile sottolineare che, nel
commento alla lettera  stessa, Marin affronta il tema dell'assenza, in lui, del senso dell'umorismo:
299 A. Modena, Virgilio Giotti, cit., p. 82.
300 G. Ziani, cit., p. 35.
301 VI, 419, 15 maggio 1954.
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«Lo  so,  non  saper  sorridere  di  fronte  alle  debolezze  altrui  è  un  grave  difetto.  È  il  mio»;  e
ammettendo anche,  tra le righe,  di  non saper sorridere nemmeno delle proprie,  di  debolezze.  E
infatti, quando Giotti gli scrive di aver provveduto a sanare l'equivoco – o il torto – la sua reazione
non è tra le più sollevate:
Ieri sera ho trovato a casa questa lettera di Giotti:
27 X '56 -  Caro Marin, ho avuto stamattina la tua di ieri 26 e or ora ho letto un biglietto del
Miniussi che mi assicura di aver provveduto, secondo il mio desiderio, alla rettifica. Io non
avevo aspettato di vederlo per dirgli quanto volevo, ma gli avevo scritto subito, lo stesso giorno
che a te. Non mancai di dirgli che ciò che aveva fatto era una grave scorrettezza, con parola
povera una porcheria; ma in quanto ai suoi sentimenti verso di te, si intende poeta e scrittore,
(che di te uomo non sa nulla, né mi pare ti conosca di persona) non era cosa da essere trattata in
quest'occasione, né, forse, in nessuna occasione.
Con l'amicizia di sempre verso te e i tuoi,
tuo Virgilio G.”
Il  più superficiale  - tra  le due lettere di  Giotti,  rivela la  diversità,  una delle  due è  falsa,  o
nasconde la verità. Perciò le considero tutte e due senza lealtà. Come poi a Giotti sia venuto in
mente quel “ma” finale, e quale sia il suo vero significato io non lo capisco. Certo il signor
Miniussi è padrone di pensare come vuole della mia arte, anche di negarla; ma se un “pivel”
capitasse a me tra i piedi a negare il valore dell'arte di Giotti, il minimo che io gli direi, è: lei è
fesso, e non capisce Giotti. 
La verità che Giotti non osa confessare è questa: egli non riconosce alcun valore alla mia arte e
pertanto trova ovvio che altri la pensino come lui.
Che cosa poi sia il rispetto, quando manca la stima, io non capisco. E poi: è possibile che tante
altre persone, tra cui parecchi poeti e uomini di cultura, abbiano riconosciuto un valore ai miei
versi e che si siano tutti ingannati? Non c'è in questa posizione di Giotti un egocentrismo che gli
impedisce di accogliermi e quindi di giudicarmi?
È evidente che se un Giotti, se l'ambiente della Pittoni, dichiarano ai borghesi che io non valgo,
questi  tirino volentieri  le conseguenza e finiscano per mettermi al margine e anche fuori.  E
questo è probabile che mi avvenga. La mia situazione finirebbe per farsi molto difficile.302
302 VIII, 234-235, 30 ottobre 1956.
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III.8 Carlo Betocchi
Anche Carlo Betocchi è stato, per Marin, un interlocutore con cui confrontarsi intorno alla poesia e
al  mondo  letterario  italiano:  ne  è  testimonianza  il  fitto  carteggio  ricomposto  da  Maria  Chiara
Tarsi303, da cui emerge, ancora una volta e sopra tutte le altre, la parola chiave della comunicazione
che Marin instaura con i suoi destinatari: isolamento. Le lettere scritte a Betocchi «sono percorse da
un lancinante sentimento di solitudine, di diversità dal mondo degli uomini. Isolamento anche e
prima di tutto geografico e linguistico, che però si risolve sempre in isolamento “morale”, nella
convinzione cioè di essere estraneo agli uomini che lo circondano»304.
Betocchi e Marin si erano conosciuti a Trieste nel marzo del 1957; da quel primo felice incontro
scaturisce  nei  decenni  successivi  un  fitto  dialogo  epistolare,  incentrato,  come  si  diceva,  sulla
letteratura, ma che fin dalle prime lettere, si assesta su una tonalità intima e familiare.  Di quanto
l'incontro triestino - a cui ne seguirono altri,  stimolati  anche dall'attenzione che il Circolo della
Cultura e delle Arti di Trieste riservò a Betocchi - fosse stato un'intensa occasione di conoscenza
reciproca, è testimonianza una lettera di Betocchi nel 1959, ma trascritta soltanto molti anni più
tardi, nel 1975, nel taccuino XLII. Betocchi esprime la sua commozione per una dedica scritta da
Marin sul frontespizio del volume  Poeti e narratori triestini:  una lettera che, all'affetto verso il
destinatario, aggiunge l'amore per la città di Trieste, per la sua condizione di luogo di precarietà
politica e dalla sorte singolare e ancora incerta nel panorama del secondo dopoguerra:
Tra le carte varie, ho scoperto anche la seguente lettera di Carlo Betocchi:
Firenze, 21 ott 59
Carissimo Marin,
tornando da Genova, dove sono scappato un giorno per certi miserandi
articoletti, che si  fanno per arrotondare (lasciandolo magro) il bilancio di casa, ho trovato il
volume dei “Poeti e narratori triestini” che il vostro circolo mi donò nella bella giornata passata
tra voi, ma che io avevo lasciato a Bianchi pregandolo di ottenermi la firma degli amici triestini.
Tu caro Marin hai voluto aggiungervi una dedica dettata dal tuo affetto, scritta di tuo pugno,
dove cogli l'esatto punto del mio amore per Trieste, città di vita – e mi vuoi … testimonianza di
alta vita morale (anzi tale nella sua stessa esistenza): una dedica che mi confonde, perché so ben
io di essere in debito con voi e con i vostri esempi: dunque, era tanto se voi tutti aveste aggiunto
al libro soltanto le vostre firme, ricordi umani, ricordi esemplari, ricordi di uomini migliori di
me e di noi in generale che viviamo sempre al riparo, e così spesso dimentichi delle vostre
303 Poeti in dialogo: carteggio Betocchi-Marin, a cura di M.C. Tarsi, «Studi mariniani», n.12-13, Pisa-Roma, dicembre
2007, pp. 73-174.
304 M.C. Tarsi, Introduzione in Poeti in dialogo: carteggio Betocchi-Marin, cit. p. 74.
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affrontate tribolazioni, del vostro coraggio. Te ne ringrazio tanto, caro Marin, prima di tutti;
mentre a parte scrivo due righe a Bianchi, pregandolo di ringraziare anche gli altri.
Piccioni da oggi sarà qui per una settimana e mi prometto di vederlo e di parlargli di quanto mi
scrivesti-
Abbi il fraterno abbraccio del tuo affmo
Carlo Betocchi
P.S. Ho potuto far fare copia dello scritto di Contini per Falco, e stasera la spedisco dalla R.A.I..
Ricordami alla tua cara moglie, cara madre di Falco.305
   
La prima lettera di Betocchi trascritta dal poeta nei diari riguarda la morte del padre di Marin, un
lutto vissuto in modo inconsueto dal poeta, che lo restituisce attraverso un'analisi consolatoria e, in
qualche misura, catartica.  Antonio Marin muore il 4 giugno 1957, al culmine di una sfiancante
agonia, raccontata a posteriori tanto sulla pagina del diario, quanto nella lettera scritta a Betocchi.
Così, nel quaderno IX, Marin racconta le sue reazioni alla scomparsa del padre:
Mio padre è spirato martedì 4 giugno alle 23 e 25 minuti. Ero stato presso di lui fino alle 22; gli
avevo tastato il polso che mi era parso ancora molto forte anche se con intervalli di debolezza.
Proposi a mio fratello Giacomo di andare a riposare, per essere sul posto la mattina presto,
tempo che io reputavo quello della crisi definitiva. Andammo a casa di Mascherini: dopo poco
più  di  un'ora  da  casa  Zuliani  telefonavano  che  era  spirato.  Ieri  mattina  alle  8  lo  abbiamo
sotterrato. Non lui: la sua povera salma. Lui è più che mai vivo in noi. Anche questa volta, la
morte di una persona cara mi è stata fonte di vita.  È stata, tutto sommato una grande festa
d'anima. Questo potrebbe scandalizzare molta gente:  ma  è  stato sempre così  in me.  Io non
capisco la morte che come vita. Dicevo a una donna intelligente che teme la morte, davanti alla
salma di mio padre: la fascina, il ciocco bruciano e si consumano perché gli altri godano luce e
calore. E poiché si tratta di luce e di calore umani, d'anima, si tratta di una trasmissione di vita,
che dura all'infinito. E le avevo parlato delle onde concentriche che un sasso buttato in mare
suscita; un moto che va all'eterno.
Attorno alla sua morte si sono svegliate tante anime, tutte per lodarlo amorosamente. E chi l'ha
detto: modello di umanità, e chi il più buono degli uomini; e chi addirittura santo. E molti mi
hanno detto: è in paradiso. Abbiamo scoperto in questo giorni una fitta rete di affetti, di atti di
carità, che lo legavano col sottosuolo dei semplici, degli umili, di tutti gli affamati del paese.
Tutta la sua agonia non ha potuto sfiorare la sua serenità, la sua sicurezza. Non ha tremato un
momento. Al momento di dargli l'estrema unzione, mia sorella trepidava di dover dirglielo, per
timore che si impressionasse. Poi, fattasi coraggio, gli disse che era presente Monsignore che
voleva  benedirlo  e  se  desiderava  l'olio  santo.  Con  grande  sforzo,  ringraziò  e  disse  che  lo
desiderava.  Dopo  il  sacramento,  allontanatosi  Monsignore,  Annunziata  gli  chiese  se  era
contento. E lui: “macaca, pensavi che dovessi impressionarmi. Non ho paura di morire”. Non ha
avuto paura un solo momento e questo mi ha legato a lui e alla sua memoria più di tutto quanto
pur gli devo, e mi ha indotto a rivalutare tutta la sua vita. Vita da poeta religioso; vita affettuosa,
armoniosa, leggera per assenza di passioni profonde; vita di preghiera.
Ancora martedì mattina, ridestatosi improvvisamente da un lungo sopore, disse a mia sorella: il
mio figliolo mi ha chiamato – quale? - “el bogia grando”. E questo sono io: “il bocia grande”.
Domenica sera, arrivato a Grado alle 9, corsi da lui. Era assopito, e rantolava forte; gli gridai
nell'orecchio: papà, sono io Biaseto, appena arrivato. E lui con grande sforzo: sono contento;
come va? - E io: bene, bene papà.
E così è in tutti i sensi. Io ho l'anima in uno strano stato di esaltazione e di benessere. Alla veglia
oltre tutti i nostri, sono venute anche Maria Degrassi e Giovanna Maran.
305 XLII, 227, 230-231, 3 dicembre 1975.
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Con Giacometto, senza dirci parola, ci siamo riavvicinati.
Ora papà è fuori del tempo e di ogni particolarità. E noi lo abbiamo in noi e ne respiriamo la
bontà.
Della grande lezione che mi ha dato in estremo, gli sono gratissimo.306
 
Questi i fatti vissuti dal poeta al capezzale del padre morente, e le inconsuete e rasserenate reazioni
che  l'esperienza  ha  suscitato  in  lui,  fino  a  trascinarlo  in  uno  strano  stato  di  esaltazione  e  di
benessere.  Marin  dichiara,  sulla  pagina  del  diario,  di  aver  descritto  l'agonia  del  padre  a  molti
interlocutori; e fra questi Betocchi, che risponde con profonda gratitudine. La risposta arriva poco
più  di  dieci  giorno  dopo,  quando  ormai,  di  quell'esaltazione  con  cui  Marin  ha  vissuto
l'immediatezza del lutto, non vi è più traccia:
Vivo un tempo di smarrimento. È come se tutta la vita mi morisse dentro e fuori. Sono senza
domani, già morto.
Mi ha scritto Betocchi: “ Firenze 14 giugno '57 – Borgo Pinti 65
Caro Marin,
torno da Roma e trovo la tua cara lettera, la tua bellissima lettera con la notizia
della morte di tuo padre. Ma farei una confusione se insistessi a parlare di bellissima lettera.
Sono i fatti bellissimi, e l'anima che li ha interpretati. Grazie di avermi messo a parte di questo
tuo dolore,  di  avermi  fatto partecipare con te a queste nozze.  Giuso,  alle nozze! dice santa
Caterina a quello che piega il capo sulla mannaja. Che esempi! Che mirabilia di uomini! Me lo
hai fatto amare, quel babbo, come fosse stato il mio: me lo farai ricordare come ricordo la mia
mamma. Io perdetti il babbo presto; la mamma, come sai, questo dicembre. E sarà forse per una
perdita così recente e passata, direi, in quello stesso stato e davanti allo spettacolo con cui è
passata la tua, che in ciò che mi hai raccontato ho ritrovato il modo di esultare. Anche io, nel
dolore, esultai. Anche la mia mamma passò con quella fermezza e accettazione. Non si può
leggere senza commozione quel suo domandarti: - Come va con te?
L'espressione è così vostra, e dice tanto di una vita fatta tutta d'impegni, che ci si sente subito
toccati e si spalanca un mondo. “Non ha mai parlato dell'aldilà: ne aveva pudore; solo pregava.”
Così concludi, e concluse meravigliosamente. Sia benedetto e sii tu benedetto, che lo hai saputo
ricordare così bene. Se tu permetterai, qualche volta, quando mi si presenti l'occasione, riporterò
questa lettera. La ripongo nella sua busta con sopra la scritta: Morte del babbo di Marin. Era
molto che non sentivo parlare di morte, e così accostante, come qui da te. Grazie di averlo fatto
con me. Che profondo conforto mi ha dato sentirti come sei!”
omissis – Carlo Betocchi
Mi fa piacere che la nobile agonia di mio padre abbia dato del bene a parecchie persone alle
quali l'ho descritta.
Certo i cattolici me ne sono grati perché quella morte considerano il frutto della loro fede. E in
questo c'è del vero. Mio padre era cattolico sul serio. Sono io che sono uscito dalla tradizione
familiare. A ragione? a torto? Difficile soppesare ragione e torto in questo caso.
Le capziose distinzioni tra uomini e Chiesa, tra preti magari indegni e la Chiesa sempre santa,
ammazzano spesso la fede nei più sensibili. La Chiesa vuol salvare tutto e tutto non si può
salvare.  Non si  può essere  gerarchi  e  moralmente  volgari,  spiritualmente  nulli.  Non si  può
ridurre la vita del prossimo in schemi per quanto elaborati e tratti da altissime esperienze... O si
crede o non si crede alla funzione e alla realtà della persona individua. La quale, per realizzarsi,
deve  crescere  su  se  stessa,  essendo,  in  fin  dei  conti,  monade.  I  modelli,  gli  esempi  sono
certamente elementi preziosi nella pedagogia della vita associata; ma non possono sostituire la
306 IX, 5-6, 7 giugno 1957.
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realtà originaria della persona e la sua responsabilità. 
Sto leggendo due libri di Monsignor Mariano Campo, insegnante di storia della filosofia alla
nostra università. Prete è, e tutti i valori sono misurati sul metro cattolico. Kant o Nietzsche o
chicchessia è misurato sulla “eterna” misura cattolica. E tutti i valori che noi veneriamo, vanno
all'aria come stracci sudici.307
Nel commentare le reazioni di Betocchi alla cronaca della morte del padre, Marin indugia ancora
una volta sulla frattura, che egli sente viva dentro di sé, tra la Chiesa, intesa come organizzazione di
potere,  e  la  spiritualità  dell'individuo,  che  anche  se  ancorata  ai  testi  e  all'immaginario  della
tradizione cattolica,  non può accettare lo schematismo con cui la Chiesa cerca di organizzare e
tenere insieme il suo sistema di influenza. La spiritualità individuale di ciascuno non può sottrarsi
allo sforzo di responsabilità. Il modo in cui il padre ha affrontato la morte ha svelato a Marin che la
fede del genitore aveva tanta profondità e tanta consapevolezza, forse intuite o sospettate anche
prima, ma che nel coraggio e nell'assoluta fermezza con cui ha vissuto le ultime ore della sua vita, si
sono manifestate nella loro solida trasparenza. E il cattolico Betocchi pare commosso dal coraggio e
dalla fermezza raccontati, nonché dal silenzioso pudore con cui, quando era in vita, Marin padre
aveva affrontato il tema della morte e della salvezza: non parlandone mai, soltanto: pregando.
Proprio intorno alla ricerca spirituale e all'elevazione mistica dei versi mariniani, i due ragioneranno
molte  volte  nei  loro  scambi  epistolari.  Marin  è  persuaso  che  lo  sguardo  cattolico  di  Betocchi
influenzi in modo decisivo, anche laddove sarebbero auspicabili altri parametri e altri modelli, il suo
approccio e il conseguente giudizio sulle sillogi; una persuasione che non gli impedisce, però, di
ammettere  che  le  considerazioni  di  Betocchi  che  più  lo  convincono  sono  proprio  quelle che
scaturiscono dal  suo punto di vista  di  credente.  In una lettera  del 1966, trascritta  nel quaderno
XVIII, Betocchi esprime il suo giudizio positivo su La poesia è un dono308, appena pubblicato da
Scheiwiller: sono considerazioni che Marin interpreta come viziate da un'eccessiva gentilezza e che
lo lasciano nel dubbio sul valore della propria opera poetica – un dubbio, come si è visto più volte,
radicato nel profondo e praticato alla stregua di un tormentoso esercizio intellettuale. La trascrizione
della lettera è preceduta da una fulminea antologia privata della critica intorno all'ultimo  libro di
Marin:
Betocchi  ha ricevuto il  mio libretto  di  versi  “La  poesia  è  un dono” e  mi  ha scritto,  molto
gentilmente, una lettera che però non mi persuade. L'avrei voluta più secca e più sicura. Pighi
mi ha scritto semplicemente: “Grazie del libretto e delle stupende poesie”. E Schiaffini: Grazie e
rallegramenti con tutto il cuore per il mirabile “dono”.”
Claudio Magris s'è accontentato di una semplice esclamazione: “Come bella quella poesia del
perdersi  in un mare come un sole che cala,  della foglia che si  stacca. Come belle anche le
307 IX, 12, 19 giugno 1957.




L'amico Ervino Pocar mi ha scritto: “... vi ho trovato il Biaseto di sempre, armonioso, delicato,
più pensoso che mai. Sì è vero che fra cinquant'anni, i tuoi venticinque lettori di oggi non ci
saranno più; ma ce ne saranno degli altri e più numerosi, perché non solo nella storia di Grado la
tua figura è, come si dice, una pietra miliare che non potrà essere dimenticata, ma i valori umani
espressi nei tuoi versi ti assicurano un posto nella letteratura e nella storia degli uomini.”
Ed ora veniamo a Betocchi,  che è un poeta molto considerato fra i  cattolici  e ha anche un
qualche valore come critico.
Scrive dunque Betocchi:
“Firenze 6 luglio 66 – Borgo Pinti 61.
Caro Marin, la tua poesia è davvero sempre un dono, che tu ricevi e che distribuisci. Va da sé,
che è un dono scontatissimo: pagato pagatissimo. Ma tu, di quello che ti è costato non ti fai
bello e lasci  che parli  la  poesia che hai  ricevuto;  “el  gran tesoro de l'Eterno lontan”.  Sono
davvero poesie senza data. Anche se tu, e il buon Vanni, le fate uscire per ricordare il tuo 75°
compleanno nel dì di San Piero, che ormai è passato da una settimana, sicché tardi ti giungono
gli auguri e i rallegramenti del tuo Betocchi. Ma la cicala che canta nelle stupendissime prime
poesie, la barca disarmata che “i le strassina su 'na velma lontana” (e le parole, le parole del tuo
dialetto che incidono il  disegno delle cose,  con un filo  così  netto:  “un monotono crio,  che
ingrisa el sielo blu”), e lo svolgersi delle altre, al pari di tutta la tua poesia, costituiranno sempre
per chi ti legge, e per la poesia italiana, l'acquisto di un paese indimenticabile! Abbi l'abbraccio
fraterno del
tuo Carlo Betocchi.
Che devo dire?  Non mi  raggiunge,  non mi  persuade.  Di  chi  e  di  che  cosa  si  parla?  Devo
confessare che non capisco perché non mi fido. Né di lui, che temo pecchi di gentilezza, né
della mia poesia. È destino che io debba morire senza sapere di che veramente si tratti, senza
conoscere il valore della mia opera. Che in me è un prodotto forse troppo spontaneo. Sono come
un albero che quando viene il suo tempo mette fiori. Null'altro sono. Di valore umano perciò ve
ne ha poco nei miei versi.309
Quando, un anno più tardi, Betocchi scriverà le sue osservazioni intorno al nuovo libro, El mar de
l'Eterno310, Marin, pur mantenendo l'abituale sofferente atteggiamento interlocutorio sul valore della
propria opera, saprà cogliere con soddisfazione i rilievi critici dell'amico, costruiti, in questo caso,
proprio sull'impianto di ricerca e contemplazione spirituale che Betocchi ha rintracciato nel verso, e
che, nella logica del suo argomentare, sfumano nel più generale sguardo critico sul testo poetico, in
polemica  con  l'approccio strutturalista.  Paragonando  le  più  secche  e  sentenziose  costruzioni
poetiche di Marin a quelle di Jacopone da Todi, e polemizzando, poche righe più in basso, con
l'eccesso  di  fiducia  negli  strumenti  dello strutturalismo,  Betocchi  sembra  dire  all'amico  che  il
meglio  della  sua  poesia  non  risiede nelle  strutture,  ma  nel  mistero  di  un  timbro  poetico
autenticamente ispirato da un sentimento mistico verso il mondo:
Firenze, 3 giugno 1967
Mio caro Marin,
è davvero una gioia rileggerti in questo tuo nuovo libro, cui il bravissimo Vanni
309 XVIII, 236-237, 12 luglio 1966.
310 B. Marin, El mar de l'Eterno, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1967.
190
ha dato, come sempre, una veste così bella e tu, con “El mar de l'Eterno”, un titolo splendido!
Le giustificazioni del titolo mareggiano – è proprio il caso di dirlo,- per tutto il libro; e sono
suggellate,  a  pag.  137,  da  quelle  affermazioni:  “Spirito  creator...  solo  de  tu  me  importa...”
“'Nbriàgheme de tu...” che ne esprimono lo spirito e la profonda interiore libertà d'amore, che
aveva trovato, del resto, tante altre espressioni: “e ama matina e sera, quel Dio che vien co'l
vento” (pag. 86): senza considerare la splendida quartina di pagg. 89-90 che raccoglie in sé,
nella  massima  concretezza,  l'autenticità  della  esigenza  spirituale:  “Fame  d'eternità  –  m'ha
costreto la tera – a duta la so guera – co' la carne e l'età...” La brevità, la concretezza sentenziosa
e mistica, lo stesso suono secco e senza scampo, accostano questi versi ai più asciutti e secchi di
Jacopone:  se  è  molto  che  non lo  pratichi  riprendilo  in  mano  e  vedrai:  è  lo  stesso  spirito,
risolutezza, modulazione.
Ma queste non sono che le conferme – per dire così letterali – e riportate su un piano di valori
spirituali – del verdeggiare dell'infinito, per tutto il libro, di quell'amore che si palesa in affetti,
in natura di colori, in libera vita, “la polvere del sielo – va sempre in vagasion...”, “dal mite
nato, - de musiche passuo e poco pan, - nel mite torno, antico mio doman.” (e anche qui, quel
mite, e lo stupendo antico mio doman, non sono certo lontani dal già rammentato Jacopone). Ma
è la gioia, a differenza di Jacopone, la fede tua nella vita, schietta, candida, che sorregge, come
del resto tutta la tua poesia, anche questo libro; ma in questo libro con un trascorrere persino più
intenso, clorofilla di gioia si direbbe.
Di che, dunque, sii lieto, come saranno lieti gli amici che lo leggeranno; e non badare ai tempi
che corrono, che di queste cose capiscono, ma sopratutto s'interessano poco.
Lo dico perché conosco i miei polli, qui intorno. Il critico di poesia, per esempio, nominato ad
interessarsene dal Comitato direttivo di questa rivista, è Aldo Rossi, un giovane intelligente,
preparatissimo, filologo strenuo: (via Vittorio Locchi 15, Firenze): è il braccio destro anche di
Paragone-Letteratura. Ma che cosa rimane, in Lui, degli interessi che noi riconosciamo, dopo
che sottopone ogni testo alla brace del suo strutturalismo? Non saprei dirtelo. Questo è il mondo
in cui ci troviamo a vivere gli  ultimi anni della nostra vita.  Ma la tua poesia è poesia della
condizione umana animata dall'indistruttibile speranza che è la tua, è la mia.
Grazie per la dedica affettuosa, che mi onora, ed abbi l'abbraccio fraterno del tuo
affmo Carlo Betocchi
Un  lungo  affettuoso  discorso  che  sottolinea  solo  alcune  strofe,  in  119  componimenti,  che
volevano essere poesie. Ma almeno non se l'è cavata con due frasi gentili!
Dopo di che il  dubbio sulla validità della mia poesia, è più tormentoso di prima. C'è in me
un'idea fissa, che non ammette la mutazione nel tempo dell'essenza della poesia. Omero e Saffo,
certe splendide pagine di Platone, i tragici da Eschilo o Euripide, le liriche del Dugento e del
Trecento italiani, le poesie di Dante e quelle del Petrarca, le poesie del Foscolo e quelle del
Leopardi, tutto o quasi tutto Shakespeare e le liriche di Goethe, e quelle degli antichi cinesi,
costituiscono un'unica realtà che io posso capire e vivere perché è sostanzialmente fuori del
tempo e perciò di ogni tempo. Il critico Aldo Rossi, può dire quello che vuole; non condizionerà
mai con i suoi giudizi il valore intrinseco di una poesia. So bene che vi sono stati tempi che non
hanno apprezzato Dante; altri che non hanno apprezzato il Petrarca, e così via. Io mi sono bene
accorto della ottusità dei miei compaesani di fronte alla mia poesia. Ma dieci lettori fini e affini
l'hanno goduta e lodata. Il signor Aldo Rossi vada pur per la sua strada, che io vado per la mia.
Del  resto né lui  può fare  diversamente,  né  io  posso farlo.  Mi  piacerebbe sapere  chi  gli  ha
affidato la funzione di critico di poesia dell'Approdo Letterario: certamente Contini il filologo.
Ora è il tempo dei tecnici di ogni sorta, dei filologi, che pretendono di porre nuove leggi allo
spirito creatore. E molti giovani accettano quelle leggi e quella disciplina, e ci si illude così, di
creare un nuovo mondo poetico. Io penso che la lirica debba essere espressione originale della
persona,  non altro.  E certamente  non escludo la  possibilità  di  persone diversamente  dotate,
diversamente  impostate. Anzi, affermo che l'artista ha sempre una personalità originale, tutta
sua, che gli impedisce di confondersi con l'andazzo del tempo in cui opera e vive. La premessa
della  formazione  di  una  persona  originale  è  proprio  l'urto  con  gli  altri,  l'impossibilità  di
confondersi con gli altri, la sua estraneità rispetto a gli altri. Un'arte determinata dai critici di
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mestiere, è un assurdo.311
Betocchi ribadirà a Marin, in occasioni seguenti, la correlazione intrinseca del verso mariniano con
la tensione mistica e spirituale dell'uomo, e con la sua capacità di contemplazione del creato.  È il
caso della lettera su  Quanto più moro312 - silloge del 1969 – dalla quale Marin, però, ricava un
sospetto  di  cautela:  dietro  il  caldo  e  benevolo  giudizio  di  Betocchi,  egli  scorge  il  rifiuto  del
fiorentino di compromettersi fino in fondo con la sua poesia, e in questo rifiuto legge la distanza tra
le voci ufficiali, istituzionali, influenti della poesia italiana e la sua condizione di poeta marginale,
dialettale, ininfluente.  
Ho ricevuto or ora una lettera di Betocchi. È quella di un uomo accorto a quello che dice: a me
dà un senso quasi di disagio- Tra altro ha scritto:
“Prima di tutto con la tua poesia: sorta di mistero stellare e di Dio. La tua poesia ne pullula.
Questo  bel  libro  ha  in  questo  senso  una  coerenza  miracolosa,  persino  una  crescita,  se  è
possibile, su gli altri tuoi precedenti. È veramente un fatto ascensionale collegato probabilmente
al tuo dominio dell'età anziana ed alla tua profonda comprensione dei suoi valori.”
Parole caute, difficili da comprendere per me. Perciò vane. È stitico anche lui, come molti dei
suoi eguali, che hanno paura di compromettersi. Ma non importa. La mia realtà è quella che è
per conto proprio, e nessuno può aumentarla o diminuirla; anche se il sincero consentimento
potrebbe farmi piacere. Non devo chiedere a gli altri quello che non sentono di poter darmi, di
dover darmi. Per ora solo Pighi e Prezzolini mi hanno detto una parola calda. Non ne attendo di
altre.
[…]
29 XI 69 – sabato: tempo turbato; cielo grigio.
Nella lettera avuta ieri, Betocchi scrive: “quanto più moro”: un titolo da invidiartelo, tanto più
vero quanto più risente di una quantità di echi dei più bei secoli.”
Questi echi in me non esistono, perché la letteratura “dei più bei secoli” la ignoro. Non che a
suo tempo, qua e là non abbia letto qualche verso o qualche pagina; ma per me la letteratura
italiana s'è ridotta al 200, al 300, e poi dal Parini in qua. Sono un ignorante formidabile.
Ho tentato da giovane di amare il Poliziano; poi il Tasso: ma chi sa perché, non hanno lasciato
in me nessun segno. I miei poeti sono stati Guido Cavalcanti, Dante, il Foscolo e il Leopardi, e,
a distanza, il Pascoli; i miei prosatori il Boccaccio e Machiavelli e il Manzoni, e, a distanza, il
Verga. Non sono un letterato, e in via di massima, sono un impermeabile; perciò un ignorante.
Quando mi trovo con qualche personalità della letteratura attuale, sto zitto, perché so bene che
essi sanno molte cose, e io non so nulla. Per questa ragione me ne sto da parte e non protesto se
mi trattano come un minore, un marginale a cui si concede un minimo di considerazione solo se
sta zitto e buono. I conti con la realtà della mia poesia, nessuno li ha ancora saputi fare, e ciò
perché sono scandalosamente illetterato, ignorante di tutta la ricca problematica del mestiere, e
anzi a essa ripugnante. E, intendiamoci: ripugnante non per superbia, non per dispregio dell'arte
appresa  sui  testi  dei  grandi  di  tutto  il  mondo,  ma  per  la  mia  impossibilità  di  apprenderla
quell'arte,  di averne una coscienza critica. Sono un poeta di puro istinto,  e perciò manco di
quella attrezzatura di mestiere che rende ai critici più facile la critica, ne fanno un'analisi sempre
dei mezzi, mai della poesia. Perciò sono in sospetto della maggioranza dei letterati, e non sanno
bene che dire e che fare della mia opera. Non sono nella tradizione, non sono moderno, non mi
interessa l'invenzione formale, penso che molti in questi tempi indulgano all'istrionismo, alla
311 XXIII, 32-33, 6 giugno 1967.
312 B. Marin, Quanto più moro, Quaderni dell'Osservatore, Milano 1969.
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ciarlataneria, perché uomini senza passioni, senza fede, senza sufficiente interiorità.  Leggono
tutto,  spiluccano  qua  e  là,  qualche  grano  d'uva,  ne  godono  il  sapore  e,  buoni  orecchianti,
mettono poi insieme, a freddo, parole e immagini, che nessuno sa demolire, scancellare con un
semplice sputo.  Migliaia di  persone fanno della letteratura,  della pittura,  dell'arte in genere,
mentre, più utilmente potrebbero fare i commessi viaggiatori o mestieri analoghi.
Vi ha una tendenza moderna a demistificare la vita: a togliere il sacro. Si vuol ridurre anche
l'arte al mestiere; e il mestiere tutti lo possono imparare.313
313 XXV, 190-192, 28-29 novembre 1969. 
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III.9 Vanni Scheiwiller
«Marin  è  divenuto  un  poeta  di  fama  nazionale,  ossia  ha  cominciato  a  influire  realmente  sul
paesaggio  poetico  italiano,  da  quando  Vanni  ha  cominciato  a  pubblicare  la  sua  poesia»314:
all'amicizia e alla stima di Vanni Scheiwiller Marin non deve soltanto la pubblicazione di moltissimi
titoli, ma anche un'intensa attività lobbistica315, la tessitura di rapporti e trame orientate a garantire
al poeta dialettale premi nazionali e il riconoscimento e l'attenzione della critica.
Scheiwiller  ricorda  l'inizio  del  sodalizio:  «fu  Giacomo  Noventa  a  segnalarmi  il  poeta  marino.
Furono gli amici Pasolini e Crise a farmi pubblicare Marin quando Noventa non era più» 316:  dal
1961 in avanti l'editore diventerà, per il poeta, generoso punto di riferimento e sincero amico.
La prima lettera di Scheiwiller copiata in parte da Marin nei quaderni, si riferisce proprio all'attività
di promozione che l'editore ha dedicato alla poesia mariniana: è Vanni ad annunciare a Marin la
vittoria al Premio Cittadella, la sua prima affermazione a un premio nazionale.
Piove forte, persuasivamente, da un cielo compattamente, uniformemente grigio. Sono uscito a
fare una raccomandata e ho dovuto cambiarmi di scarpe, di calze e di vestito.
Ho ricevuto or ora una lettera di Scheiwiller in cui tra l'altro mi dice: “Riceverai da Rebellato la
comunicazione  ufficiale:  non  hai  vinto  ma  stravinto,  all'unanimità.  Tutti  d'accordo,  senza
riserve,  una  volta  superato  lo  scoglio  della  lingua  di  Grado.  Una  lettera  simpatica  anche
dall'ultimo, Fasolo, di cui era l'iniziativa della candidatura Dazzi.”
Si tratta del premio letterario Cittadella. Il minore, io credo dei premi letterari italiani oggi in
voga. Sono soddisfatto ciononpertanto di averlo vinto, prima, perché ho vinto sulla pregiudiziale
che non ammetteva al Premio poesie non scritte “in lingua italiana”. Secondo, perché il gruppo
veneziano, a parte Valeri sempre tra il sì e il no, non ha mai voluto prendere atto della mia
attività letteraria, considerata di minor conto, perché usavo il dialetto; terzo perché anche quei
quattro soldi, nella mia ristrettezza, sono un aiuto; e infine, penso che questa sia pur modesta
vittoria, mi renderà più facile trovare un editore per il volume inedito “Nosse d'oro”. Detto tutto
questo però, devo aggiungere che forse per aver dovuto attenderlo per tanti anni, questo premio
non mi ha dato gioia, non mi ha fatto festa. Pina mia si è arrabbiata, quando questa mattina,
appena arrivata la notizia, le ho detto che mi lasciava indifferente. “Oltre quei monti sono altri
monti, ed altri ancora”: così mi risuona nel cuore. Dove sono arrivato dopo tanto cammino? A
un piccolo premio letterario. Troppo poco. E ora posso chiedermi: beh! Chi sei Marin, a settanta
anni suonati? E veramente devo rispondere come il vecchio Odisseo: Nessuno.
Tanto nessuno che non trovo neanche modo di avere un qualche piccolo e modesto canonicato
che  mi  permetta  di  vivere  in  silenzio  e  appartato  questi  pochi  anni  che  la  vita  mi  vorrà
314 C. Magris, Un poeta dell'editoria, in Per Vanni Scheiwiller, Libri Scheiwiller, Milano 2000, p. 187.
315 Per un'interessante ricostruzione della febbrile e sotterranea attività di promozione che Vanni Scheiwiller ha 
dedicato all'opera di Marin, cfr. C.Pulsoni, Minima marginalia al Premio Viareggio 1963, «Aevum», 8, 2012, pp. 1157-
1171.
316 V. Scheiwiller, Lettera a una signora perbene, in B. Marin, La poesia è un dono, All'insegna del pesce d'oro, 
Milano 1966, p. 9.
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concedere.
E se vincessi un premio più importante? Ebbene, sarei certo contento di avere qualche soldo che
mi aiutasse ad arrivare in fondo senza pesare sulle mie figliole; ma altro non mi può più venire.
Ho  dovuto  imparare  dalla  vita,  la  vanità   di  ogni  fama,  anche  delle  maggiori.  Nulla  può
compensare dei dolori sofferti, delle persecuzioni patite, della croce o del rogo subiti. Non vi ha
compenso né in questo mondo né in altro mondo, per la vita avvelenata, resa penosa, tolta.317
La silloge vincitrice del premio è Solitàe, uscita nel 1961 a cura di Pasolini, il primo di una lunga
serie  di  titoli  mariniani  stampati  da  Scheiwiller:  l'anno  seguente  uscirà  12  poesie,  curato  da
Giovanni Battista Pighi, nel 1963 è la volta di  Elegie istriane, mentre nel '65 Vanni stamperà ben
due titoli: Dopo la longa istae e  I delfini di Scipio Slataper;  alle due sillogi  La poesia è un dono
(1966) e El mar de l'eterno (1967), seguiranno, sempre nel 1967, le prose di Strade e rive di Trieste.
Un  elenco  parziale318,  ma  sufficiente  a  chiarire  l'importanza  che  Scheiwiller  ha  avuto  per  la
diffusione e la fortuna della poesia di Marin. Vanni, inoltre, non fu soltanto editore e promotore, ma
gli fu anche fraterno amico, capace di spronarlo nei momenti più depressivi, e di gioire con lui per
ogni nuova pubblicazione o vittoria. 
Un'altra lettera di Scheiwiller, di cui si ha notizia nel quaderno XI, ben rappresenta la volontà di
sostenere il poeta, rincuorandolo e tranquillizzandolo alla bisogna.  Si tratta di un breve passaggio
relativo a una giornata trascorsa a Venezia per festeggiare Diego Valeri:
Mi ha scritto Vanni Scheiwiller: “Si, ti ho visto a Venezia come pesce fuor d'acqua; anche Bo se
n'è accorto e me ne chiese ragione a Milano.  Bo ti stima e ti vuol bene: non ti è estraneo e
lontano. Perfino Valeri non lo è: ma stanco e mezzo cieco. Gli altri sì, ma chi sono gli altri?”
Sì, quella sera a Venezia mi sono sentito estraneo, lontano. Erano presenti vari conoscenti, ma io
mi sentivo non intonato e non capivo l'ambiente. Era la serata in onore di Diego Valeri, e a me
era parsa in complesso fredda, ridotta a cerimonia e avevo una gran pietà per Valeri. Avvertii in
quella sera che,  come poeta,  era già morto.  Venezia forse non ha abbastanza interiorità per
amare un poeta e per fargli festa. Ma forse io sono un solitario cui manca la possibilità della
facile comunione. Non ho osato, quella sera dire a Bo, che la sua orazione alla “Fondazione
Cini” sulla poesia di  Valeri,  m'era sembrata un'orazione funebre. E tutta la sera ero rimasto
intonato alla tristezza che me n'era venuta.319
Marin aveva riportato nel quaderno la cronaca di quella giornata, rilevando in se stesso un senso di
disagio,  lo  stesso  notato  da  Bo  e  riportato  da  Scheiwiller.  La  difficoltà  di  dialogo  con  Bo  e
Quarantotti-Gambini lo aveva lasciato perplesso e annoiato, e i fasti e l'opulenza della Fondazione
Cini di Venezia lo avevano irritato:
Tempo invernale, offensivo, porco.
317 XV, 12, 31 ottobre 1961.
318 Gli ulteriori titoli mariniani stampati da Scheiwiller sono Tra sera e note (1968), La vose de le scusse (1969), El 
critoleo del corpo fracassao (1976), La luse sconta (1983). 
319 XI, 232, 18 luglio 1962.
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Sono stato  alla  Fondazione  Cini  a  Venezia  a  sentire  Bo parlare  della  poesia  di  Valeri.  Un
discorso molto abile, molto fine, senza adulazione, senza menzogna che ha riconosciuto a Valeri
quello che onestamente gli andava riconosciuto. La sua maestria di letterato, la sua fedeltà al
sottile filo della sua vena poetica.
Dopo la cerimonia nell'atmosfera signorile della Fondazione Cini,  a  San Giorgio Maggiore,
siamo andati, un folto gruppo di ammiratori, di amici, di ruffiani, al Buonvecchiati a cena. Devo
dire che la festa fatta a me dai Triestini era molto più calda. […]
A tavola a cena ero accanto al taciturno Bo. Da l'altra parte avevo Quarantotti-Gambini. Con
questo non sono capace d'intrattenermi. Abbiamo un fondo troppo diverso. […] Però come è
difficile dialogare con gli uomini arrivati! La “Fondazione Cini”: una cassa da morto di lusso.
Oppure: un'occasione felice di sbaffo per alcuni fortunati. Tutto qui.320
Dalle poche parole trascritte nel taccuino, si coglie l'attenzione affettuosa e il pungolo sottile che
Scheiwiller ha dedicato a Marin nel corso della loro amicizia; un'attenzione non formale, sincera,
testimoniata dal costante impegno nella promozione della poesia mariniana.
Al paziente  lavoro  persuasivo  di  Scheiwiller,  infatti,  si  deve  anche,  nel  1965,  la  pubblicazione
presso Mondadori  di Il  non tempo del  mare:  Marin desiderava da molto tempo che un grande
editore  nazionale  stampasse  una  sua  silloge  o  una  sua  antologia,  e  fu  proprio  Scheiwiller  a
battagliare in prima linea contro le resistenze di Vittorio Sereni, che dalla direzione  letteraria di
Mondadori  aveva  esposto  molte  riserve  (e  conseguenti  dinieghi) al  progetto  di  un'antologia
mariniana. Il primo rifiuto arriva il 23 luglio 1962, espresso in una lettera inviata a Scheiwiller e da
Scheiwiller inoltrata a Marin, che ne trascrive alcuni passaggi nel taccuino XI:
Di ritorno dal cimitero ho trovato a casa una lettera di Scheiwiller, e, allegata, una a lui, di
Vittorio Sereni.
Il quale scrive il 23 VII '62: “Caro Vanni, dopo lunga perplessità avrei deciso di non fare nulla
di Marin...” …
“Conclusione: è meglio che Marin resti con te, oltre tutto una nostra edizione non gli darebbe
maggiore credito.”
Il caro Vanni non si è dato per vinto e gli ha scritto:
“Caro Vittorio, scusami se insisto, ma devo.
Leggi prima con calma le “12 poesie” (stupenda la V a pag. 21 “Me no vogio muri...”) con la
versione di Pighi poi l'omaggio di Bo, che ti unisco in prestito; portati anche “Solitae”. …
Senza fare il fanatico di Noventa: Marin era paradossalmente l'unico poeta di quella generazione
ch'egli stimasse. Se non altro per il concetto che ha Marin del poeta e della poesia: “me vogio
esse  eterno”.  Vedi  di  leggertelo non d'ufficio ma  come  un dono,  che raramente  capita  –  e
capiterà  –  a  te  e  a  me,  cui  tocca  leggere  troppo  e  per  forza.  Al  diavolo  l'alienazione
programmatica ed evviva Marin che vuole essere eterno! Vanni”321
La passione e l'entusiasmo che Vanni Scheiwiller  ha dedicato al suo lavoro di editore e, più in
generale, di operatore della cultura italiana di tutto il Secondo Novecento è notizia nota, e il motto
con il quale chiude la lettera di risposta a Sereni sembra la fedele traduzione di quell'entusiasmo.
320 XI, 220-221, 5 luglio 1962.
321 XI, 243, 25 luglio 1962
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Marin, deluso dal rifiuto di Sereni, trova consolazione proprio nella vicinanza e nell'interesse che
Vanni gli dimostra  con il suo combattivo buonumore. Trascritti gli stralci delle lettere di Sereni e
Scheiwiller, il poeta chiosa:   
Questo figliolo è  proprio un cuore d'oro e devo essere  grato a Pasolini  che me lo ha fatto
conoscere.  Mi  dispiace  che  Sereni  abbia  preso  quella  decisione,  dopo che  Vanni  mi  aveva
assicurato che i miei versi sarebbero stati stampati da Mondadori; ma devo confessare che non
mi sento perciò diminuito, né infelice. Di una edizione Scheiwiller sarei pur sempre pago. E poi,
verità è che Sereni non ha mai letto un mio verso; che la maggioranza dei suoi simili mi ignora,
che non ho abbastanza fama per indurre Sereni a uscire dal suo programma e dalle inibizioni
connesse. E forse la mia poesia è troppo tenue per imporsi. Vanni è tenace e non mollerà, ma
non credo che Sereni si rimangi la sua decisione. Comunque, pur rattristato, rimango sereno. È
incredibile quanto ha potuto su me, in questo riguardo, il discorso di Bo sulla mia poesia. Per
questa pace gli sono infinitamente grato.
Forse la mia vita declina e il cuore si placa e l'anima tutta si distacca. Il mondo è pur sempre
meravigliosamente bello, ma la brama d'onore ha perduto il suo aculeo. E poi, sono troppo in
chiaro  ormai  sulla  vanità  della  “nominanza”,  sul  fatto  che  rari  possono  essere  coloro  che
leggono e godono un poeta; sulla difficoltà che il mio linguaggio sia capito. Ho cantato come
una cicala tutta l'estate, in realtà per mio bisogno, in realtà per mio dovere di gratitudine a Dio,
alla mia terra, al sole, alle creature che mi hanno amato. È vero che ho patito dubbio e rovello
per non essere riconosciuto poeta; ma ormai il tempo della pena è passato, perché quello che
ancora mi dà la vita già mi sazia. Né più è possibile che io ricominci, mentre la mia giornata è
già alla sua sera.
Quello che ho fatto è lì,  vale quello che vale ed è inutile ogni rimpianto, ogni desiderio di
diversità.
“Servavi mandata”; il talento che mi è stato dato, l'ho messo a frutto, e un piccolo peculio è pur
rimasto. Sia lodato Iddio!322
Scheiwiller,  come promesso,  non demorde:  tra il  23 e il  28 novembre di quello stesso  anno si
susseguono due lettere, che recano la notizia che Mondadori ha deciso di pubblicare una raccolta o
un'antologia di liriche mariniane entro il 1964. 
Alla prima lettera Marin reagisce con inconsueta freddezza, dicendosi commosso, più che per la
notizia in sé, per il lavoro portato avanti da Scheiwiller fino all'ottenimento del risultato:
Mi ha scritto Vanni Scheiwiller: “Sereni mi autorizza a scriverti che Mondadori pubblicherà il
tuo libro, o un'antologia tua entro il 1964, magari con un'introduzione di Debenedetti. Così nel
'63 ci sarò io con le “Elegie istriane + Bo. Nel '64 Mondadori nello “Scrigno” (dove è uscito
anche il Taccuino del vecchio, di Ungaretti. Nello “Specchio” impossibile per via della lingua,
ma ormai non fa nulla) Evviva, ti abbraccio. Vanni.”
Sì, per me è una buona notizia; ma devo dire che se mi sono commosso è al pensiero dell'opera
sottile, tenace e disinteressata dell'amico Scheiwiller. Al quale devo già tanto nel poco tempo
che l'ho conosciuto. Che nobile e generosa persona. Non potrò mai sdebitarmi, in nessun modo:
posso solo volergli bene e considerarlo mio più vero fratello e offrirgli la mia casa per il suo
riposo quando ne senta il bisogno.323
322 XI, 243-244, 25 luglio 1962.
323 XI, 335, 23 novembre 1962.
197
Il 28 novembre arriva un'altra lettera, che include anche un messaggio di Sereni per Scheiwiller.
Stavolta la reazione di Marin è ben più festosa - «mi par di sognare» scrive il poeta in calce alla
trascrizione.  Marin  avrà  probabilmente  gioito  anche  dell'ipotesi  che  la  prefazione  venisse
commissionata a Giacomo Debenedetti, uno dei critici da lui più apprezzati324.
Vanni  mi  ha  mandato  la  lettera  a  lui  diretta  da  Vittorio  Sereni,  direttore  letterario  della
Mondadori. Eccone il testo: “Caro Vanni, torno sul discorso fatto insieme, a proposito di Biagio
Marin, alla terrazza Martini. Saremmo dell'avviso di pubblicare una scelta delle sue poesie nello
“Scrigno”. Dovresti interpellare Marin per sentire se consente al progetto. Tieni conto che il
volume  non  potrebbe  essere  pubblicato  prima  del  1964.  Se  Marin  è  d'accordo,  trovato  il
prefatore, non resterebbe che di fare la scelta. Tienimi informato. Cari saluti dal tuo Vittorio
Sereni.”
La lettera è del 19 novembre '62.
Vanni, a sua volta mi scrive: 26/XI/'62. Caro Marin, grazie di cuore per la tua tanto cara lettera.
Sabato ho parlato con Alberto Mondadori (mi ha promesso di fare il possibile per farti uscire per
la fine del '63 e solleciterà lui stesso la prefazione di Giacomino. Poi ho parlato con Vittorio
Sereni: ti ridarà il ms. quanto prima e si affida completamente a te e a me per la messa a punto
definitiva del ms. Insiste per una nutrita antologia, però comprendente l'intero libro “Da sera a
notte”. Evviva. Ti abbraccio di corsa
 Vanni.”
Devo confessare che mi par di sognare. Tanto sospirata l'edizione Mondadori delle mie poesie e
pareva impossibile arrivarci. Ed ora ecco, pare che l'aspirazione stia per farsi realtà. Lo devo a
Vanni, il miracolo.
Quante persone si sono scandalizzate perché “Solitae”, l'antologia edita da Scheiwiller, è stata
curata e presentata da Pasolini. Perfino Prezzolini non mi ha risparmiato la frecciata. Eppure è
stato Pasolini a persuadere Vanni a farsene editore, e il suo giudizio ha pesato su tutta la critica.
Ed ecco ora, a solo un anno e mezzo di distanza, Mondadori decidere la stampa di una nuova
“nutrita” antologia di mie poesie. Ora sono proprio arrivato in porto. Dio sia ringraziato.325
L'antologia  dal  titolo  pasoliniano Il  non  tempo  del  mare verrà  effettivamente  pubblicata  da
Mondadori nel 1964. Marin, che aveva tanto atteso la pubblicazione, accoglie la nuova uscita con
soddisfazione, nutrendo la speranza di poter ottenere, finalmente, un importante premio nazionale:
«Nel negozio di Mondadori sono arrivate le copie del mio volume “Il non tempo del mare”. Verrà
messo in vendita il 1° di giugno. Non ho ancora visto il volume, andrò a vederlo più tardi. Anche
questa è fatta, è acqua passata. Vedremo se e quali frutti porterà. Non nascondo che aspiro a un
premio nazionale; anzi aspiro a quello che danno i Lincei,  e penso di meritarlo e per il valore
dell'opera  e  per  la  mia  devozione  alla  causa  della  mia  poesia»326.  Per  soddisfare  le  sue  alte
aspirazioni il poeta dovrà attendere il 1982, quando il Premio Feltrinelli dell'Accademia dei Lincei
324 Cfr. VI, 413, 6 maggio 1944: «Tra ieri sera e oggi sono riuscito a leggere i saggi di Giacomo Debenedetti su Saba. 
Il primo mi è sembrato meraviglioso. Ecco io vorrei trovare per me un critico come il Debenedetti. E allora sarei in 
pace, qualunque fosse il suo giudizio».
325 XI, 337-338, 28 novembre 1962.
326 XVII, 107, 19 maggio 1964.
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verrà  conferito  a  lui  e  all'amico  Giorgio  Caproni.  Prima  di  allora,  e  tra  altri  e  importanti
riconoscimenti e numerose nuove pubblicazioni, Marin continuerà a vivere con scoramento i suoi
dubbi sul valore della sua opera poetica. Tra gli altri, a inviargli lettere di recupero e di stimolo, sarà
ancora Vanni Scheiwiller. In una lettera del 6 agosto 1966, copiata nel quaderno XVIII, Scheiwiller
opera una sorta incitamento psicologico, con piglio affettuoso e terapeutico:
Ancora una lettera da copiare; questa è di Vanni Scheiwiller. Va a finire che io scrivo sempre di
meno,  e  qui  nel  mio  diario  compaiono  le  voci  degli  altri,  che  però  parlano  di  me,  che
contengono parte viva del mio dramma, piccolo o grande che sia. Ho ricevuto anche una triste
lettera di Silvano Scheiwiller, che mi ha sconvolto e fatto perdere la buona opinione che mi ero
fatta di lui e la speranza di poter vederlo avviato a una vita seria, armoniosa.
Porto San Giorgio, 8/8/66
Mio caro Marin, grazie di cuore per l'accoglienza dell'altro giorno; ho un grandissimo debito di
riconoscenza  verso  la  tua  meravigliosa  moglie  e  per  voi  tutti  che  avete  accolto  così  bene
Silvano. Ho mandato per espresso la lettera alla signora Slataper: sotto forma più decente e
affettuosa. L'altro giorno ero un po' stanco: non è trascuratezza. Prima di partire, la tua lettera
accorata del 4: se vuoi essere eterno, devi preoccuparti solo di quello, continuando a donarci la
tua poesia. Non preoccuparti del prossimo: c'è chi dice di sì, c'è chi dice di no (Cecchi dice sì,
Cecchi dice no). Bo crede anche lui nell'eterno, ma da buon cattolico porco come me, tratta
molto bene ciò che eterno non è. Il silenzio di Bo non è condanna, ma tacita stima. Il resto è
cronaca letteraria, mentre tu sei arrivato alla storia in un porto piccolo (?) ma sicuro. Ma il vero
problema  è  che  tu  prenda  coraggio  in  te  stesso,  infischiandoti  degli  altri,  dei  più,  degli
inesistenti. “Me vogio esse eterno”, mi hai insegnato tu. Non contraddirti. Se tu avessi la vita
facile, non saresti il poeta che sei.
Non lamentarti, non pensare a cose secondarie: in un mondo di merda (cioè dei più), la merda
ha gran successo. Ma il mondo che voglio io, me lo faccio come voglio io e con chi voglio io.
Guai a te se ti sento ancora mortificato e dubitoso.
Accidentissimi a te: ti abbraccio coi tuoi cari
Vanni
Marin, pur consolato dalle parole di Vanni, persiste nel dubbio e nella mortificazione, tanto che la
mattina seguente, riprendendo il quaderno alle cinque di mattina, senza indugio, torna a riflettere
sulla lettera ricevuta:
12. VIII '66 – venerdì – ore 5.
Dice dunque Vanni che il mio vero problema è che io abbia fede in me stesso, infischiandomi
degli altri. E ciò anche quando si chiamano Bo o Cecchi, o Caproni, evidentemente. Ora la
mancanza di un chiaro giudizio da parte dei  più autorevoli critici  letterari,  a volte mi turba
profondamente.
Finché sono in stato di grazia e scrivo poesie, non sento nessun bisogno del loro giudizio; ma
quando si fa silenzio in me, mi risorge il dubbio sulla realtà della mia opera, dico sul suo valore,
e allora sento il bisogno del conforto del giudizio positivo degli altri. Vivo in realtà una continua
agonia. Vanni crede nel modesto valore della mia opera. E anche altri mi hanno detto la loro
fede. Ma come le donne amorose amano sentirsi ripetere tutti i momenti dall'amato il suo amore,
così anche io vivo male senza sentirmi rincuorare. Già il fatto che anche gli amici migliori della
mia poesia,  la  riducano,  come del  resto è giusto,  a “piccola”,  mi  turba e mi  fa rinascere il
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dubbio. So anche io di essere un piccolo uomo; e la poesia che viene espressa da un “piccolo”
non può certamente non partecipare di  quella piccolezza.  Ma una poesia “piccola” che può
valere? Quanto può durare? Che mortificazione dover avere la prova della propria miseria!327
Nei quaderni si possono rintracciare altre due citazioni dalle lettere di Scheiwiller. 
La prima si riferisce alla polemica intorno alla vittoria mancata al Premio Viareggio del 1967. Già
nel paragrafo dedicato a Giorgio Caproni, si era parlato di un  casus belli simile328, relativo però
all'edizione del 1970. Marin, infine, otterrà il Premio Viareggio del Presidente soltanto nel 1974, e
non senza polemiche.
Ritornato qui, ho trovato parecchia posta; in una sua breve lettera Vanni Scheiwiller, tra altro mi
ha scritto: “... non farmi ridere a parlare di bocciatura al Viareggio. Semmai parla di furto. E
ringrazia i tuoi amici laicimarxisti (tipo Rèpaci). Bo aveva lottato per te e i più intelligenti erano
per te: Parise, Piovene ecc. Poi il cretino laico è venuto fuori col dire che nominavi troppo la
parola Dio e anima, ecc ecc.. Così hanno ripiegato sulla ristampa delle poesie di Valeri. No, non
è una bocciatura ma solo una figuraccia e una gaffe della giuria [… omissis] Per cui, avanti,
Biaseto, altre belle poesie e ritentiamo il prossimo anno con un altro libro.” …
Così Vanni. Per me resta la bocciatura. Il fatto che Rèpaci ha avuto il sopravvento a così buon
prezzo, significa che nella coscienza della maggioranza dei giurati, io non godo della stima che
sarebbe stata necessaria per vincere la banalità delle obbiezioni del capointesta. E per me il
danno morale e materiale sono gravissimi. Forse io scriverò ancora delle poesie, ma non sono
sicuro che ciò basti. Per me il problema si presenta assai grave. Comunque non mi dispiace di
essere stato bocciato per la mia aperta professione di fede, io, non cattolico e neanche cristiano,
ma libero credente nella presenza di Dio nella vita. Alla sua gloria offro la mortificazione che
mi è stata inflitta. 
Anche bocciata, la mia poesia acquista estimatori e cammina. E del resto se un Bo si batte per
essa, ciò è già molto per me.
Cionondimeno, sulla realtà, sul valore della mia poesia, non devo farmi illusioni. Anche se mi si
apostrofa qua e là “grande poeta”, non devo permettere che l'adulazione solletichi la mia vanità.
Non sono grande, non posso essere grande poeta, per quanto lo desideri, perché sono un piccolo
uomo, senza grandi fedi, senza grandi passioni, senza una grande mente. E non basta dire: il
poeta è solo un istrumento della sua poesia. Anche dal valore dell'istrumento dipende il valore
della musica. Comunque io combatterò, cioè farò poesia fin che mi sarà concessa. Poi, che cosa
succederà,  non  lo  posso  immaginare.  Non  molto  però,  non  miracoli.  Sarò  tutto  al  più
considerato un buon poeta tra i minori. Questo penso sarà il mio destino.329
L'ultima trascrizione di una lettera di Scheiwiller  riguarda invece un telegramma  - la conferma
dell'avvenuta ricezione dei manoscritti per il volume Tra sera e note, che sarà stampato di lì a pochi
mesi. Una comunicazione strumentale, che si chiude però con un'esclamazione gioiosa: nella sua
nuda schiettezza, darà motivo di gioia al poeta,  e l'ulteriore conferma di quanto l'editore di tanti
versi mariniani e il promotore instancabile della loro diffusione e del loro riconoscimento, fosse
mosso da un sincero sentimento di amicizia, manifestato nelle forme più delicate ed efficaci: 
327 XVIII, 249-250, 11-12 agosto 1966.
328 Cfr. III.3, pp. 126 e ss.
329 XXIII, 73-74, 27 luglio 1967.
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Mi è arrivato da Milano il seguente telegramma:
“Ricevuto manoscritto grazie et evviva poesia di Marin. - Vanni.”
Quell'evviva  alla  mia  poesia  mi  ha  dato  gioia,  mi  ha  commosso.  Che  strana  realtà  questa
dell'editore  che  si  commuove   della  poesia  di  un  suo  autore.  I  fratelli  Vanni  e  Silvano
Scheiwiller mi sono diventati cari amici. Sono cattolici, educati dai Gesuiti, Vanni si è laureato
all'Università cattolica del Sacro Cuore, a Milano. E cionopertanto, sebbene io sia anticattolico
furioso mi sono diventati amici. Sono diversi di temperamento, ma tutti e due nobili e cordiali
oltre che intelligenti.
Ora attendo di sapere se Vanni quell'evviva me lo ha mandato dopo una scorsa ai nuovi versi, o
prima.
Il mio itinerario ora è attraverso il deserto. Ogni tanto sorge un'oasi, magari con una sola palma
e un piccolo pozzo. Certo anche una sola palma che si drizzi nel cielo e lassù sventagli è una
grande realtà di vita. Né meno vale il sorso d'acqua che può dare il pozzo. Anche gli orizzonti
lontani fanno compagnia e più se fioriscono di morgane. Così il telegramma di questa mattina
mi ha dato gioia; così la telefonata di Mayer (sic).330
330 XXII, 66, 13 gennaio 1968.
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IV Strumenti
Il quarto capitolo, strutturato come un'appendice, vuole fornire gli strumenti necessari per orientarsi
nell'intero corpus dei diari: sono gli indici dei mittenti, delle lettere e degli autori citati negli eserghi
dei taccuini. 
Il primo indice si riferisce ai nomi dei mittenti delle 900 lettere censite, elencati in ordine alfabetico:
il numero romano, che indica il taccuino, è seguito dalla specificazione della pagina in cui è stata
trascritta (o inserita) la lettera. Le informazioni desumibili dall'indice dei mittenti sono utili per la
consultazione del secondo indice, che specifica, seguendo l'ordine cronologico dei diari, la data di
trascrizione  di  ciascuna  lettera,  la  modalità  di  integrazione  del  testo-lettera  all'interno  della
narrazione (trascrizione, integrale o parziale, o inserimento) e la presenza del relativo commento del
diarista, nonché l'argomento principale della lettera stessa.
Infine,  come  ulteriore  strumento  di  orientamento,  si  restituisce  l'indice  degli  autori  o  dei  testi
presenti negli eserghi di ciascun taccuino.
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IV.1 Indice dei mittenti delle lettere censite
Mittente Collocazione
Alfieri, Vittorio Enzo XLV, 125-126
Anceschi, Luciano VII, 238; VIII, 278-279
Antoni, Carlo VI, 397; IX, 8; IX, 176; IX, 226-227
Bacchelli, Riccardo IV, 205; XVIII, 105; XXV, 198; XLIV, 92; XLV, 90; XLV, 92-
94
Bandoni, Renato XXXVI, 54
Barberi Squarotti, Giorgio IX, 225
Bargellini, Piero VII, 238
Barracco, Antonio XLII, 363
Bartoli, Gianni VIII, 292
Bernt, Carmela IV, 199-200; XVII, 70-71; XVIII, 287; XXIII, 136; XXVI, 
62-64; XXVII, 140-141; XXVIII, 41-42; XXXVII, 76-78; 
XXXIX, 7; XLI, 173; XLII, 284; XLIII, 149-150; LXII, 13
Betocchi, Carlo IX, 12; XIV, 90; XIV, 77-78; XVI, 102; XVI, 123; XVII, 40-
41; XVIII, 201; XVIII, 237; XXIII, 32-33; XXIII, 48; XXV, 
190-191; XXVII, 54; XLII, 227, 230-231
Bettiol, Giuseppe Maria IX, 102
Bianchi, Gabriele XXX, 15-16
Bianchi, Laura XXIV, 6-9
Bigi, Emilio XXXV, 17
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Bigongiari, Piero XXVII, 101; XXVII, 103; XXXIV, 101
Bo, Carlo XVI, 63-64; XVIII, 159; XVIII, 290; XXVII, 26; XXVII, 
145; XLII, 392; XLVIII, 26
Bompiani, Valentino IV, 165
Bonfante, Giuliano XLI, 159; XLII, 390; XLII, 390; XLII, 403
Bonicatti, Maurizio XXXII, 42-43
Bonicioli, Claudio XLV, 104
Branca, Vittore CIII, 155; CVIII, 177-178; CX, 16-17; CX, 41-42; CXXVIII, 
106
Brazzoduro, Gino LV, 184-186
Brosio, Manlio VI, 287
Bruggeri, Giovanni IX, 141; XXIV, 28-29
Brusin, Tita VIII, 156; VIII, 345; IX, 145; XVII, 161; XXIII, 298; XXIII, 
302
Brussich, Rino XXXIV, 20
Busignani, Tullo XVIII, 206; XXXVI, 87
Burich, Enrico XVIII, 180-181
Buzzati, Dino IV, 42
Calogero, Guido IX, 16
Calzavara Lorenzo XXIII, 118
Cambon, Glauco VII, 96; VII, 301
Camerino, Aldo XI, 24; XII, 65; XIII, 55; XIV, 88; XVI, 94; XVII, 114; 
XVIII, 32; XVIII, 63-64; XVIII, 135-136; XVIII, 197
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Campi, Guido XXIII, 31
Capovilla, Loris CXXII, 46-47, 145
Cappellini, Lucio XXVI, 55-56
Caproni, Giorgio VII, 246; VII, 267-268; XII, 86; XVI, 103-105; XVI, 117-
118; XVII, 270; XVIII, 308; XXVII, 107-108; XXVII, 114; 
XXVIII, 85; XXX, 119; XXXI, 200-201; XXXII, 138-139; 
XXXIV, 104; XXXVI, 92-94; XLII, 34; XLII, 144; XLII, 
149; XLII, 381-382; XLV, 65
Carelli, Melchiorre VI, 480
Cassini, Maria III, 86
Cattabiani, Alfredo XXIII, 266; XXXIV, 46; XXXVI, 7; XXXVI, 72; XXXVII, 
36
Cavallero, Giampaolo XXX, 100
Cavazzuti, Maria XVIII, 158-159; XVIII, 290; XVIII, 299-300; XXVII, 34
Cecchi, Emilio XVIII, 120; XVIII, 152; XVIII, 202; XX, 51
Cecovini, Manlio XVIII, 201; XXIII, 107; XXVII, 30; CXXX, 10
Centore, Giuseppe XXXI, 145; XXXI, 176; XXXI, 194
Cervani, Giulio XXIX, 101
Cervani, Jole XXIX, 101
Chersich, Guido XVII, 232; XVII, 273
Chiarelotto, Antonio XLII, 117-118
Chilanti, Felice XXII, 135; XXIII, 55; XXIII, 96; XXIV, 156-157; XXV, 112; 
XXVI, 18; XXVII, 125
Ciacchi, Aurelio XI, 90; XVI, 132; XXIII, 116
Cian, Rolando XVIII, 295-296; XXIX, 106
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Ciceri, Andreina XXXV, 19-20
Clemente, Vittorio XVIII, 239
Cociancig, Nidda XLIII, 115-116; XLV, 38-39
Collotti, Francesco VIII, 14
Coloni, Mario XXXI, 196
Conte, Paolo XXIX, 35
Contini, Gianfranco VIII, 16; XVI, 129; XVI, 150-151; CII, 2-4
Coroncini, Guglielmo XXIX, 69
Cozzi, Paolo XLII, 222-224
Crise, Stelio IV, 151; XVI, 115; XVI, 129; XX, 42; XXV, 131-132; 
XXVIII, 63; XLII, 141; XLII, 315
Cuzzi, Romana XVIII, 206
D'Alfonso, Lilia XLII, 53; XLII, 63-66; XLII, 153
Dallapiccola, Luigi IX, 208; XVII, 3; XXIII, 45; XXVIII, 139
Dardi, Dino XVIII, 251
Da Re, Tolo XLV, 116
D'Aronco, Gianfranco CII, 1
Da Trieste, Fabrizio XLIV, 55
Davico Bonino, Guido XXX, 49-50
Dazzi, Manlio XIII, 26
Debenedetti, Giacomo IX, 160; XI, 316
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De Castro, Diego IX, 272; XXIII, 6; XXVI, 24-25; XXVII, 103; XXXIII, 17-18
De Franceschi, Ilo XVII, 79; XVII, 81-82; XVII, 83-84; XVII, 85-86; XVII, 87-
88; XVII, 105-106; XVII, 106; XVII, 111; XVII, 164; XVII, 
198-199; XVII, 210-211; XVII, 235-236; XVII, 297; XVIII, 
21; XVIII, 106
Degrassi, Maria XVIII, 206; XLII, 140; XLII, 140
Degrassi, Tore XLII, 294
De Libero, Libero XXIII, 31; XXXIV, 137
Delpin, Alma XVII, 288; XVIII, 155; XXVI, 18; XXXIII, 49
De Luisa, Nives XVI, 159
De Marchi, Rina XXXI, 31
De Simone, Anna CXXIX, 140-141
De Simone, Pasquale XLV, 1; XLV, 13
Dessanti, Cesco XXX, 74
Devescovi, Guido VI, 372; XVIII, 137; XX, 11; XXIII, 48
Di Giacomo, Nino XIV, 76-77; XLII, 282-283
Domini, Silvio XXXIII, 79
Durissini, Lionello XVII, 264
Englen, Gaia V, 125; XIV, 29
Faleschini, Antonio VIII, 345
Falqui, Enrico XVIII, 200; XXXIV, 112
Fantuzzi, Alfredo XXIX, 65-66
Fasolo, Ugo XVIII, 239-240; XVIII, 307; XXIII, 56; XXV, 164-166; 
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XXXII, 97; XXXIV, 88; XLII, 216
Ferriguto, Arnaldo VII, 238
Fischbein, Maurizio XXXVI, 106-108
Floretta, Leonia XXII, 130; XXVII, 13
Folena, Gianfranco XLV, 117
Fonda-Savio, Antonio XVII, 24
Fontana, Livio XXV, 109-110; XXX, 48; XXX, 100; XLII, 308; XLV, 45
Forte, Maria XXXI, 94; XLI, 91; XLII, 306
Forti, Egilberto XXXVI, 46-47
Frankova, Mirka XLII, 162
Franzil, Mario XIV, 24
Fubini, Mario VII, 238; XVI, 151; XVII, 114; XVIII, 75; XVIII, 245; XX, 
42; XXII, 22; XXII, 78-79; XXIII, 32; XXIII, 36-37; XXIV, 
39; XXV, 177; XXVI, 77
Garella, Liliana III, 12
Gatto, Alfonso VII, 40
Giannangeli, Ottaviano XVIII, 298-299; XXIV, 164-165; XXVII, 54; XXXIV, 64; 
XLII, 263
Gigli, Lorenzo XIV, 7
Ginzburg, Natalia XXVII, 10-11; XXXIV, 108
Giotti, Virgilio VIII, 231; VIII, 234; IX, 116
Girardi, Alfredo XXX, 2-3
Gorian, Lisetta XLII, 23
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Grasso, Marilena XXXVI, 62-68; XXXVII, 4-9; XXXIX, 103; XL, 144
Guacci, Antonio XLV, 116
Guagnini, Elvio XLII, 60-63
Guerrini, Adriano XXIII, 187; XXVIII, 87-88; XXVIII, 140; XXX, 14; XXXII, 
2; XXXII, 15; XXXII, 26; XXXII, 34; XXXII, 93-94; 
XXXIII, 43-44; XXXIV, 149; XLII, 11-12; XLII, 404; XLV, 
8; XLV, 97-98
Honoré Bianchi, Oliviero XXIII, 210
Katunarich, Sergio XXVIII, 71; XXVIII, 135-136
Jemolo, Arturo Carlo XI, 170; XI, 299; XVI, 106; XXV, 168-169; XXVII, 50; 
XXIX, 42-43; XXXV, 37; XXXVI, 29-30; XXXVI, 51-52; 
XXXVI, 87-88; XXXVI, 161-162; XXXVI, 172-173; 
XXXVII, 4; XXXVII, 82-85; XLII, 99; XLII, 258-260; XLV, 
72; XLV, 85; XLV, 90; XLV, 106; XLV, 153-154; XLV, 182-
183; LXIX, 109
La Penna, Fausta XXVIII, 47; XLII, 407
La Penna, Marino XVII, 289
La Rosa, Francesco L, 27
Lenardon, Eva IV, 77; XX, 65; XXV, 95; XXV, 113-114; XXVI, 72; XXVII, 
74-89; XXVIII, 44
Leon, Philip VI, 157; VI, 177; VI, 334
Lisetta (cuoca di Augusto Zuberti) XXV, 129
Lisi, Nicola XXVII, 126
Lobina, Benvenuto XXXVI, 167-168
Lokar, Alessio XLII, 63-64
Longo, Giuseppe XVIII, 47; XX, 71; XXVII, 120; XXXI, 61-62; XLV, 119
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Luzi, Mario XVIII, 308; XXIII, 38
Macrì, Oreste XVIII, 132; XXIII, 41-42
Magris, Claudio XI, 245; XI, 284; XI, 343; XIII, 53-55; XIII, 90-91; XVI, 17-
18; XVI, 92; XVI, 114-115; XVI, 125; XVII, 56; XVII, 69-
70; XVII, 137; XVIII, 175; XVIII, 181-182; XVIII, 236; 
XXII, 61-62; XXIII, 95-96; XXIV, 74-75; XXV, 79-80; 
XXVIII, 79; XXXI, 107-108; XXXII, 125-127; XXXV, 28; 
XXXVIII, 48; XLII, 44; XLII, 357; XLII, 383-384; XLV, 45; 
XLV, 133; XLVI, 73; C, 186; CXVIII, 36
Maiani, Gianni XXXIV, 39
Maier, Bruno XXII, 70-71; XXVIII, 44-45; XXXI, 184
Manzini, Guido IX, 141; XI, 272; XIII, 38; XVI, 71; XVI, 144; XVIII, 10-11; 
XVIII, 291; XXIII, 34
Marabini, Claudio XXVII, 144; XLII, 343; XLII, 392-393
Maran, Giovanna IV, 149
Marchesan, Marco V, 154-155
Marin, Biagio V, 164-165; VI, 447, 451; VIII, 292; IX, 19-20; XIII, 34-36; 
XIII, 47; XIV, 2; XIV, 95-97; XXII, 91-92; XXIII, 301-302; 
XXIX, 118; XXXVI, 42-44
Marin, Falco III, 87; VII, 154; XI, 85; XII, 74; XXIV, 1
Marin, Gioiella V, 71; VII, 119; VIII, 124; IX, 271; IX, 273; XI, 301; XXIII, 
105; XXVI, 106-107; XXVIII, 41; XLV, 148
Marin, Marina IV, 181; V, 161-162
Marin, Serena III, 33; V, 87; VI, 91; VIII, 235; VIII, 316; IX, 169; IX, 205-
206; XI, 95; XVII, 140; XVIII, 239; XXI, 20-22
Marini, Pina II, 101; IX, 233; XXV, 127-128
Maroni, Riccardo XVI, 47
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Marsilli, Maria XIII, 26-27
Martini, Carlo XLII, 371
Martino, Michele XXIX, 88-89
Marzari, Edoardo IX, 225; XVII, 222; XVII, 271; XXIII, 276; XXIX, 100
Masi, Giorgio XXII, 96-97
Masi, Maria Fernanda VI, 417
Mazzariol, Giuseppe (Bepi) IX, 244; XIV, 45; XVIII, 294; XX, 37-38; XXVII, 56; 
XXVIII, 13; XXXVI, 80; C, 186
Mazzoleni, Ermellino CXXVIII, 106-107
Melloni, Sergio XLII, 382; XLII, 394-395
Mendes, Murilo Monteiro XI, 318
Mengaldo, Pier Vincenzo LXXXVIII, 59-60
Menichini, Dino XVIII, 247-248; XX, 49
Menichino, Enzo XVII, 258-260
Mestron, Benedetta XXIX, 100-101
Micotti, Eugenio XXX, 20
Miotto, Luigi XXIX, 85; XXXVI, 120-121
Molinari, Vincenzo XLV, 37
Molticchio, Aurelia XVIII, 310
Monelli, Paolo XVIII, 307
Monti, Augusto XI, 268-269; XI, 292
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Morandini, Luciano XX, 45
Morassi, Antonio XXVI, 45-46
Moretti, Marino XXVI, 146-147
Naldini, Nico IX, 201-202; XVIII, 202; XX, 57; XXIII, 71
Nogara, Gino XVI, 111
Noventa, Giacomo XIV, 26
Oblath, Elody XIV, 16; XVIII, 191
Pagnacco, Federico VIII, 222
Palmieri, Eugenio Ferdinando IX, 276
Pancrazio Andrea XVIII, 207-208
Paolini, Alcide XXXIV, 87
Parise, Goffredo XX, 71
Pasiani, Margherita II, 176; VI, 181; VI, 520-512; VIII, 29; VIII, 37; VIII, 40; 
XIV, 98; XXV, 95-96; XLIV, 22
Pasolini, Pier Paolo VI, 94; VIII, 38; VIII, 59; XI, 24; XIV, 25-26
Pasqualino, Fortunato XXIII, 114
Pentich, Graziana XXIII, 125-126; XXIV, 40-41
Pezzato, Livio XXXI, 135; XLV, 107
Piacentini, Clotilde XLII, 154
Piemonti, Nella XXV, 130-131
Pighi, Giovanni Battista V, 66-68; V, 69-70; XI, 235; XI, 256-257; XIII, 32; XIII, 32-
33; XIV, 84; XIV, 21-22; XIV, 84; XVI, 92; XVII, 115; 
XVIII, 77-78; XVIII, 224-226; XVIII, 236; XVIII, 268; XIX, 
3-4; XXII, 48-49; XXIII, 6; XXIII, 61; XXIII, 149; XXIV, 29;
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XXIV, 47; XXV, 164; XXVII, 29-30; XXVIII, 139-140; 
XXIX, 75; XXIX, 75-84; XXXI, 193-194; XXXIV, 76; 
XXXIV, 86-87; XXXVII, 81-82; XLII, 375-376, 380-381; 
XLV, 25-26; XLV, 128-132; XLV, 143; XLV, 164-165
Pinausi, Piero III, 40, 154
Pincherle, Bruno XXIII, 82
Pirro, Marcello XI, 318; XVI, 36
Pocar, Ervino VIII, 340; IX, 205; XI, 122-123; XII, 76; XVI, 2; XVII, 96; 
XVIII, 198; XVIII, 236; XVIII, 294; XXII, 131; XXII, 142; 
XXIII, 30; XXIII, 91; XXIII, 233; XXIV, 38; XXXI, 93; 
XXXI, 98; XXXIV, 98-99; XLII, 110-111; XLV, 31; XLV, 82-
83; XLV, 137-138; XLVIII, 10
Poillucci, Manlio XLII, 53
Pola, Marco XLII, 221; XLII, 221-222
Pontevivo, Giacomo XXX, 14-15
Poterzio, Franco XXIX, 35
Prampolini, Giacomo XIV, 9
Prezzolini, Dolores VI, 382
Prezzolini, Giuseppe VI, 103; VI, 113; VI, 374; VI, 511-512; VII, 61; VIII, 136; 
VIII, 237; VIII, 303-304; VIII, 310; IX, 205; IX, 207; IX, 
223; XI, 326; XI, 342; XIV, 88-89; XIV, 66; XIV, 72-73; XVI,
80; XVI, 95; XVIII, 158; XVIII, 158; XVIII, 172; XVIII, 
214; XVIII, 215; XVIII, 283; XVIII, 294; XX, 36; XXII, 115;
XXIII, 36; XXIII, 83; XXIV, 134; XXIV, 174; XXIV, 193-
194; XXV, 152; XXV, 172; XXV, 181-182; XXIX, 99; XXIX,
111-112; XXIX, 149; XXXI, 111; XXXIV, 59-60; XXXVI, 
36; XXXVII, 127-129; XXXVIII, 18; XXXIX, 129; XLII, 21;
XLII, 171-172; XLII, 240; XLII, 309-310; XLV, 16; XLV, 37;
XLV, 87; XCVI, 145; CII, 154-155; CIV, 101
Pulitzer, Anna (Gioietta) CXVIII, 169-170
Quarantotti, Giovanni XVII, 300
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Quarantotti Gambini, Pier Antonio XVII, 213; XVII, 292; XVII, 293-294; XLII, 90
Radetti, Giorgio XLII, 83
Ragolin, Ernesto XXVI, 71
Rasi, Andrea XXXIII, 172
Resentera, Gian Paolo XXIII, 328; XXIII, 333-334
Reverdito, Nicolò XXIV, 17-18; XXX, 143-144
Ricamo, Renato III, 39
Rinaldi, Giovanni XXVII, 18-19
Riva, Franco XI, 24; XVI, 110-111;  XVII, 34; XVIII, 295; XVIII, 297; 
XX, 42; XXIII, 29-30; XXV, 206
Rocco, Niny VI, 528
Romano, Redento VI, 447, 450; VI, 449
Rosa, Giovanni Battista (Titta) XXV, 51
Rosato, Giuseppe (Beppino) XXXIV, 104-105; XLII, 367
Rosato Giannangeli, Sansone XLVI, 1
Rossi, Biagio XXII, 183
Rossi, Gianna VI, 215-216; XVIII, 102; XVIII, 300-301; XXX, 132-133; 
XXXIII, 32-33
Rugo, Mariano VIII, 280; XVII, 73; XXVI, 51; XXXI, 31-32
Salvini, Carlo XX, 25
Sanson, Renzo XLV, 134-136; LIX, 84-85
Sansone, Mario XXV, 177; CX, 56
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Santarcangeli, Paolo VI, 516; VII, 301; XII, 89; XVI, 156; XVII, 126; XXIII, 116-
117; XXVII, 72; XXXVII, 110-111
Santin, Antonio IV, 86; XI, 197; XI, 207; XI, 239; XIV, 6; XIV, 80; XVII, 13-
14; XVII, 74; XVII, 133; XVII, 255
Sapegno, Natalino XXII, 156
Sartori, Giuseppe (Bepi) CXVIII, 189
Savini Gioconda (Jackie) XLII, 138
Scarpa, Francesca CXV, 1
Scheiwiller, Silvano XVIII, 246-247; XXV, 72-73
Scheiwiller, Vanni XI, 232; XI, 243; XI, 335; XI, 337; XIV, 12; XVIII, 206; 
XVIII, 250; XXII, 66; XXIII, 73-74
Schiaffini, Alfredo XI, 232; XVII, 113; XVIII, 95; XVIII, 121; XVIII, 152; 
XVIII, 236; XXIII, 28; XXVII, 169
Sciascia, Leonardo XIV, 90
Secco, Gianluigi XXX, 105
Segalla, Elena XX, 44
Sereni, Vittorio XXIII, 35; XXXIV, 3-4
Serra, Edda XXVI, 64-65
Simonetti, Graziella XXV, 94-95; XXV, 97-100; XXV, 115-116; XXV, 159-160
Slataper, Almira VI, 369-370
Slataper, Anna VII, 40
Slataper, Gigetta VI, 322; VII, 305-306; VIII, 309
Slataper, Guido XLVII, 103
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Slataper, Scipio Secondo XVIII, 130; XVIII, 150
Soffici, Ardengo VIII, 27
Sofonea, Traian VII, 136-137
Spaccini, Marcello XXIV, 28; XXIV, 39-40
Spaini, Alberto IX, 212; XI, 24; XIV, 17; XVIII, 198-199; XVIII, 298
Spazzapan, Arilde XLII, 405-406
Stuparich, Giani IV, 115; VI, 455-456; VIII, 11-12; VIII, 104; VIII, 206; IX, 
212; XI, 30
Suttora, Carmen XVI, 12
Szombathely, Marino XVIII, 195
Taha Hussein, Moënis CXXII, 46-47
Talami, Federico XXX, 73-74
Tarlani, Federico XLII, 27
Tarlao, Maria XVIII, 119; XVIII, 257
Tecchi, Bonaventura VIII, 279-280; XI, 52-53
Timeus, Aurea XVI, 160
Tombari, Fabio XXXVII, 43
Tomizza, Fulvio XIII, 82; XVIII, 23-25; XXIV, 132; XXV, 96-97; XXXI, 12-
13; XXXI, 114-115; XLII, 406; XLV, 88
Tonsani, Albino XXIX, 35
Torossi, Maria XLII, 201-202
Traverso, Leone XVI, 99-100; XVIII, 95; XVIII, 239-240; XVIII, 314; XXIII, 
38-39; XXVIII, 138
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Trombetta, Gianfranco XLII, 116-117; XLII, 155-156; XLII, 361; XLII, 402; XLV, 
13
Tschabitscher, Maria VI, 379
Turoldo, David Maria XVII, 274-275; XVIII, 286; XX, 45-46; XX, 52-53
Ulcigrai, Carlo XXXI, 49
Valenti, Adriano XLII, 407
Valeri, Diego XI, 44; XIV, 21; XVIII, 105; XVIII, 238; XVIII, 295
Veluscek, Pino XVII, 61-62; XXII, 67-68
Vernier, Alfredo XVI, 118-120; XVI, 128; XVI, 157; XVII, 164-165; XVIII, 
43-44; XXII, 65-66; XXVI, 68; XXXIII, 6-7; XLII, 283-284; 
XLV, 59; XLV, 160-161
Vernier, Ina XVII, 165; XXXVI, 121
Vettori, Vittorio XXXII, 201; XXXIII, 96
Vigorelli, Giancarlo XLII, 358-359
Visintin, Lucia IV, 1-2, 111; IV, 88; IV, 89-90; XXX, 74; XXXVI, 6; XXXVI,
37; XLI, 32; XLI, 62
Voghera, Giorgio XXXV, 62; XXXVI, 2-3; XXXVII, 2-4; XXXVII, 46-47; XL,
106; XLV, 74
Widmar, Bruno XLV, 166
Zanetti, Michele XLII, 121-122
Zanini, Ligio XLII, 316
Zanzotto, Andrea XLV, 145
Zappolato, Marisa XXV, 160
Zatta, Italo XVIII, 31
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Zoffi, Luigi (Gigi) IV, 160; VIII, 338; IX, 198-199; IX, 252; XIV, 72-73; XVI, 
11; XVII, 36; XVII, 108
Zoia, Nella XX, 54-56
Zoppetti, Giorgio (Fra Ginepro) XXV, 141
Zuberti, Augusto XXIV, 198-199
Zuberti, Ivonne XXXIII, 26-27; XXXVII, 112
Zuccoli, Gastone XCVIII, 16-17
Zuech, Sisinio XVIII, 207
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IV.2 Indice delle lettere
QUADERNO II
Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
II, 101 27 luglio 1945 Pina Marini La moglie 
racconta a M. 
della visita alla 










Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
III, 12 16 dicembre 1946 Liliana Garella Affetto e amicizia 




III, 33 20 maggio 1947 Serena Marin Telegramma che 
annuncia il 
conseguimento 




III, 39 8 settembre 1948 
(data della lettera)
Renato Ricamo La madre di Tito 
Colonnello, 
tramite Ricamo, 




III, 40, 154 4 dicembre 1948
(data della lettera)
Piero Pinausi Il Presidente del 
Circolo di lettura 
di Gorizia iscrive 




III, 86 Senza data Maria Cassini Biglietto di 
ringraziamento 
219
per la prolusione 




III, 87 25 luglio 1948
(data della lettera)
Falco Marin Lettera riportata 






Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità





IV, 42 3 giugno 1950 Dino Buzzati Su un articolo su 
Trieste scritto da 





IV, 77 9 ottobre 1950 Eva Lenardon Su Traccia sul 




IV, 86 7 novembre 1950 Antonio Santin Su Traccia sul 




IV, 88 10 novembre 1950 Lucia Visintin Stralcio di una 








IV, 115 18 dicembre 1950 Giani Stuparich Lettera a Pina su 

















IV, 165 9 aprile 1951 Valentino 
Bompiani















IV, 205 12 luglio 1951 Riccardo 
Bacchelli





Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità




Sulla poesia di M. Inserita
V, 69-70 11 febbraio 1952 Giovanni Battista 
Pighi
Stupore per il 
ritardo della 
critica nello studio
della poesia di M. 
Inserita, trascritta 
e commentata
V, 71 12 febbraio 1952 Gioiella Marin Stralcio di una 













V, 154-155 23 luglio 1952 Marco Marchesan Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata







V, 164-165 2 agosto 1952 M. Lettera alla figlia 






Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
VI, 91 30 dicembre 1952 Serena Marin Ringrazia di cuore




VI, 94 7 gennaio 1953 Pier Paolo 
Pasolini






VI, 103 30 gennaio 1953 Giuseppe 
Prezzolini









VI, 113 9 marzo 1953 Giuseppe 
Prezzolini
Sulla purezza 
della poesia di M.
Trascritta e 
commentata
VI, 157 6 maggio 1953 Philip Leon Stralcio sul tempo Trascritta e 
commentata
VI, 177 18 giugno 1953 Philip Leon Sul male Trascritta e 
commentata
VI, 181 20 giugno 1953 Margherita Pasiani Sulla solitudine Trascritta e 
commentata
VI, 215-216 27 luglio 1953 Gianna Rossi Su Falco Marin Trascritta e 
commentata
VI, 287 24 novembre 1953 Manlio Brosio Lettera inviata a 
Carlo Antoni sulla
relazione scritta da
M. riguardo la 
situazione politica 
di Trieste  
Trascritta e 
commentata
VI, 309 15 dicembre 1953 Una donna Ricordo intenso 
dell' “iniziazione 




VI, 322 4 gennaio 1954 Gigetta Slataper Su Sénere colde Trascritta e 
commentata
VI, 334 13 gennaio 1954 Philip Leon Sprona M. a dare 
forma letteraria 




VI, 369-370 1 marzo 1954 Almira Slataper Lettera inviata a Trascritta e 
222
Serena Marin per 
dare notizie di 
Guido Falco
commentata




VI, 374 3 marzo 1954 Giuseppe 
Prezzolini
Ricordo di una 















Prezzolini su M. 
Trascritta e 
commentata





VI, 410 3 maggio 1954 Una donna di 
Treviso
Cartolina in 










VI, 447, 450 21 giugno 1954 Redento Romano Il segretario 
provinciale della 
DC annuncia a M.

















VI, 449 22 giugno 1954
(data della lettera)
Redento Romano Ancora 
sull'onorificenza 
di Cavaliere della 
Repubblica
Inserita
VI, 455-456 28 giugno 1954 Giani Stuparich Sul degrado della Trascritta e 
223
società italiana commentata
VI, 480 2 agosto 1954 Melchiorre Carelli Congratulazioni 
per un articolo di 




VI, 511-512 27 agosto 1954 Giuseppe 
Prezzolini
Su Traccia sul 
mare di Falco 




VI, 516 2 settembre 1954 Paolo 
Santarcangeli
Sul senso di vuoto




VI, 520-512 6 settembre 1954 Margherita Pasiani Lettera d'amore Trascritta e 
commentata






Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
VII, 40 10 dicembre 1954 Alfonso Gatto Dedica affettuosa 
scritta su un libro
Trascritta e 
commentata













VII, 96 15 febbraio 1955 Glauco Cambon Su un giudizio di 
Luciano Anceschi 
sulla poesia di M.
Trascritta e 
commentata






VII, 136-137 7 aprile 1955 Traian Sofonea Cartolina con la 
stampa di “Donna 
in preghiera” di N.
Maes
Inserita
VII, 153 5 maggio 1955 Mittente 
sconosciuto
Un lettore dei 




VII, 154 9 maggio 1955 Falco Marin Lettera a Pina del Trascritta e 
224
(figlio) 17 ottobre 1941 commentata
VII, 238 8 agosto 1955 Piero Bargellini Lettera allo 
stabilimento di 
cure di Grado, 
congratulazioni 





VII, 238 8 agosto 1955 Mario Fubini Lettera allo 
stabilimento di 
cure di Grado, 
congratulazioni 





VII, 238 8 agosto 1955 Arnaldo Ferriguto Lettera allo 
stabilimento di 
cure di Grado, 
congratulazioni 





VII, 238 8 agosto 1955 Luciano Anceschi Lettera allo 
stabilimento di 
cure di Grado, 
congratulazioni 





VII, 246 13 agosto 1955 Giorgio Caproni Congratulazioni 









VII, 301 28 ottobre 1955 Glauco Cambon Stralcio patriottico Trascritta e 
commentata









VII, 305-306 7 novembre 1955 Gigetta Slataper Ringraziamento 
affettuoso per il 






della cultura e 
delle arti, 28 
ottobre)
QUADERNO VIII
Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
VIII, 11-12 6 dicembre 1955 Giani Stuparich Lettera a Gigetta 
Slataper, polemica
intorno a un 
articolo di Rino 









VIII, 16 13 dicembre 1955 Gianfranco 
Contini
Su Traccia sul 
mare di F. Marin
Trascritta e 
commentata
VIII, 27 19 gennaio 1956 Ardengo Soffici Sull'invito di M. a 











VIII, 33 2 febbraio 1956 Pino e Ludovica 
(?)
Cartolina di saluti 
da Recanati
Inserita
VIII, 37 7 febbraio 1956 Margherita Pasiani
(Rondine)
Lettera d'amore Trascritta e 
commentata






VIII, 40 9 febbraio 1956 Margherita Pasiani
(Rondine)
Stralcio amoroso Trascritta e 
commentata











VIII, 124 30 giugno 1956 Gioiella Marin 
(figlia)




VIII, 136 23 luglio 1956 Giuseppe Lettera a Gigetta Trascritta e 
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Prezzolini Slataper sul 
discorso di M. in 
onore di S. 
Slataper
commentata








VIII, 222 17 ottobre 1956 Federico 
Pagnacco




VIII, 231 26 ottobre 1956 Virgilio Giotti Polemica su di un 




VIII, 234 30 ottobre 1956 Virgilio Giotti Ancora sulla
polemica su di un 
articolo de «Il 
Piccolo» per uno 
sgarbo a  M.
Trascritta e 
commentata
VIII, 235 30 ottobre 1956 Serena Marin 
(figlia)
Lettera di Serena a








per Gorizia di M.
Trascritta e 
commentata
VIII, 278-279 14 dicembre 1956 Luciano Anceschi Anceschi declina 
l'invito a scrivere 
degli appunti 




VIII, 279-280 14 dicembre 1956 Bonaventura 
Tecchi
Stralcio di una 





VIII, 280 17 dicembre 1956 Mariano Rugo Critica molto 




VIII, 292 29 dicembre 1956 Gianni Bartoli Il sindaco di 
Trieste annuncia 
che il comune ha 
deciso di onorare 




VIII, 292 30 dicembre 1956 M. Lettera di 
ringraziamento di 







VIII, 303-304 18 gennaio 1957 Giuseppe 
Prezzolini
Prezzolini scrive a
M. allegando una 









VIII, 310 6 febbraio 1957 Giuseppe 
Prezzolini
Invita M. a inviare
una selezione 




VIII, 316 26 febbraio 1957 Serena Marin 
(figlia)

















VIII, 345 2 maggio 1957 Antonio 
Faleschini





Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità




IX, 12 19 giugno 1957 Carlo Betocchi Lettera affettuosa 








IX, 19-20 26 giugno 1957 M. Minuta della 
risposta di M. a 
Guido Calogero 
Inserita
IX, 102 18 ottobre 1957 Giuseppe Maria Sulla mancata Trascritta e 
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IX, 116 13 novembre 1957 Virgilio Giotti Lettera a Pina del 
luglio 1944 con 
allegata una 




IX, 141 3 gennaio 1958 Giovanni Bruggeri Su Tristesse de la 
sera   
Trascritta e 
commentata
IX, 141 3 gennaio 1958 Guido Manzini Lettera a Stelio 
Crise su Tristesse 
de la sera   
Trascritta e 
commentata
IX, 145 16 gennaio 1958 Tita Brusin Affettuoso 
ringraziamento a 
M. per un ritratto 




IX, 154 29 gennaio 1958 Tea (figlia di 
Maria Olivatto, 
cugina di M.)
Sul valore umano 
e poetico di M.
Trascritta e 
commentata
IX, 160 7 febbraio 1958 Giacomo 
Debenedetti
Su un un futuro 
saggio critico su 
Tristesse de la 
sera   
Trascritta e 
commentata
IX, 169 24 febbraio 1958 Serena Marin 
(figlia)
Sull'amore di 
figlia per M.  
Trascritta e 
commentata
IX, 176 21 marzo 1958 Carlo Antoni Sulla crisi morale 
e civile 
dell'Europa   
Trascritta e 
commentata
IX, 198-199 28 giugno 1958 Gigi Zoffi Lettera di 
ammirazione 
profonda per 




IX, 201-202 6 agosto1958 Nico Naldini Lettera a Stelio 








IX, 205 18 agosto1958 Ervino Pocar Sul disprezzo per Trascritta e 
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M. da parte dei 
gradesi
commentata
IX, 205 28 agosto1958 Giuseppe 
Prezzolini








IX, 207 1 settembre 1958 Giuseppe 
Prezzolini







IX, 208 30 settembre 1958 Luigi Dallapiccola Cartolina da 
Venezia
Trascritta





IX, 212 9 ottobre 1958 Giani Stuparich Congratulazioni 
per Estadela de 
San Martin  
Trascritta e 
commentata
IX, 223 12 novembre 1958 Giuseppe 
Prezzolini
Stralcio su un 
riferimento 
occulto a M. in un 
pezzo di 




IX, 225 13 novembre 1958 Giorgio Barberi 
Squarotti
Stralcio su 




IX, 225 15 novembre 1958 Edoardo Marzari Lettera affettuosa 














Gioiella per la 













IX, 252 23 febbraio 1959 Gigi Zoffi Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata
IX, 271 25 marzo 1959 Gioiella Marin 
(figlia)
Sull'amore per il 
marito morto
Trascritta
IX, 272 10 aprile 1959 Diego De Castro Sulla questione di 
Trieste
Trascritta
IX, 273 7 maggio 1959 Gioella Marin 
(figlia)
Sull'incontro fra 




IX, 276 11 maggio 1959 Eugenio 
Ferdinando 
Palmieri





Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XI, 24 15 settembre 1959 Alberto Spaini Stralcio su El fogo
del ponente  
Trascritta 
XI, 24 15 settembre 1959 Franco Riva Stralcio su El fogo
del ponente  
Trascritta 
XI, 24 15 settembre 1959 Pier Paolo 
Pasolini
Stralcio su El fogo
del ponente  
Trascritta 
XI, 24 15 settembre 1959 Aldo Camerino Stralcio su El fogo
del ponente  
Trascritta 




XI, 44 26 ottobre 1959 Diego Valeri Copia di un 
articolo scritto da 
Valeri su El fogo 
del ponente per un





XI, 52-53 13 novembre 1959 Bonaventura 
Tecchi
Sui tentativi di 
Tecchi di garantire
a M. il premio 
“Cittadella”, con 
allegate le lettere 
di Tecchi a Diego 










XI, 85 15 gennaio 1960 Falco Marin 
(figlio)
Stralcio di una 
lettera a Pina già 




XI, 90 23 febbraio 1960 Aurelio Ciacchi Sulla poesia di M. Trascritta 
XI, 95 7 marzo 1960 Serena Marin 
(figlia)
Sulla richiesta di 





XI, 122-123 20 aprile 1960 Ervino Pocar Bilancio della 
propria vita
Trascritta 
XI, 170 11 aprile 1962 Arturo Carlo 
Jemolo
Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata
XI, 197 1 giugno 1962 Antonio Santin 
(vescovo di 
Trieste)
Sulla poesia di M. 
e sul giudizio che 
ne dà Calo Bo
Trascritta e 
commentata
XI, 207 19 giugno 1962 Antonio Santin 
(vescovo di 
Trieste)
Sul desiderio si 
Santin di 




XI, 232 18 luglio 1962 Alfredo Schiaffini Ringraziamenti 
per l'invio di un 




XI, 232 18 luglio 1962 Vanni Scheiwiller Sul disagio di M. 
nel corso di una 
serata passata 
insieme a Venezia 
con Bo, Valeri ecc.
Trascritta e 
commentata
XI, 235 20 luglio 1962 Giovanni Battista 
Pighi











XI, 243 25 luglio 1962 Vanni Scheiwiller Scheiwiller invia a










XI, 245 26 luglio 1962 Claudio Magris Ringraziamenti 












XI, 268-269 16 agosto 1962 Augusto Monti Sul tempo passato 




XI, 272 22 agosto 1962 Guido Manzini Su Gorizia Trascritta e 
commentata










XI, 299 14 settembre 1962 Arturo Carlo 
Jemolo
Sulla chiesa 




XI, 301 15 settembre 1962 Marin Gioiella 
(figlia)





XI, 316 19 ottobre 1962 Giacomo 
Debenedetti


















XI, 326 8 novembre 1962 Giuseppe 
Prezzolini
Sul giudizio che 












XI, 337 28 novembre 1962 Vanni Scheiwiller Sul libro delle 



















XI, 343 4 dicembre 1962 Claudio Magris Giudizio sulla 
raccolta, allora 





Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XII, 65 12 luglio 1960 Aldo Camerino Sulla ricerca di un 




XII, 74 31 luglio 1960 Falco Marin Lettera a Pina già 












XII, 86 16 agosto 1960 Giorgio Caproni Stralcio affettuoso Trascritta e 
commentata







Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
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XIII, 26-27 1 novembre 1960 Maria Marsilli Stralci su Senere 




XIII, 32 12 novembre 1960 Giovanni Battista 
Pighi
Lettera del 1952 
sulla poesia di M.
Trascritta e 
commentata
XIII, 32-33 12 novembre 1960 Giovanni Battista 
Pighi
Un altra lettera del




XIII, 34-36 13 novembre 1960 M. Lettera al Sindaco 
di Gorizia per 
defindersi da una 
polemica intorno a
un manifesto, 
firmato da diversi 
intellettuali (tra 








XIII, 38 14 novembre 1960 Guido Manzini Stralcio da una 
lettera di 









XIII, 47 M. Lettera all'amico 
morto, il gradese 
Nicoletto Olivotto
inserita
XIII, 53-55 6 dicembre 1960 Claudio Magris Lunga e affettuosa












XIII, 90-91 8 marzo 1961 Claudio Magris Sulla triestezza e 





Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XIV, 2 2 aprile 1961 M. Lettera a Boris 
Pahor su un 
articolo intorno 
alla convivenza 
fra italiani e 
sloveni, scritto da 
Pahor per la 
rivista «Trieste»
Trascritta
XIV, 6 5 aprile 1961 Antonio Santin Ringraziamento 
per una poesia 




XIV, 16 18 aprile 1961 Elody Oblath 
Stuparich




XIV, 17 21 aprile 1961 Alberto Spaini Sui difetti di 
Stuparich e i pregi
di M.
Trascritta 
XIV, 25-26 8 maggio 1961 Pier Paolo 
Pasolini
Giudizi critici 
sulla poesia di M.
Trascritta e 
commentata








XIV, 76-77 2 agosto 1961 Nino Di Giacomo Riconoscenza e 
affetto a M. per 
l'impegno speso 




XIV, 84 18 agosto 1961 Giovanni Battista 
Pighi
Sulla fama, la 
felicità, la povertà
Trascritta
XIV, 88 25 agosto 1961 Aldo Camerino Consolazione per 
la mancata vittoria










XIV, 90 5 settembre 1961 Carlo Betocchi Stralcio sulla 





XIV, 90 6 settembre 1961 Leonardo Sciascia Stralcio sulla 






Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XIV, 7 23 ottobre 1961 Lorenzo Gigli Stralcio su una 
recensione di 
Gigli a Solitàe  
Trascritta e 
commentata
XIV, 9 24 ottobre 1961 Giacomo 
Prampolini




XIV, 12 30 ottobre 1961 Vanni Scheiwiller Stralcio con la 
notizia della 
vittoria di M. al 
premio Cittadella  
Trascritta e 
commentata
XIV, 21 9 novembre 1961 Diego Valeri Telegramma 
ufficiale della 




XIV, 21-22 9 novembre 1961 Giovanni Battista 
Pighi
Invito a gioire 




XIV, 24 13 novembre 1961 Mario Franzil Soddisfazione del 
sindaco di Trieste, 
a nome della 
cittadinanza, per 










XIV, 45 10 dicembre 1961 Giuseppe (Bepi) 
Mazzariol






XIV, 66 22 gennaio 1962 Giuseppe 
Prezzolini
Lettera a Gigetta 
Slataper sulla 
morte di Dolores 
Prezzolini
Trascritta 
XIV, 72-73 29 gennaio 1962 Giuseppe Sulla morte di Trascritta e 
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Prezzolini Dolores Prezzolini commentata
XIV, 77-78 6 febbraio 1962 Carlo Betocchi Telegramma di 
felicitazioni per la 




XIV, 80 9 febbraio 1962 Antonio Santin Felicitazioni per la




XIV, 84 16 febbraio 1962 Giovanni Battista 
Pighi
Sullo spirito 
universale e il 
primato del M. 




XIV, 95-97 14 marzo 1962 M. Lettera a Carlo Bo






XIV, 98 15 marzo 1962 Margherita Pasiani
(la rondine, Rita)





Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XVI, 2 5 gennaio 1963 Ervino Pocar Sulla recente 
visita di M. da 










XVI, 12 19 gennaio 1963 Carmen Suttora 
(vecchia allieva di
M.)





XVI, 17-18 30 gennaio 1963 Claudio Magris Ricordo dei versi 










XVI, 47 9 marzo 1963 Riccardo Maroni Stralcio sulla Trascritta e 
238
morte di Silvio 
Segalla
commentata














XVI, 92 3 luglio 1963 Giovanni Battista 
Pighi
Stralcio sulle 
Elegie istriane   
Trascritta e 
commentata
XVI, 92 3 luglio 1963 Claudio Magris Stralcio sulle 
Elegie istriane   
Trascritta e 
commentata
XVI, 94 4 luglio 1963 Aldo Camerino Stralcio sulle 
Elegie istriane   
Trascritta
XVI, 95 9 luglio 1963 Giuseppe 
Prezzolini
Stralcio sui critici 
della poesia di M. 
Trascritta e 
commentata
XVI, 99-100 13 luglio 1963 Leone  Traverso Sulle Elegie 
istriane   
Trascritta e 
commentata
XVI, 102 16 luglio 1963 Carlo Betocchi Sulle Elegie 
istriane   
Trascritta
XVI, 103-105 18 luglio 1963 Giorgio Caproni Lettera affranta e 
angosciata, 
accompagnata da 
alcuni versi da 
Congedo del 
viaggiatore 
cerimonioso   
Trascritta e 
commentata














XVI, 114-115 31 luglio 1963 Claudio Magris Su Falco Marin e 
sul 
riconoscimento 
della poesia di M.
Trascritta e 
commentata




XVI, 117-118 3 agosto 1963 Giorgio Caproni Rifiuto dell'aiuto 
economico offerto

















XVI, 128 17 agosto 1963 Alfredo Venier Sui dolori di M. Trascritta e 
commentata
XVI, 129 19 agosto 1963 Gianfranco 
Contini
Lettera a Vanni 
Scheiwiller sulle 
ragioni per le 
quali Contini non 




XVI, 129 19 agosto 1963 Stelio Crise Sulle Elegie 
istriane 
Trascritta 




XVI, 144 6 settembreù 1963 Guido Manzini Sulle medaglie al 
valor militare 
recentemente 




XVI, 150-151 16 settembre 1963 Gianfranco 
Contini
Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata
XVI, 151 19 settembre 1963 Mario Fubini Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata
XVI, 156 2 ottobre 1963 Paolo 
Santarcangeli
Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata
XVI, 157 4 ottobre 1963 Alfredo Vernier Sui dolori di M. Trascritta e 
commentata
XVI, 159 7 ottobre 1963 Nives de Luisa Giudizio 
entusiasta di una 
lettrice delle 
Elegie istriane  
Trascritta e 
commentata
XVI, 160 8 ottobre 1963 Aurea Timeus Sull'Istria Trascritta e 
commentata
QUADERNO XVII
Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
240










XVII, 24 26 novembre 1963 Antonio Fonda-
Savio
Sulle dimissioni di
M. dal Consiglio 
direttivo del 
Circolo della 
cultura e delle arti
Trascritta e 
commentata
XVII, 34 11 dicembre 1963 Franco Riva Stralcio su Gorizia








XVII, 40-41 22 dicembre 1963 Carlo Betocchi Bozze di un 







XVII, 56 10 gennaio 1964 Claudio Magris Sul giudizio 
critico di Magris 
sulla poesia di M.
Trascritta e 
commentata





















XVII, 79 24 febbraio 1964 Ilo de Franceschi Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata
XVII, 81-82 28 febbraio 1964 Ilo de Franceschi Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata
XVII, 83-84 2 marzo 1964 Ilo de Franceschi Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata
XVII, 85-86 9 marzo 1964 Ilo de Franceschi Sulla poesia di M. Trascritta 
XVII, 87-88 12 marzo 1964 Ilo de Franceschi Lettera a Stelio 





XVII, 96 16 aprile 1964 Ervino Pocar Bilanci della vita Trascritta e 
commentata
XVII, 105-106 15 maggio 1964 Ilo de Franceschi Profonda 
ammirazione per 
la poesia di M.
Trascritta e 
commentata
XVII, 106 15 maggio 1964 Ilo de Franceschi Gratitudine a M. 
per la sua poesia
Trascritta 





XVII, 111 30 maggio 1964 Ilo de Franceschi Ragioni critiche 




XVII, 113 8 giugno 1964 Alfredo Schiaffini Brreve biglietto di
ringraziamento 
per l'invio di Il 




XVII, 114 11 giugno 1964 Mario Fubini Stralcio su Il non 
tempo del mare  
Trascritta e 
commentata
XVII, 114 11 giugno 1964 Aldo Camerino Su Il non tempo 
del mare  
Trascritta e 
commentata
XVII, 115 14 giugno 1964 Giovanni Battista 
Pighi
Su Il non tempo 
del mare  
Trascritta e 
commentata















XVII, 140 16 luglio 1964 Serena Marin Stralcio di una 
lettera a Pina su Il 




XVII, 161 18 agosto 1964 Tita Brusin Su una serata di 









XVII, 164-165 22 agosto 1964 Alfredo Vernier Lettera di amicizia Trascritta e 
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commentata
XVII, 165 22 agosto 1964 Ina Vernier Biglietto 
amichevole
Trascritta
XVII, 198-199 29 settembre 1964 Ilo de Franceschi Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata
XVII, 210-211 16 ottobre 1964 Ilo de Franceschi Sulla reciproca 

















XVII, 222 27 ottobre 1964 Edoardo Marzari Su Elegie istriane Trascritta e 
commentata
XVII, 232 10 novembre 1964 Guido Chersich Un amico di 
gioventù che 








quali J.P. Sartre, 
della poesia di M.
Trascritta e 
commentata
XVII, 255 6 febbraio 1965 Antonio Santin Sulla reciproca 
amicizia 
nonostante le 









XVII, 264 27 febbraio 1965 Lionello Durissini Un ex allievo di 
M. gli esprime 




XVII, 270 8 marzo 1965 Giorgio Caproni Sull'importanza 
della poesia di M.
Trascritta e 
commentata



















XVII, 289 15 aprile 1965 Marino La Penna Lettera con il 
discorso di 
presentazione di 















inserita a p. 213)















XVII, 300 30 aprile 1965 Giovanni 
Quaratotti 
Il padre di P.A. 
Quarantotti 
Gambini, appena 







Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XVIII, 10-11 3 maggio 1965 Guido Manzini Disperazione e 

















XVIII, 32 1 giugno 1965 Aldo Camerino Biglietto 
sull'articolo di M. 
Uomo del piffero 
Trascritta e 
commentata
XVIII, 43-44 16 giugno 1965 Alfredo Vernier Sui diari di M. del 
1923 e del 1938 
















XVIII, 77-78 14 luglio 1965 Giovanni Battista 
Pighi












XVIII, 102 30 luglio 1965 Gianna Rossi Saluti da una 








XVIII, 105 31 luglio 1965 Riccardo 
Bacchelli








XVIII, 119 16 agosto 1965 Maria Tarlao Stralcio su Dopo 
la longa istae 
Trascritta e 
commentata




XVIII, 121 19 agosto 1965 
(data della lettera)





XVIII, 130 30 agosto 1965 Scipio Secondo 
Slataper
Lettera a Gioiella 
Marin del marzo 
1938 sul rapporto 
fra Gioiella e M.
Trascritta e 
commentata
XVIII, 132 1 settembre 1965 Oreste Macrì Su Dopo la longa 
istae 
Trascritta 
XVIII, 135-136 4 settembre 1965 Aldo Camerino Lettera con un Inserita, strascritta
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Dopo la longa 
istae 
in alcuni stralci e 
commentata
XVIII, 137 6 settembre 1965 Guido Devescovi Stralcio su Dopo 
la longa istae 
Trascritta e 
commentata
XVIII, 150 15 settembre 1965 Scipio Secondo 
Slataper
Lettera alla moglie


















XVIII, 155 25 settembre 1965 Alma Delpin Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata











XVIII, 158 18 ottobre 1965 Giuseppe 
Prezzolini
Polemica contro 




XVIII, 158-159 18 ottobre 1965 Maria Cavazzuti Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata
XVIII, 159 20 ottobre 1965 Carlo Bo Si giustifica per 
non aver scritto 
articoli su M.
Trascritta 
XVIII, 172 12 novembre 1965 Giuseppe 
Prezzolini




XVIII, 175 17 novembre 1965 Claudio Magris Su Gioiella Marin Trascritta e 
commentata
XVIII, 180-181 26 novembre 1965 Enrico Burich Sulla poesia di M. Trascritta e 
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commentata




XVIII, 191 6 dicembre 1965 Elody Oblath Su I delfini di 
Scipio Slataper 
Trascritta
XVIII, 195 9 dicembre 1965 Marino 
Szombathely
Lettera a Gigetta 
Slataper su I 




XVIII, 197 10 dicembre 1965 G. M. (?) Sul rapporto fra 
lei e M.
Trascritta












XVIII, 200 14 dicembre 1965 Enrico Falqui Sulla difficoltà di 
leggere in gradese 
Trascritta 




XVIII, 201 17 dicembre 1965 Carlo Betocchi Stralcio su I 




XVIII, 202 28 febbraio 1966 Emilio Cecchi Stralcio su I 




XVIII, 202 28 febbraio 1966 Nico Naldini Stralcio su I 




XVIII, 206 11 marzo 1966 Vanni Scheiwiller Stralcio sulla 




XVIII, 206 11 marzo 1966 Maria Degrassi Nostalgia per le 
















XVIII, 207-208 12 marzo 1966 Andrea Pancrazio Ringraziamenti e Trascritta e 
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amichevoli saluti a
M. dal vescovo di 
Gorizia
commentata











una lettera di M.
Trascritta e 
commentata






XVIII, 236 12 luglio 1966 Giovanni Battista 
Pighi
Stralcio su La 
poesia è un dono
Trascritta
XVIII, 236 12 luglio 1966 Alfredo Schiaffini Stralcio su La 
poesia è un dono
Trascritta
XVIII, 236 12 luglio 1966 Claudio Magris Stralcio su La 
poesia è un dono
Trascritta
XVIII, 236 12 luglio 1966 Ervino Pocar Stralcio su La 
poesia è un dono
Trascritta


















XVIII, 239-240 18 luglio 1966 Ugo Fasolo Su La poesia è un 
dono
Trascritta
XVIII, 239-240 18 luglio 1966 Leone Traverso Su La poesia è un 
dono
Trascritta




XVIII, 246-247 7 agosto 1966 Silvano 
Scheiwiller
Sui giorni felici 








XVIII, 250 11 agosto 1966 Vanni Scheiwiller Sul silenzio critico













XVIII, 268 2 novembre 1966 Giovanni Battista 
Pighi




XVIII, 283 7 dicembre 1966 Giuseppe 
Prezzolini










XVIII, 287 15 dicembre 1966 Carmela Bernt Su Falco Marin Trascritta e 
commentata
XVIII, 290 20 gennaio 1967 Carlo Bo Cartolina natalizia




XVIII, 290 24 gennaio 1967 Maria Cavazzuti Sulla poesia di M. Trascritta
XVIII, 291 24 gennaio 1967 Guido Manzini Su Traccia sul 
mare di Falco 
Marin 
Trascritta 
XVIII, 294 1 febbraio 1967 Ervino Pocar Sulla seconda 
edizione di 
Traccia sul mare 
di Falco Marin 
Trascritta e 
commentata




Traccia sul mare 
di Falco Marin 
Trascritta e 
commentata




Traccia sul mare 
di Falco Marin 
Trascritta 
XVIII, 295 3 febbraio 1967 Diego Valeri Sulla seconda 
edizione di 
Traccia sul mare 
di Falco Marin 
Trascritta e 
commentata
XVIII, 295 7 febbraio 1967 Franco Riva Sulla seconda 
edizione di 
Traccia sul mare 
di Falco Marin 
Trascritta 
XVIII, 295-296 7 febbraio 1967 Rolando Cian Sulla seconda 
edizione di 
Traccia sul mare 
di Falco Marin 
Trascritta 
XVIII, 297 13 febbraio 1967 Franco Riva Ancora su Traccia Trascritta e 
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sul mare di Falco 
Marin 
commentata
XVIII, 298 17 febbraio 1967 Alberto Spaini Sulla seconda 
edizione di 
Traccia sul mare 
di Falco Marin 
Trascritta 




Traccia sul mare 
di Falco Marin 
Trascritta 
XVIII, 299-300 17 febbraio 1967 Maria Cavazzuti Sulla seconda 
edizione di 
Traccia sul mare 
di Falco Marin 
Trascritta 
XVIII, 300-301 17 febbraio 1967 Gianna Rossi Sulla seconda 
edizione di 
Traccia sul mare 
di Falco Marin 
Trascritta e 
commentata
XVIII, 307 6 marzo 1967 Paolo Monelli Sulla seconda 
edizione di 
Traccia sul mare 
di Falco Marin 
Trascritta 
XVIII, 307 6 marzo 1967 Ugo Fasolo Sulla seconda 
edizione di 
Traccia sul mare 
di Falco Marin 
Trascritta 
XVIII, 308 8 marzo 1967 Mario Luzi Stralcio ulla 
seconda edizione 
di Traccia sul 




XVIII, 308 8 marzo 1967 Giorgio Caproni Stralcio sulla 
seconda edizione 
di Traccia sul 








M. per la sua 
poesia
Trascritta 
XVIII, 314 29 marzo 1967 Leone Traverso Sulla seconda 
edizione di 
Traccia sul mare 





Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità








Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XX, 11 4 giugno 1964 Guido Devescovi Sul dispiacere per 
essere stato 
assente a una festa
in onore di M.
Trascritta e 
commentata
XX, 25 29 dicembre 1964 Carlo Salvini Telegramma dal 
sindaco di Grado 
con felicitazioni 
per la vittoria di 




XX, 36 27 dicembre 1965 Giuseppe 
Prezzolini
Lettera per Gigetta
Slataper che M. 
deve inoltrare e 
dalla quale copia 
uno stralcio sulla 




XX, 37-38 30 dicembre 1965 Giuseppe (Bepi) 
Mazzariol
Sull'amore per la 
poesia di M.
Trascritta 









XX, 42 5 gennaio 1966 Stelio Crise Stralci su Mario 










XX, 45 11 gennaio 1966 Luciano 
Morandini
Sulla sensibilità Trascritta e 
commentata
XX, 45-46 11 gennaio 1966 David Maria 
Turoldo












XX, 52-53 30 gennaio 1966 David Maria 
Turoldo









XX, 57 5 febbraio 1966 Nico Naldini Stralcio su I 








XX, 71 26 maggio 1970 Goffredo Parise Sul veneto come 
lingua poetica
Trascritta
XX, 71 26 maggio 1970 Giuseppe Longo Sulla fama Trascritta
QUADERNO XXI
Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XXI, 20-22 25 aprile 1967 Serena Marin Divorzio da 
Franco Slataper e 
ritorno in Italia di 















Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
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XXII, 61-62 9 gennaio 1968 Claudio Magris Rimproveri a M. 










XXII, 62 9 gennaio 1968 Un amico 
trentenne che vive
in Somalia



















XXII, 70-71 17 gennaio 1968 Bruno Mayer Sui testi critici di 




XXII, 78-79 23 gennaio 1968 Mario Fubini Sulla laurea 
honoris causa a M.





XXII, 91-92 14 febbraio 1968 M. A Giuseppe 
Ungaretti: 
felicitazioni per la 
















XXII, 130 9 marzo 1968 Leonia Floretta Gratitudine di una 
studentessa che 




XXII, 131 11 marzo 1968 Ervino Pocar Sulle bozze di 
Luse là in alto
Trascritta e 
commentata




















Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XXIII, 6 6 aprile 1967 Diego De Castro Su Traccia sul 




XXIII, 6 6 aprile 1967 Giovanni Battista 
Pighi
























XXIII, 32 6 giugno 1967 Mario Fubini Su El Mar de 
l'eterno  
Trascritta





XXIII, 34 7 giugno 1967 Guido Manzini Stralci su El Mar 
de l'eterno  
Trascritta e 
commentata
XXIII, 35 8 giugno 1967 Vittorio Sereni Cartolina di saluti Trascritta e 
commentata










XXIII, 36-37 13 giugno 1967 Mario Fubini Sui premi letterari Trascritta e 
commentata
XXIII, 38 6 giugno 1967 Mario Luzi Biglietto di saluti Trascritta e 
commentata
XXIII, 38-39 15 giugno 1967 Leone Traverso Su El Mar de 
l'eterno  
Trascritta
XXIII, 41-42 24 giugno 1967 Oreste Macrì Su El Mar de 
l'eterno e su 
Traccia sul mare 
di Facol Marin
Trascritta 









XXIII, 48 28 giugno 1967 Guido Devescovi Stralcio su El Mar
de l'eterno  
Trascritta
XXIII, 55 3 luglio 1967 Felice Chialanti Stralcio sulla 
poesia di M. 
Trascritta e 
commentata




XXIII, 61 11 luglio 1967 Giovanni Battista 
Pighi












XXIII, 82 11 agosto 1967 Bruno Pincherle Sulla mancata 




XXIII, 83 12 agosto 1967 Giuseppe 
Prezzolini













XXIII, 96 3 settembre 1967 Felice Chilanti Su un articolo di 
Carlo Bo su 








XXIII, 107 30 ottobre 1967 Manlio Cecovini Sulla salute 
precaria di 





XXIII, 114 17 novembre 1967 Fortunato 
Pasqualino
Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata




XXIII, 116-117 28 novembre 1967 Paolo 
Santarcangeli
Sul Novecento 









XXIII, 125-126 21 marzo 1968 Graziana Pentich Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata
XXIII, 136 3 giugno 1973 Carmela Bernt Su Acquamarina Trascritta e 
commentata
XXIII, 149 14 giugno 1973 Giovanni Battista 
Pighi
Su Acquamarina Trascritta e 
commentata
XXIII, 187 11 luglio 1973 Adriano Guerrini Su Acquamarina Trascritta e 
commentata
XXIII, 210 25 luglio 1973 Oliviero Honoré 
Bianchi
Su Acquamarina Trascritta e 
commentata
XXIII, 233 11 agosto 1973 Ervino Pocar Sul cinquantenario










XXIII, 276 11 settembre 1973 Edoardo Marzari Lettera del 1971 













XXIII, 302 13 ottobre 1973 Tita Brusin Stima dei cittadini
di Aquileia per M.
Trascritta e 
commentata
XXIII, 328 19 novembre 1973 Gian Paolo 
Resentera
Sulla poesia Trascritta e 
commentata
XXIII, 333-334 22 novembre 1973 Gian Paolo 
Resentera
Sulla poesia di M. Trascritta 
QUADERNO XXIV
Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XXIV, 1 Falco Marin Lettera alla madre 






XXIV, 6-9 12 luglio 1971 
(data della lettera)
Laura Bianchi Ammirazione per 
la poesia di M.
Inserita
XXIV, 17-18 10 giugno 1968 Nicolò Reverdito Soddisfazione dei 






XXIV, 28 28 giugno 1968 Marcello Spaccini Il C.C.A. si 
congratula con M. 






XXIV, 28-29 28 giugno 1968 Giovanni Bruggeri Felicitazioni 

























XXIV, 39 11 luglio 1968 Mario Fubini Su Tra sera e note Trascritta 
XXIV, 39-40 11 luglio 1968 Marcello Spaccini Il C.C.A. si 
congratula con M. 







XXIV, 40-41 11 luglio 1968 Graziana Pentich Su Tra sera e note Trascritta e 
commentata
XXIV, 47 16 luglio 1968 Giovanni Battista 
Pighi




XXIV, 74-75 17 agosto 1968 Claudio Magris Lettera affettuosa 









XXIV, 134 30 novembre 1968 Giuseppe 
Prezzolini
Stralcio sul 
silenzio critico di 




XXIV, 156-157 29 dicembre 1968 Felice Chilanti Su Falco Marin Trascritta e 
commentata
XXIV, 164-165 30 dicembre 1968 Ottaviano 
Giannangeli
Su Tra sera e note Trascritta 





Prezzolini, che si 























Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XXV, 51 4 giugno 1969 Giovanni Battista 
(Titta) Rosa
Sull'incapacità 






XXV, 72-73 2 luglio 1969 Silvano 
Scheiwiller















XXV, 94-95 29 luglio 1969 Graziella 
Simonetti
Sulla fine del 
rapporto di M. con
Rita Pasiani (con 
allegata una lettera




XXV, 95 29 luglio 1969 Eva Lenardon Stralcio sulla fine 
del rapporto di M. 





XXV, 95-96 29 luglio 1969 Margherita (Rita) 
Pasiani
Lettera di addio Trascritta 
XXV, 96-97 29 luglio 1969 Fulvio Tomizza Sui premi letterari Trascritta 
XXV, 97-100 31 luglio 1969 Graziella 
Simonetti
Sul dolore di M. Trascritta e 
commentata





XXV, 112 18 agosto 1969 Felice Chilanti Lettera di saluti Trascritta e 
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amichevoli commentata
XXV, 113-114 19 agosto 1969 Eva Lenardon Sulla fine del 
rapporto di M. con
Rita (uno stralcio 




XXV, 115-116 20 agosto 1969 Graziella 
Simonetti
Sulla fine del 




XXV, 127-128 7 settembre 1969 Pina Marini Breve biglietto 
sulla morte 




XXV, 129 9 settembre 1969 Lisetta (cuoca di 
Augusto Zuberti)
Biglietto di auguri Trascritta e 
commentata
XXV, 130-131 10 settembre 1969 Nella Piemonti Sulla giornata in 
onore di M., 
celebrata a Grado 
Trascritta e 
commentata
XXV, 131-132 10 settembre 1969 Stelio Crise Sulla giornata in 
onore di M., 
celebrata a Grado 
Trascritta e 
commentata
XXV, 141 25 settembre 1969 Giorgio Zoppetti 
(fra Ginepro)
Sulla spiritualità Trascritta e 
commentata
XXV, 152 8 ottobre 1969 Giuseppe 
Prezzolini




XXV, 159-160 28 ottobre 1969 Graziella 
Simonetti
Riporta le parole 




XXV, 160 28 ottobre 1969 Marisa Zappolato Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata
XXV, 164 31 ottobre 1969 Giovanni Battista 
Pighi








XXV, 168-169 5 novembre 1969 Arturo Carlo 
Jemolo





XXV, 172 11 novembre 1969 Giuseppe 
Prezzolini
Su Gigetta 
















XXV, 181-182 18 novembre 1969 Giuseppe 
Prezzolini








XXV, 198 5 dicembre 1969 Riccardo 
Bacchelli









Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XXVI, 18 24 dicembre 1969 Felice Chilanti Su El picolo nìo Trascritta 
XXVI, 18 25 dicembre 1969 Alma Delpin Sul primo incontro
con M.
Trascritta










XXVI, 51 21 gennaio 1970 Mariano Rugo Sulla poesia di M. Trascritta
XXVI, 55-56 28 gennaio 1970 Lucio Cappellini Sull'incendio che 
ha danneggiato la 





XXVI, 62-64 3 febbraio 1970 Carmela Bernt Su El picolo nìo Trascritta
XXVI, 64-65 3 febbraio 1970 Edda Serra Pensieri di 




XXVI, 68 4 febbraio 1970 Alfredo Vernier Affettuosità e 




XXVI, 71 6 febbraio 1970 Ernesto Ragolin Sull'incendio che 
ha danneggiato la 
casa di M. a 
Grado
Trascritta 
XXVI, 72 7 febbraio 1970 Eva Lenardon Stralcio 
sull'impegno da 
parte di Rita 
Pasiani di 
continuare il 
lavoro di battitura 
delle poesie di M. 
Trascritta e 
commentata











XXVI, 146-147 15 maggio 1970 Marino Moretti Stralcio da una 
lettera a Ervino 





Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XXVII, 10-11 12 giugno 1970 Natalia Ginzburg Su alcuni versi di 
M. che Ginzburg 
ricorda a memoria




XXVII, 13 24 giugno 1970 Leonia Floretta Su una tesi di 
laurea su Falco 




XXVII, 18-19 30 giugno 1970 Giovanni Rinaldi Sulla poesia di M. Trascritta e 
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commentata
XXVII, 24 7 luglio 1970 Cantore (cercare 
identità)
Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata




XXVII, 29-30 20 luglio 1970 Giovanni Battista 
Pighi












XXVII, 50 14 agosto 1970 Arturo Carlo 
Jemolo
Sul dolore e per la
perdita della figlia




XXVII, 54 22 agosto 1970 Ottaviano 
Giannangeli
Sul I canti de 
l'isola
Trascritta





XXVII, 56 27 agosto 1970 Giuseppe (Bepi) 
Mazzariol




XXVII, 69 1 settembre 1970 Studentessa 
veneziana
Consolazione per 
la tristezza di M.
Trascritta e 
commentata
XXVII, 72 5 settembre 1970 Paolo 
Santarcangeli




XXVII, 74-89 Senza data Eva Lenardon Appunti su poesie 
ancora inedite di 
M. (Note al 
quaderno n. 1: dal
16 IV 68)
Inserita
XXVII, 101 22 ottobre 1970 Piero Bigongiari Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata
XXVII, 103 23 ottobre 1970 Piero Bigongiari Stralcio, già 
trascritto in XVII, 












XXVII, 114 4 novembre 1970 Giorgio Caproni Stralcio sulla fede 




XXVII, 120 14 novembre 1970 Giuseppe Longo Sulla fama Trascritta e 
commentata








XXVII, 140-141 16 dicembe 1970 Carmela Bernt Sul profondo 
rapporto di 













XXVII, 169 6 ottobre 1970 
(data della lettera)
Alfredo Schiaffini Sulla poesia di M. Inserita
QUADERNO XVIII
Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XXVIII, 13 15 gennaio 1971 Giuseppe (Bepi) 
Mazzariol
Sulla poesia di M. Trascritta (la 
prima parte della 
trascrizione è 
perduta: era su una
pagina strappata 
dal quaderno) 
XXVIII, 41 3 febbraio 1971 Gioiella Marin Affettuosi auguri 
per S. Biagio
Trascritta 








XXVIII, 44-45 5 febbraio 1971 Bruno Maier Sugli errori critici 





XXVIII, 47 7 febbraio 1971 Fausta La Penna Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata
XXVIII, 63 19 febbraio 1971 Stelio Crise Sulla difficile 
ristampa dei testi 








XXVIII, 79 2 marzo 1971 Claudio Magris Lettera d'affetto 
filiale
Trascritta 















XXVIII, 106 26 marzo 1971 Giuseppe 
Prezzolini
Stralcio sulla 






XXVIII, 114 29 marzo 1971 Adriano Guerrini Stralcio sulla 


















XXVIII, 139-140 16 aprile 1971 Giovanni Battista 
Pighi









Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità




inontro avuto con 















XXIX, 65-66 17 giugno 1971 Alfredo Fantuzzi Lettera del 1957 ai
sindaci di Trieste, 
Gorizia e Grado 
per sollecitare 
l'assegnazione a 




XXIX, 69 18 giugno 1971 Guglielmo 
Coroncini
Su Traccia sul 
mare di Falco 
Marin e I canti de 
l'isola
Trascritta 
XXIX, 75 21 giugno 1971 Giovanni Battista 
Pighi
Lettera del 1952 
in cui Pighi si 







XXIX, 75-84 21 giugno 1971 Giovanni Battista 
Pighi
Lettera del 1952, 
sull'arte nella 





XXIX, 85 21 giugno 1971 Luigi Miotto Lettera con una 
vecchia poesia di 




XXIX, 88-89 26 giugno 1971 Michele Martino Il sindaco di 
Gorizia invia gli 
auguri a M. per i 
suoi 80 anni, 
invitandolo a un 





XXIX, 99 5 luglio 1971 Giuseppe 
Prezzolini



















XXIX, 101 9 luglio 1971 Giulio e Jole 
Cervani








XXIX, 111-112 22 luglio 1971 Giuseppe 
Prezzolini





quale M. non 
partecipò perché 




XXIX, 118 2 agosto 1971 M. Stralcio di una 















Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XXX, 2-3 16 settembre 1971 Alfredo Girardi Su Il non tempo 
del mare e su un 
imminente 




XXX, 13-14 9 ottobre 1971 G. B. Gambetta Invia dei brutti 
versi dedicati a M.
Trascritta e 
commentata
XXX, 14 9 ottobre 1971 Adriano Guerrini Su un programma 





XXX, 14-15 9 ottobre 1971 Giacomo 
Pontevivo
Su un ricordo di 





dedicato a M. 
trasmesso dalla 
RAI




XXX, 20 13 ottobre 1971 Eugenio Micotti Su un programma 


















XXX, 73-74 30 novembre 1971 Federico Talami Ringraziamento 
sentito per 




XXX, 74 30 novembre 1971 Cesco Dessanti Ammirazione per 
la poesia di M.
Trascritta e 
commentata
XXX, 74 30 novembre 1971 Lucia Visintin Stralcio su un 
programma 
















XXX, 105 21 dicembre 1971 Gianluigi Secco Auguri natalizi e 
parole di stima. 









XXX, 132-133 8 gennaio 1972 Gianna Rossi Stralcio su alcuni 
libri che Gianna 
Rossi ha donato 
alla biblioteca 





XXX, 143-144 15 gennaio 1972 Nicolò Reverdito Il sindaco di 
Grado informa M. 









Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XXXI, 12-13 25 gennaio 1972 Fulvio Tomizza Sull'estraneità, 








XXXI, 31 9 febbraio 1972 Rina De Marchi Stralci sulla morte





XXXI, 31-32 9 febbraio 1972 Mariano Rugo Sulla poesia di M.,
in contrasto con 
una definizione di 
Natalia Ginzuburg
Trascritta 
XXXI, 49 24 febbraio 1972 Carlo Ulcigrai Sulla poesia di M Trascritta e 
commentata
XXXI, 61-62 7 marzo 1972 Giuseppe Longo Sui versi italiani 
di M. e sulla sua 
fama fra i posteri
Trascritta e 
commentata









XXXI, 98 14 aprile 1972 Ervino Pocar Sulla 
pubblicazione del 





XXXI, 107-108 21 aprile 1972 Claudio Magris Su Guido Trascritta e 
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Devescovi commentata
XXXI, 111 22 aprile 1972 Giuseppe 
Prezzolini





XXXI, 114-115 24 aprile 1972 Fulvio Tomizza Su La città di 
Miriam di 
Tomizza e 
gratitudine a M. 
per la sua amicizia
Trascritta e 
commentata
XXXI, 135 13 maggio 1972 Livio Pezzato Stralcio sulla 






XXXI, 145 20 maggio 1972 Giuseppe Centore Sulle poesie di M. 







XXXI, 176 24 giugno 1972 Giuseppe Centore Invita M. a 





XXXI, 184 1 luglio 1972 Bruno Maier Sulla raggiunta 




XXXI, 193-194 10 luglio 1972 Giovanni Battista 
Pighi
Sul molto lavoro 
di Pighi per i 










XXXI, 196 11 luglio 1972 Mario Coloni Sull'articolo di 












Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XXXII, 2 19 luglio 1972 Adriano Guerrini Stralcio sull'invito 








XXXII, 26 10 agosto 1972 Adriano Guerrini Sulla 
pubblicazione di 
alcune poesie di 
M. sulla rivista 
«Resine» e sulla 









XXXII, 42-43 21 agosto 1972 Maurizio 
Bonicatti
Su Traccia sul 




XXXII, 93-94 20 ottobre 1972 Adriano Guerrini Su un imminente 
discorso sulla 
poesia che M. 




XXXII, 97 23 ottobre 1972 Ugo Fasolo Sulla 
pubblicazione 
delle poesie in 
italiano di M.
Trascritta




XXXII, 138-139 24 novembre 1972 Giorgio Caproni Sulla scomparsa 
dei lettori di 
poesia e sulla 




XXXII, 178 26 dicembre 1972 Wanda (donna di 














Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità









XXXIII, 26-27 23 Gennaio 1973 Ivonne Zuberti Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata
XXXIII, 32-33 28 Gennaio 1973 Gianna Rossi Su Falco Marin Trascritta e 
commentata












XXXIII, 79 5 marzo 1973 Silvio Domini Gratitudine di 
Domini per la 




XXXIII, 96 2 gennaio 1972 
(data della lettera)
Vittorio Vettori Annuncio della 










Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità




XXXIV, 20 17 dicembre 1973 Rino Brussich Stralcio su El 





XXXIV, 39 3 gennaio 1974 Gianni Maiani Commozione per 
la poesia di M.
Trascritta e 
commentata




XXXIV, 59-60 18 gennaio 1974 Giuseppe 
Prezzolini




XXXIV, 64 19 gennaio 1974 Ottaviano 
Giannangeli
Stralci su El vento




XXXIV, 76 26 gennaio 1974 Giovanni Battista 
Pighi
Su El vento de 
l'Eterno se fa teso
Trascritta e 
commentata
XXXIV, 86-87 31 gennaio 1974 Giovanni Battista 
Pighi
Su El vento de 
l'Eterno se fa teso 




XXXIV, 87 31 gennaio 1974 Alcide Paolini Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata
XXXIV, 88 31 gennaio 1974 Ugo Fasolo Su El vento de 
l'Eterno se fa teso
Trascritta e 
commentata
XXXIV, 98-99 6 febbraio 1974 Ervino Pocar Su El vento de 
l'Eterno se fa teso
Trascritta e 
commentata
XXXIV, 101 7 febbraio 1974 Piero Bigongiari Su El vento de 
l'Eterno se fa teso
Trascritta e 
commentata
XXXIV, 104 8 febbraio 1974 Giorgio Caproni Su El vento de 
l'Eterno se fa teso
Trascritta e 
commentata
XXXIV, 104-105 8 febbraio 1974 Beppino Rosato Su El vento de 
l'Eterno se fa teso
Trascritta e 
commentata
XXXIV, 108 11 febbraio 1974 Natalia Ginzurg Su El vento de 
l'Eterno se fa teso
Trascritta e 
commentata
XXXIV, 112 13 febbraio 1974 Enrico Falqui Lettera polemica 
nei confronti di M.
Trascritta e 
commentata
XXXIV, 137 28 febbraio 1974 Libero De Libero Su El vento de 
l'Eterno se fa teso
Trascritta e 
commentata
XXXIV, 149 8 marzo 1974 Adriano Guerrini Su El vento de 
l'Eterno se fa teso 
e sulle cattiverie 





Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
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XXXV, 17 21 marzo 1974 Emilio Bigi Su El vento de 
l'Eterno se fa teso
Trascritta e 
commentata
XXXV, 19-20 22 marzo 1974 Andreina Ciceri Su El vento de 
l'Eterno se fa teso
Trascritta e 
commentata
XXXV, 28 27 marzo 1974 Claudio Magris Lettera di 




XXXV, 37 4 aprile 1974 Carlo Arturo 
Jemolo
Su El vento de 
l'Eterno se fa teso 









Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XXXVI, 2-3 20 aprile 1974 Giorgio Voghera Sulla poesia di M. 
e su El vento de 
l'Eterno se fa teso
Trascritta e 
commentata
XXXVI, 6 22 aprile 1974 Lucia Visintin Su El vento de 
l'Eterno se fa teso
Trascritta e 
commentata
XXXVI, 7 22 aprile 1974 Alfredo Cattabiani Stralcio su El 





















XXXVI, 37 15 maggio 1974 Lucia Visintin Sull'intervista 











alle università di 
Vienna e Firenze, 
sulla situazione 
istriana ecc.
XXXVI, 46-47 28 maggio 1974 Egilberto Forti Questioni 




XXXVI, 51-52 3 giugno 1974 Arturo Carlo 
Jemolo
Sulla vecchiaia Trascritta e 
commentata
XXXVI, 54 5 giugno 1974 Renato Bandoni Un telespettatore 
della trasmissione 
svizzera dedicata a
M. si congratula e 
chiede di poter 




XXXVI, 62-68 15 giugno 1974 Marilena Grasso Lunga lettera di 
una lettrice di M.
Trascritta e 
commentata




XXXVI, 80 26 giugno 1974 Bepi Mazzariol Su A sol calao Trascritta e 
commentata









conferito a M. e su
A sol Calao 
Trascritta e 
commentata













XXXVI, 120-121 10 agosto 1974 Luigi Miotto Congratulazioni 





XXXVI, 121 10 agosto 1974 Ina Vernier Stralcio sul 











per la poesia di M.

















Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XXXVII, 2-4 28 ottobre 1974 Giorgio Voghera Stralcio della 




XXXVII, 4 28 ottobre 1974 Arturo Carlo 
Jemolo
Stralcio della 

















XXXVII, 46-47 23 novembre 1974 Giorgio Voghera Stralci sulla 
chiarezza 
espressiva di M. e 
auspicio che Crise





XXXVII, 76-78 12 dicembre 1974 Carmela (Carmen)
Bernt




XXXVII, 81-82 13 dicembre 1974 Giovanni Battista 
Pighi
Richiesta a M. di 




XXXVII, 82-85 13 dicembre 1974 Arturo Carlo 
Jemolo
Sulla vita che 




XXXVII, 110-111 24 dicembre 1974 Paolo 
Santarcangeli
Su A sol calao Trascritta e 
commentata
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XXXVII, 127-129 31 dicembre 1974 Giuseppe 
Prezzolini
Polemica fra M. e 
Prezzolini sulla 
figura di Slataper 
delineata da 
Prezzolini nella 





Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità


















Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XXXIX, 7 22 marzo 1975 Carmen Bernt Stralcio sulla 






XXXIX, 103 18 maggio 1975 Marilena Grasso Stralcio 
sull'insofferenza 











Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
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Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XLI, 32 8 gennaio 1976 Lucia Visintin Gratitudine e 








XLI, 91 7 marzo 1976 Maria Forte Stralcio di elogio 
della poesia di M.
Trascritta e 
commentata






XLI, 173 19 maggio 1976 Carmen Bernt Stralcio amoroso Trascritta e 
commentata
QUADERNO XLII
Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XLII, 11-12 18 gennaio 1975 Adriano Guerrini Sulle lamentele di 
M. per la scarsa 















XLII, 23 28 gennaio 1975 Lisetta Gorian Lettera affettuosa 










XLII, 34 14 febbraio 1975 Giorgio Caproni Stralcio su un 




























XLII, 63-66 20 marzo 1975 Lilia d'Alfonso Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata












XLII, 99 28 aprile 1975 Carlo Arturo 
Jemolo
Sulla tristezza, la 




XLII, 110-111 7 maggio 1975 Ervino Pocar Lettera amara 






XLII, 116-117 14 maggio 1975 Gianfranco 
Trombetta




XLII, 117-118 14 maggio 1975 Antonio 
Chiarelotto
Sull'ammirazione 




XLII, 121-122 16 maggio 1975 Michele Zanetti Sulla capacità di 
M. di contemplare












XLII, 140 11 giugno 1975 Maria Degrassi Lettera del 1949 




XLII, 140 11 giugno 1975 Maria Degrassi Biglietto del 1955 




XLII, 141 11 giugno 1975 Stelio Crise Lettera del 1962 
sul dolore nella 
scrittura di M. 
Trascritta e 
commentata
XLII, 144 19 giugno 1975 Giorgio Caproni Lettera del 
febbraio 1974 già 
citata in XLII, 34
Trascritta e 
commentata
XLII, 149 24 giugno 1975 Giorgio Caproni Sui rilievi critici 
di M. alla silloge 





















XLII, 162 7 luglio 1975 Mirka Frankova Lettera a 
Antonietta 




XLII, 171-172 18 luglio 1975 Giuseppe 
Prezzolini













XLII, 221 30 ottobre 1975 Marco Pola Cartolina del 1936
sulla poesia di M.
Trascritta e 
commentata
XLII, 221-222 30 ottobre 1975 Marco Pola Stralcio di una 

















XLII, 240 18 novembre 1975 Giuseppe 
Prezzolini




XLII, 258-260 31 dicembre 1975 Arturo Carlo 
Jemolo












XLII, 282-283 5 febbraio 1976 Nino Di Giacomo Su un antico 




XLII, 283-284 5 febbraio 1976 Alfredo Vernier Sulla razionalità 




XLII, 284 5 febbraio 1976 Carmen Bernt Stralci sulle 












XLII, 308 13 marzo 1976 Livio Fontana Stralcio 
sull'importanza 




XLII, 309-310 13 marzo 1976 Giuseppe 
Prezzolini
Sul significato 

































XLII, 361 13 maggio 1976 Gianfranco 
Trombetta
Telegramma di 
felicitazioni per la 




XLII, 363 15 maggio 1976 Antonio Barracco Telegramma di 
felicitazioni per la 




XLII, 367 17 maggio 1976 Giuseppe 
(Beppino) Rosato
Felicitazioni per la




XLII, 371 19 maggio 1976 Carlo Martini Cartolina di 
felicitazioni per la 






3 giugno 1976 Giovanni Battista 
Pighi
Lettera di 
felicitazioni per la 




XLII, 381-382 3 giugno 1976 Giorgio Caproni Lettera di 
felicitazioni per la 




XLII, 382 3 giugno 1976 Sergio Melloni Lettera 
d'ammirazione da 




XLII, 383 5 giugno 1976 Un ex-allieva di 
M.
Stralcio affettuoso Trascritta e 
commentata
XLII, 383-384 7 giugno 1976 Claudio Magris Lettera di 
felicitazioni per la 




XLII, 390 12 giugno 1976 Giuliano Bonfante Sul premio dei 
Lincei e sui pareri 
positivi verso M. 









XLII, 392 15 giugno 1976 Carlo Bo Lettera di 
felicitazioni per la 




XLII, 392-393 15 giugno 1976 Claudio Marabini Ricordo delle 
recenti giornate 






















XLII, 403 25 giugno 1976 Giuliano Bonfante Sul premio dei 





























XLII, 407-408 30 giugno 1976 G. Lettera d'amore Trascritta e 
commentata
QUADERNO XLIII
Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XLIII, 1, 7 2 luglio 1976 Anonimo Lettera di auguri Inserita, trascritta 
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affettuosi per il 
compleanno
e commentata








XLIII, 149-150 22 novembre 1976 Carmela Bernt Sulla limpidezza 
della poesia e 




Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XLIV, 22 10 dicembre 1976 Margherita Pasiani Biglietto di 
ringraziamento 












XLIV, 92 13 febbraio 1977 Riccardo 
Bacchelli
Stralcio di una 
lettera a Stelio 





Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XLV, 1 14 luglio 1976 Pasquale De 
Simone

































XLV, 16 25 agosto 1976 Giuseppe 
Prezzolini
Cartolina di saluti 
affettuosi
Trascritta 









XLV, 31 24 settembre 1976 Ervino Pocar Sulla necessità di 
salvare dall'oblìo 




XLV, 37 1 ottobre 1976 Giuseppe 
Prezzolini
Sulla situazione 
politica italiana e 
la poesia di M.
Trascritta e 
commentata





















XLV, 45 14 ottobre 1976 Livio Fontana Stralcio su un 




XLV, 59 11 novembre 1976 Alfredo Vernier Sulla morte Trascritta e 
commentata
XLV, 65 27 novembre 1976 Giorgio Caproni Sulla silloge di M.





XLV, 72 23 dicembre 1976 Arturo Carlo 
Jemolo
Sulle sillogi El 
critoleo del corpo 












XLV, 85 26 gennaio 1977 Arturo Carlo 
Jemolo
Jemolo segnala M.




XLV, 87 3 febbraio 1977 Giuseppe 
Prezzolini




XLV, 88 3 febbraio 1977 Fulvio Tomizza Telegramma di 
auguri per S. 
Biagio
Trascritta 
XLV, 90 12 febbraio 1977 Riccardo 
Bacchelli
Lettera a Stelio 
Crise sul trattato 





XLV, 90 18 febbraio 1977 Arturo Carlo 
Jemolo




XLV, 92-94 21 febbraio 1977 Riccardo 
Bacchelli
Ricordo affettuoso








XLV, 104 17 marzo 1977 Claudio Bonicioli Telegramma di 
















XLV, 116 13 aprile 1977 Antonio Guacci Stralcio sulla 
“traduzione 




XLV, 116 13 aprile 1977 Tolo da Re Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata
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XLV, 117 16 aprile 1977 Gianfranco Folena Ammirazione per 









XLV, 125-126 4 maggio 1977 Vittorio Enzo 
Alfieri
Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata






XLV, 133 11 maggio 1977 Claudio Magris Momento di 
sconforto di 





XLV, 134-136 13 maggio 1977 Renzo Sanson Sul testamento 







XLV, 137-138 19 maggio 1977 Ervino Pocar Sulla laure h.c. 











XLV, 145 19 giugno 1977 Andrea Zanzotto Sulla poesia di M. Trascritta e 
commentata




XLV, 153-154 21 luglio 1977 Arturo Carlo 
Jemolo
Su Stele cagine Trascritta e 
commentata
XLV, 160-161 12 agosto 1977 Alfredo Vernier Su Falco Marin Trascritta e 
commentata
XLV, 164-165 27 agosto 1977 Giovanni Battista 
Pighi








XLV, 182-183 22 dicembre 1977 Arturo Carlo 
Jemolo






Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità







XLVI, 73 10 giugno 1977 Claudio Magris Su Stele cagine Trascritta e 
commentata
QUADERNO XLVII
Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XLVII, 103 18 novembre 1977 Guido Slataper Stralcio di una 
lettera a Serena 
Marin in cui 






Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XLVIII, 10 22 dicembre 1977 Ervino Pocar Lettera di 
profonda amicizia 
e vicinanza per la 




XLVIII, 26 28 dicembre 1977 Carlo Bo Lettera affettuosa Trascritta da 
Gioiella Marin
QUADERNO L
Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità







felicitazioni per la 








Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
LV, 184-186 29 agosto 1978 Gino Brazzoduro Il recensore di 




Trascritta da Edda 
Serra
QUADERNO LIX
Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
LIX, 84-85 29 dicembre 1978 Renzo Sanson Lettera di amore 





Gioiella Marin e 
commentata
QUADERNO LXII
Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità





Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità









Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità







Gioiella Marin e 
commentata
QUADERNO XCVI
Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XCVI, 145 14 luglio 1981 Giuseppe 
Prezzolini
Messaggio per il 
Comune di Grado,
che intende 
onorare M. in 
occasione del suo 
90° compleanno
Trascritta da 
Carmela Bernt e 
commentata
QUADERNO XCVIII
Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
XCVIII, 16-17 25 agosto 1981 Gastone Zuccoli Sull'accostarsi di 
M. e della sua 
poesia all'umanità
Trascritta da 
Carmela Bernt e 
commentata
QUADERNO C
Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
C, 186 23 novembre 1981 Claudio Magris Gratitudine verso 
M. e dispiacere di 
non poter essere 
presente alla 
serata organizzata 
per M. dal C.C.A.
Trascritta da 
Gioiella Marin








Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità





































Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
CIII, 135 12 marzo 1982 Marocco Il Sindaco di 
Grado, a nome del
Consiglio 
comunale, esprime







CIII, 155 17 marzo 1982 Vittore Branca Conferimento a 
M. del premio 
Feltrinelli per la 
poesia
Trascritta da 
Gioiella Marin e 
commentata
QUADERNO CIV
Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
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Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità




da Gioiella Marin 
e commentata
QUADERNO CX
Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
CX, 16-17 11 ottobre 1982 Vittore Branca Biglietto di stima 
e di elogio
Inserita, trascritta 
da Carmela Bernt 
e commentata




da Gioiella Marin 
e commentata






Cartolina di saluti Inserita
QUADERNO CXV
Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
CXV, 1 12 maggio 1983 
(data della lettera)






Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità






CXVIII, 169-170 3 ottobre 1983 Anna (Gioietta) 
Pulitzer
L'ultima lettera 
scritta nel 1910 da
Gioietta a Scipio 




CXVIII, 189 11 ottobre 1983 Giuseppe (Bepi) 
Sartori





Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
CXXI, 67-70 20 gennaio 1984 Un anonimo 
veneziano
Lettera di 






Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
CXXII, 46-47 1 marzo 1984 Moënis Taha 
Hussein
Il marito di una 
traduttrice della 
poesia di M. in 




lettere spedite da 






26 marzo 1984 
(data della lettera)







Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità





24 gennaio 1985 Ermellino 
Mazzoleni
Su A le fose Trascritta da 
ignoto
QUADERNO CXX
Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità
CXXIX, 140-141 13 marzo 1985 Anna De Simone Telegramma su La
vose de la sera
Inserita, trascritta 
da Gioiella Marin 
e commentata
QUADERNO CXXX
Quaderno Data Mittente Contenuto Modalità










Alighieri, Dante 3, 31, 35, 36, 39, 42, 44
Apollinaire, Guillame 6
Bhagavad Gita 11, 15
Bartoli, Giorgio 35
Baudelaire, Charles 17, 27, 42
Bembo, Pietro 35
Bergson, Henri-Louis 23, 39
Bernardo di Chiaravalle 11
Bo, Carlo 23, 45
Bonaparte, Napoleone 16, 42, 46, 47
Bonhoeffer, Dietrich 26
Bruno, Giordano 32, 33
Burckhardt, Jakob 15, 45
Catone, Marco Porcio 46
Catullo, Gaio Valerio 37
Croce, Benedetto 10, 15, 23, 31, 32, 45, 46
Consiglio, Alberto 9
Daniel-Rops, Henry 8, 45
Democrito 23
De Sanctis, Francesco 33, 35, 36, 46
Desqueyrat, André 16
Ecclesiaste 8




Eraclito 16, 23, 30, 36 
Euripide 26
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Fichte, Johann Gottlieb 11, 17, 28, 29
Gentile, Giovanni 7, 42
Giordani, Pietro 34
Giustino 34
Goethe, Johann Wolfgang 
von 
1, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 15, 16, 17, 26, 27, 28, 29, 31, 34, 35, 36, 37, 
40, 41, 42, 44, 45, 46, 47
Gramsci, Antonio 42
Haupt, Moriz 46
Heidegger, Martin 32, 33, 45
Hesse, Hermann 17
Hofmannsthal, Hugo von 17
Hölderlin, Friedrich 11, 18, 28, 32, 34, 37, 40, 41, 45
Humboldt, Karl wilhelm 
von
32
Jaspers, Karl 13, 22, 31, 39, 42










Le Fort, Gertrud von 42
Leopardi, Giacomo 9, 28, 30, 31, 32, 34, 42, 44, 45, 46
Libro degli Ebrei 8
Libro dei Salmi 4, 27, 28, 40, 45
Libro del profeta Geremia 27
Libro del profeta Isaia 14, 27, 31
Loisy, Alfred 16
Machado, Antonio 13
Machiavelli, Niccolò 8, 23, 35, 42
Magris, Claudio 40, 42




Marin, Biagio 16, 23
Marin, Falco 24
Marziale, Marco Valerio 6
Mazzolari, Primo 13
Meister Eckart 7, 9, 11, 12,17, 18, 28, 31, 42, 44
Meli, Giovanni 31
Mencio 11, 17, 25, 27, 45
Michelangelo Buonarroti 41, 45
Michelstaedter, Carlo 6
Minucio Felice, Marco 39
Montale, Eugenio 23, 45
Nietzche, Friedrich 9, 16, 17, 30, 31, 33, 39, 40, 42, 45, 46
Nilo abate 11
Novalis, Friedrich Leopold 
von Hardenberg detto
18, 45, 46
Orazio Flacco, Publio 31
Paolo di Tarso 18, 28, 29, 44
Parmenide di Elea 8
Pascoli, Giovanni 44
Pasolini, Pier Paolo 40
Pasternak, Boris 10
Pindaro 26, 28
Platone 18, 32, 37, 41, 42, 44
Plotino 8, 15




Saint-Exupéry, Antoine de 42
Sapegno, Natalino 36














Tacito, Publio Cornelio 18





Tommaseo, Niccolò 13, 37
Treitschke, Heinrich von 9
Unamuno, Miguel de 7, 8, 10, 39, 44
Valery, Paul 36
Vangelo di Matteo 8, 9, 15, 18
Vangelo di Giacomo 33
Vangelo di Giovanni 11, 14, 18
Verlaine, Paul 33








Opere di Biagio Marin
Fiuri de tapo, Gorizia, Gorizia, Tipografia sociale, 1912
La girlanda de gno suore, Gorizia, Tipografia sociale, 1922
Cansone picole, Udine, La Panarie, 1927
La corona di Graziella, Udine, La Panarie, 1931
L'isola d'oro, Udine, La Panarie, 1934
Gorizia, Venezia, Le tre Venezie, 1940
I canti de l'isola, Udine, Del Bianco, 1951
Senere colde, Roma, Il Belli, 1953
Grado l'isola d'oro, Grado, Comune di Grado, 1955
Gorizia, la città mutilata, Gorizia, Edizioni del Comune di Gorizia, 1956
Poesie, Verona, Franco Riva, 1957
L'estadela de San Martin, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1958
El fogo del ponente, Venezia, Neri Pozza, 1959
Solitàe, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1961
12 poesie, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1961
Elegie Istriane, Milano, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1963
Il non tempo del mare: 1912-1962, Milano, Mondadori, 1964
I delfini di Scipio Slataper, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1965
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Elogio delle conchiglie, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1965
Dopo la longa istae, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1965
La poesia è un dono, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1966
Strade e rive di Trieste, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1967
El mar de l'eterno, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1967
Tra sera e note, Milano, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1968
El pìcolo nío, Udine, La stretta, 1969
Quanto più moro, Milano, Quaderni dell'Osservatore, 1969
La vose de le scusse, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1969
I Canti de l'isola (1912-1969), Trieste, Cassa di risparmio, 1970
Le litanie de la madona, Grado, Ass. Grado nostra, 1970
La vita xe fiama (poesie 1963-1969), Torino, Einaudi, 1970
Acquamarina, Padova, Rebellato, 1973
El vento de l'Eterno se fa teso, Trieste-Milano, Scheiwiller, 1973
A sol calao, Milano, Rusconi, 1974
Ultime refolae, Udine, Arti grafiche friulane, 1975
El critolèo del corpo fracassao, Milano, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1976
Pan de pura farina, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1976
Stele cagiùe, Milano, Rusconi, 1977
E tu virdisi, Quarto d'Altino, Rebellato, 1977
In memoria di Guido di Serena che ha rinunciato a vivere il giorno 11 novembre 1977, Milano,  
All'insegna del pesce d'oro, 1978
Nel silenzio più teso, Milano, Rizzoli, 1980
I Canti de l'isola (1970-1980), Trieste, Cassa di risparmio, 1981
Poesie, Milano, Garzanti, 1981
300
E anche el vento tase, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1982
La vita xe fiama e altri versi (1978-1981), Torino, Einaudi, 1982
La granda aventura, Padova, Panda Edizioni, 1983
La luse conta, Milano, Scheiwiller, 1983
Parola e poesia, Genova, Lanterna, 1984
A le fose, Padova, A-1, 1984
La vose de la sera, Milano, Garzanti, 1985
Lontane rade, Padova, Il Pellicano, 1985
Epistolari e carteggi
Un dialogo: scelta di lettere 1967-1981, Biagio Marin – Giorgio Voghera, a cura di E. Guagnini, 
Provincia di Trieste, 1982
Fame di Dio: lettere e ricordi di Biagio Marin, a cura di F. Panzeri, Vicenza, La Locusta, 1987
Gli anni della crisi italiana in un carteggio di Arturo Carlo Jemolo col poeta Biagio Marin, a cura 
di G. Torlontano, «Nuova Antologia», 4, 1989
Dialogo nella solitudine: carteggio inedito 1971-1979, Arturo Carlo Jemolo e Biagio Marin, a cura 
di G. Torlontano, «Nuova Antologia», 4, 1991
Lettere di Biagio Marin a Diego De Castro, a cura di E. Serra, «Studi mariniani», 2, Grado, 
dicembre 1992 
Lettere a Elena Lokar, a cura di R. Faccani, Trieste, Mladika, 2003
“Sorrido e continuo a morire meglio che posso”: Biagio Marin in alcune lettere (1952-1982) a 
Riccardo Maroni, a cura di M. Allegri, Rovereto, Accademia roveretana degli agiati, 2004
Poeti in dialogo: carteggio Betocchi-Marin, a cura di M.C. Tarsi, «Studi mariniani», n.12-13, Pisa-
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Roma, dicembre 2007
Il carteggio Marin-Dazzi, a cura di A. Scarsella,  «Studi mariniani», n.12-13, Pisa-Roma, dicembre 
2007
Il carteggio Biagio Marin – Neri Pozza, a cura di R. Zironda, «Studi Mariniani», 15, Pisa-Roma, 
dicembre 2009 
Dialogo al confine: scelta di lettere 1978-1985, Gino Brazzoduro – Biagio Marin, a cura di P. 
Camuffo, «Studi Mariniani», 15, Pisa-Roma, dicembre 2009 
Le lettere di Marin a Bepi Modolo. Il volto della pace, a cura di E. Serra, «Studi Mariniani», 15, 
Pisa-Roma, dicembre 2009 
Oltre l'avvicendarsi delle stagioni: testimonianze per Ugo Fasolo a cento anni dalla nascita, 
carteggio Fasolo-Marin, a cura di A. Rinaldin, Venezia, Ateneo veneto, 2009
Lettere familiari 1908-1954, a cura di E. Guagnini, Padova, Volpato Studio bibliografico, 2010
Carteggio 1913-1982. Biagio Marin - Giuseppe Prezzolini, a cura di P. Camuffo, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 2011
Ti devo tanto di ciò che sono: carteggio 1958-1985, Claudio Magris – Biagio Marin, a cura di R. 
Sanson, Milano, Garzanti, 2014
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Bibliografia critica
A. Ara, C. Magris, Trieste: un'identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1982
A. Ara, Fra nazione e impero: Trieste, gli Asburgo, la Mitteleuropa, Milano, Garzanti, 2009
A. Arbo, «Vorrei abitare in quella battuta musicale». Biagio Marin e il mito di Beethoven, «Studi 
mariniani», n.16-17, Pisa-Roma, dicembre 2010-2011
R. Barthes, Délibération, «Tel quel», 82, 1979.
R. Barthes, Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988
M.L. Betri, Scritture di desiderio e di ricordo: autobiografie, diari, memorie tra Settecento e
Novecento, Milano, Franco Angeli, 2002
M. Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959.
M. Blanchot, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967
C. Bo, Il «mar grando» di Biagio Marin, in B. Marin, A sol calao, Rusconi, Milano 1974
G. Botteri, Le scelte politiche di Marin, «Studi Mariniani», n. 1, Centro studi Biagio Marin, Grado, 
dicembre 1991
F. Brevini, Le parole perdute. Dialetti e poesie del nostro secolo, Torino, Einaudi, 1990
F. Brevini (a cura di), La poesia in dialetto, vol. III, Milano, Mondadori, 1999
P. Camuffo, Biagio Marin, la poesia, i filosofi. Tracce per un'interpretazione, Gorizia, Edizioni      
della Laguna, 2000
P. Camuffo, Scrivere su Biagio Marin: appunti per una bibliografia, «Studi mariniani», n.11, Pisa-
Roma, dicembre 2005
S. Carrai, Postilla sui «Colloqui» di Giani Stuparich, in “Journal intime”e letteratura moderna, a 
cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 1989
S. Crise, Il vento dell'Eterno, «Il Piccolo», 2 gennaio 1974
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S. Crise, Scritti, a cura di E. Guagnini, Trieste, Parnaso, 1995
G. Caproni, Biagio Marin e la sua poesia, «La Fiera letteraria», 27 settembre 1959
M. Cecovini, B. Maier, L. Milazzi, L. Sanson, Testimonianze su Biagio Marin, Grado, Lions Club,
1991
N. Dacrema, Ervino Pocar: ritratto di un germanista, Gorizia, Tipografia Sociale, 1989
A. De Simone, L'isola Marin, Torino, Liviana, 1992
B. Didier, Le journal intime, Paris, Presse Universitaire de France, 1976.
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